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G'ye 


BİRİNCİ BÖLÜM 


29 Ekim 1976, Cuma 


ELİZABETH 


Nasıl yaşamalıyım, bilmiyorum. Herkes nasıl yaşamalı, bilmiyorum. 
Bütün bildiğim, nasıl yaşadığım. Kabuğu çıkarılmış bir salyangoz gibi 
yaşıyorum. Bu da para kazanmak için iyi bir yol değil. 


O kabuğu geri istiyorum, onu oluşturmam yeterince uzun zaman aldı 
zaten. Her neredeysen, o senin yanında, biliyorum. Sen kabuğu çıkarmakta 
ustaydın. Pullu bir elbise gibi bir kabuk istiyorum; gümüş paralardan, 
dolarlardan yapılmış olmalı. Bunlar bir armadillonun pulları gibi üst üste 
dikilmeli. Bir Fransız trençkotu gibi de su geçirmez olmalı. 


Keşke seni düşünmeden durabilsem. Beni etkilemek istedin. Ama 
etkilenmedim işte, tiksindim. Yaptığın iğrenç bir şeydi; çocukça, aptalca bir 
şey. Bir kriz, bir oyuncak bebeği parçalamak gibi bir şey. Ne var ki, 
parçaladığın kendi kafandı, kendi bedenindi. Yatakta o bedenin yanımda 
olmadığını hissetmeden bir daha bir yandan öbür yana dönmeyeceğimden 
emin olmak, kesinkes emin olmak istedin. O bedenin orada olmadığını, ama 
kesilmiş bir bacak gibi, hâlâ dokunulabilir olduğunu bileyim istedin. Kesilip 
atılmış ama yeri hâlâ acıyor. Ağlamamı, yas tutmamı, elimde kara kenarlı 
bir mendille sallanan bir koltuğa oturmamı, gözlerimden yaş değil kan 
dökmemi istedin. Ama ben ağlamıyorum, öfkeliyim yalnızca. O kadar 
öfkeliyim ki, bu işi zaten kendin yapmamış olsaydın, ben seni 
öldürebilirdim. 


Elizabeth sırtüstü yatıyor, elbisesi sırtında ama ütüsü bozulmamış. 
Ayakkabıları yatağın önündeki halının üzerine yan yana konmuş. Bu oval 
örgü halıyı dört yıl önce, ev döşemeye hâlâ meraklı olduğu yıllarda, Nick 
Knack'ten almıştı. Elizabeth'in kolları iki yanına açılmış, ayakları birbirine 
bitişik, gözleri açık. Tavanın yalnızca bir bölümünü görebiliyor, o kadar. 
Görme alanının içinde küçük bir çatlak var, bu çatlaktan daha küçük başka 
bir çatlak dallanmış. Hiçbir şey olmayacak, hiçbir şey açılmayacak, o çatlak 
genişleyip yarılmayacak, içinden hiçbir şey çıkmayacak. O çatlağın tek 
anlamı var. Duvar boyanmak istiyor. Bu yıl değil, gelecek yıl. Elizabeth 


“gelecek yıl” sözleri üzerinde dikkatini toplamaya çalışıyor, ama 
yapamıyor. 


Solda bir ışık lekesi var. Başını çevirse, yarısına kadar kaldırılmış, 
örümcek gibi çiçekleri olan Çin tarzı bambu storlarıyla pencereyi görecek. 
Öğle yemeğinden sonra ofise telefon etti, orada olamayacağını söyledi. 
Bunu son zamanlarda çok sık yapmaya başladı, oysa o işe ihtiyacı var. 


Orada olamayacak, evet. Çünkü Hint işi baskı yatak örtüsünün üzerinde 
kıpırdamadan yatan bedeniyle, saç gibi çatlakları olan tavanın arasında bir 
yerde şu anda. Hint işi örtünün üzerinde kaplanlar, çiçekler var. Kendisi ise 
siyah balıkçı yaka bir kazak, düz siyah bir eteklik, leylak rengi bir 
kombinezon, önden açılıp kapanan bej bir sutyen ve plastik yumurtaların 
içinden çıkan türden bir külotlu çorap giymiş. Kendisini orada yatarken 
görebiliyor. Yoğunlaşmış hava gibi, albümin gibi bir şey. Hani yumurta 
haşlarken kabuk çatlayıp da içinden pırtlayan şey gibi. Tavanın öte 
yanındaki boşluktan haberi var, kiracıların oturduğu üçüncü kat gibi değil 
burası. Uzaktan uzağa, minik bir gökgürültüsünü andıran sesler duyuluyor: 
Çocuğu orada, yerde bilyelerini yuvarlayarak oynuyor. Hava ancak duyulur, 
ıslık sesi gibi hafif bir ses çıkararak siyah boşluğa doğru emiliyor. Elizabeth 
duman gibi yukarıya, o kara boşluğun içine çekilebileceğini düşünüyor. 


Parmaklarını oynatamıyor. İki yanında duran ellerini, lastik eldivenleri 
düşünüyor. Bu el biçimi şeylerin içine kemikleri, etleri zorla tıkıştırmayı, 
her seferinde bir parmağı hamur gibi sokuşturmayı düşünüyor. 


Alışkanlık sonucu iki-üç santim aralık bıraktığı kapıdan yanmış 
balkabağı kokusu geliyor. Elizabeth bir hastanenin acil bölümünde tetikte 
duruyor sanki; çatırtılar, kırılma sesleri, çığlıklar duymayı bekliyor hâlâ. 
Hortlaklar Günü'ne daha iki gün var ama, çocukları balkabağından 
fenerlerini yakmışlar bile. Oysa hava bile kararmadı daha. Yalnız, 
Elizabeth'in yanı başındaki ışık lekesi hafiften solmaya yüz tuttu. Çocuklar 
giyinip kuşanmayı, acayip kıyafetlere girmeyi, maskeler takmayı öyle 
seviyorlar ki. Sokaklarda ölü yaprakların arasında koşmaya, yabancıların 
kapılarını çalmaya, ellerindeki kese kâğıtlarını uzatarak bonbon dilenmeye 
bayılıyorlar. Eskiden böylesi bir coşku, o ateşli sevinç, odasının kapalı 
kapısının ardında haftalarca sürüp giden hazırlıklar Elizabeth'in içine 


dokunurdu. İçinde bir şey burulur, bir anahtar çevrilirdi sanki. Bu yıl 
çocuklar ona uzak davranıyorlar. Aralarında bir hastanenin bebek 
odasındaki gibi onları ayıran sessiz bir cam pano var sanki. Elizabeth 
sabahlığıyla panonun önünde durmuş, sırayla her ikisine de bakıyor, onların 
o pembecik dudaklarının açılıp kapandığını, yüzlerinin buruştuğunu 
görüyor. 


Elizabeth onları görebiliyor, onlar da onu görüyorlar. Bir şeyin yolunda 
gitmediğini biliyorlar. Terbiyeleri, kaçınışları dondurucu; çünkü bunu o 
kadar iyi becerebiliyorlar ki. 


Beni gözetliyorlar ne zamandır. Yıllardır bizi gözetliyorlar. Bunu nasıl 
yapmaları gerektiğini niçin bilmiyorlar? Her şey normalmiş gibi 
davranıyorlar, belki onlar için normal de. Biraz sonra akşam yemeği 
isteyecekler, ben de yemek yapacağım. Bu yataktan çıkıp onlara yemek 
hazırlayacağım, yarın onları okula uğurlayacağım, sonra da işime 
gideceğim. Böyle olması gerekiyor. 


Elizabeth eskiden yemek pişirirdi, hem de çok iyi pişirirdi. O zamanlar 
halılara da ilgi duyardı. Hâlâ yemek pişiriyor, bir şeylerin kabuğunu 
soyuyor, başka bir şeyleri ısıtıyor. Kimisi sertleşiyor, kimisi yumuşuyor 
pişince. İş böyle sürüp gidiyor. Ama yemek düşündüğü vakit Ağzının Tadını 
Bilenlerin Yemek Kitabı'ndaki o parlak renkleri, kırmızıları, turuncuları, 
yeşilleri görmüyor artık. Bunun yerine, kahvaltınızda ne kadar yağ var gibi 
yazıların bulunduğu dergilerdeki yiyecek resimleri gibi görüyor yiyecekleri. 
Ölü yumurta akları, domuz pastırmasındaki beyaz yağ şeritleri, beyaz 
tereyağı. Donmuş domuz yağı kılıklı tavuklar, rostolar, biftekler. İşte bütün 
yiyeceklerin tadı böyle gibi geliyor şimdi ona. Ama yiyor yine de, aşırı 
yiyor hem de, şişmanlayacağını bile bile. 


Hafif bir kapı tıkırtısı, bir adım sesi duyuluyor. Elizabeth gözlerini 
indiriyor. Tuvalet masasının üzerindeki meşe çerçeveli oval aynadan 
kapının açıldığını, arkadaki koridorun karanlığını ve Nate'in solgun bir 
balona benzeyen hafifçe eğik yüzünü görebiliyor. Nate odaya giriyor ve 
Elizabeth'in onu dışarda tutmak için eşiğe germeyi adet edindiği görünmez 
ipliği koparıyor. Elizabeth başını ona çevirmeyi başarıyor. Ona gülümsüyor. 


Nate, “Nasılsın, sevgilim?” diyor. “Sana çay getirdim.” 


29 Ekim 1976, Cuma 


NATE 


Birbirlerine hep sevgilim diyorlarsa da, Nate artık aralarında sevginin ne 
anlama geldiğini bilmiyor. Hepsi çocukların hatırı için. Nate ne zamandan 
beri karısının yanına kapıyı vurarak girmeye başladığını da, o kapıyı ne 
zamandan beri kendi odasının kapısı saymaktan vazgeçtiğini de 
anımsamıyor. Çocukların ikisini başka bir odaya geçirdiklerinde, Nate o boş 
yatağa sahip çıkmıştı. Elizabeth boş yatak demişti o zaman. Şimdiyse o 
yatağa fazla yatak diyor. 


Nate çay fincanını gece masasının üzerine, Elizabeth'i her sabah neşeli 
kahvaltı haberleriyle uyandıran saatli radyonun yanına koyuyor. Masanın 
üzerinde bir kül tablası var, içinde sigara izmariti yok. Neden olsun ki? 
Elizabeth sigara içmez. Ama Cbhris içerdi. 


Nate bu odada uyuduğu zamanlar, bir yığın kül, sürülerle kibrit, içi 
halkalı bardaklar, kendi cebinden çıkma bozuk paralar olurdu masanın 
üzerinde. Elizabeth'le Nate bunları bir fıstık ezmesi kavanozunun içine 
koyup biriktirir, bu parayla birbirlerine küçük armağanlar alırlardı. 
Elizabeth bu paralara “deli parası” derdi. Nate cebindeki bozuklukları hâlâ 
masaya boşaltıyor. Bunlar odasındaki —kendi odasındaki— yazı masasının 
üzerinde fare pisliği gibi birikiyor. Elizabeth, onu orada tutmak istercesine, 
“kendi odan” deyip duruyor. 


Elizabeth ona bakıyor, yüzünde renkten eser yok, gözlerinin çevresi koyu 
renk halkalarla kuşatılmış, gülümseyişi solgun. Gayret etmesi gerekmiyor, o 
zaten her zaman gayret eder. 


“Teşekkür ederim, sevgilim” diyor. “Hemen kalkıyorum.” 


Nate, yardımcı olmaya çalışarak, “İstersen, bu akşam yemeği ben 
hazırlayayım” diyor. Elizabeth keyifsizce razı oluyor. Keyifsizliği, 
isteksizliği, yüreklendirmekten yoksun oluşu Nate'i korkunç sinirlendiriyor, 
ama hiçbir şey söylemiyor. Gerisin geri dönüp kapıyı yavaşça ardından 
kapatıyor. Bir jest yaptığı halde, Elizabeth sanki bunun hiçbir anlamı 
yokmuş gibi davranıyor. 


Nate mutfağa gidiyor, buzdolabını açıyor, içinde ne var ne yok bakıyor. 
Tıkış tıkış giysilerle dolu bir çekmeceyi karıştırmak gibi bir şey bu. 
Kavanozların içinde artık yemekler, bozulmuş soya filizleri, plastik bir 
torba içinde çürük çimenlik gibi kokan bozulmaya başlamış ıspanak. 
Elizabeth'in bunları temizlemesini beklemek boşuna. Eskiden temizlerdi. 
Bu günlerde başka şeyleri temizleyecek ama buzdolabını değil. Nate 
kendisi temizleyecek buzdolabının içini, yarın ya da öbür gün, vakti 
olduğunda. 


Bu arada, bulabildikleriyle bir yemek uydurması gerek. Nate için bu 
büyük bir dert değil, yemek pişirilirken hep yardım ederdi, eskiden elbet. 
Nate o günleri “eski günler” diye düşünüyor, geçmiş romantik bir çağ, 
şövalyelik üzerine bir Disneyland filmi gibi. Her zaman erzak vardı o 
günlerde. Şimdiyse marketten alınacakların çoğunu Nate alıyor, eve 
gelirken bisikletinin sepetine hep bir iki kese kâğıdı yüklüyor. Ne var ki, 
bazı gerekli şeyleri unutuyor, bu yüzden de eksiklikler oluyor. Yumurta yok, 
tuvalet kâğıdı yok. O zaman çocukları köşedeki dükkâna göndermek 
zorunda kalıyor, orada her şey daha pahalı. Daha önce, otomobili satmadan 
önce, bu o kadar büyük sorun olmuyordu. Elizabeth'i haftada bir, cumartesi 
günleri markete götürüyor, eve döndüklerinde de onun konserve kutularını, 
dondurulmuş yiyecek paketlerini yerine yerleştirmesine yardım ediyordu. 


Nate suları akan kokmuş Ispanağı sebze kutusundan çıkarıp çöp 
tenekesine götürüyor. Paketten yeşil bir sıvı sızıyor. Yumurtaları sayıyor. 
Omlete yetecek kadar yok. İster istemez yine peynirli makama yapacak. Bu 
da kötü sayılmaz, çünkü çocuklar makaraya bayılırlar. Elizabeth 
bayılmayacak ama, yine de yiyecek; sanki aklındaki son şey oymuş, Nate 
orada değilmiş gibi boş gözlerle duvara bakarak, ağır ağır ateşte kızaran bir 
din şehidi gibi gülümseyerek, tabağındakinin hepsini yiyip yutacak. 


Nate, bir makarnayı karıştırıyor, bir peyniri rendeliyor. Sigarasından kül 
düşüyor, neyse ki tencerenin içine değil. Chris'in bir av tüfeğiyle kafasını 
parçalaması onun suçu değil elbet. Evet, bir av tüfeğiyle. Bu, Nate'in 
Chris'te her zaman tatsız bulduğu aşırılığı, isteriyi özetliyor işte. Kendisi 
olsa, bir tabanca kullanırdı. Elbet böyle bir şey yapmaya niyeti olsaydı. 
Nate'in asıl sinirine dokunan, telefon geldiğinde Elizabeth'in kendisine 
nasıl baktığı: Hiç değilse o bu yürekliliği gösterebildi. Hiç değilse o 


ciddiydi. Elizabeth bunları hiçbir zaman açık açık söylemedi söylemesine, 
ama Nate onun ikisini kıyasladığından da, hâlâ sağ olduğu için kendisini 
suçlu çıkardığından da o kadar emin ki. Hâlâ sağ olmak ödleklik, başka bir 
şey değil. 


Yine de Elizabeth'in, söylemese de, bütün olup bitenlerden onu sorumlu 
saydığını biliyor. Şu ya da bu olsaydın, şunu ya da bunu yapsaydın —Neyi 
yapsaydı acaba? Nate bilmiyor— bütün bunlar olmayacaktı. Bunlara 
sürüklenmeyecektim, zorlanmayacaktım... Bu Elizabeth'in görüşü. Ona 
göre sSapıtmasına yol açan Nate'miş, Nate'in bu tanımlanmayan 
başarısızlığı, Elizabeth'i çevresinde dönüp dolaşan, “güzel kalçaların, var” 
diyen ilk çılgın erkeğe vantuz gibi yapışmaya hazır, titrek, çaresiz bir et 
yığını haline getirmiş güya. Ama sutyeninin üzerindeki Aşk Kilidi'ni açmak 
için Chris ona ne dedi, elbet Nate bilemiyor. Olasılıkla, “Güzel dal budak 
salmışsın” gibi bir şey demiş olsa gerek. Satranç oyuncuları böyledir. Nate 
biliyor. Kendisi de eskiden satranç oynardı. Nate kadınların, yani bazı 
kadınların satranç oynamayı neden seksi bulduklarını bir türlü anlayamıyor. 


İşte o geceden beri, tam bir haftadır, Elizabeth öğleden sonralarını o 
yatakta —eskiden Nate'in olan, daha doğrusu yarısı Nate'in olan yatakta— 
böyle yatarak geçiriyor. Nate de ona her gün bir fincan çay getiriyor. 
Elizabeth bu çayları ölmekte —olan— kuğu bakışlarıyla kabul ediyor; Nate 
bu bakışa dayanamadığı gibi, karşı da koyamıyor. Olanlar senin kabahatin, 
sevgilim, ama bana fincan fincan çay getirmene bir diyeceğim yok. Yetersiz 
bir özür dileme bu. Banyodan bir aspirinle bir bardak da su getir. Teşekkür 
ederim. Hadi şimdi bir yere git ve kendini suçlu hisset. Buna katlandığı için 
Nate enayinin biri olduğunu düşünüyor; iyi bir çocuk gibi. 


Gidip ölüyü teşhis etmek de ona düştü üstelik, Elizabeth'e değil. 
Elizabeth'in yaralı gözlerinin dediği gibi, kimse ondan gidip ölüyü teşhis 
etmesini bekleyemezdi. Nate ne kadar da işgüzarca girmişti apartmana. 
Kendisinin yalnızca iki kez gittiği, Elizabeth'inse son iki yıldır en azından 
haftada bir uğradığı o apartmanda durmak, mide bulantısıyla savaşmak, 
kendini toparlayıp bakmaya zorlanmak korkunçtu. Nate Elizabeth'in orada, 
onlarla birlikte odada olduğunu hissetmişti; boşluktaki bir kıvrıntı, bir 
gözleyici gibi. Chris'ten daha çok, onun varlığı duyumsanıyordu. Söylemek 
gerekirse, kafa diye bir şey kalmamıştı ölüde. Başsız süvari. Ama yine de 


tanınabilecek durumdaydı. Chris'in o ağır, yassı suratı, doğrusu, hiçbir 
zaman ifadeli olmamıştı. Oysa çoğu insan öyledir. Onun bütün ifadesi 
bedeninde toplanmıştı. Kafası her zaman ona sorun çıkartmıştı. Besbelli 
Chris de bu yüzden bedeninin başka bir yerine değil de kafasına sıkmıştı 
kurşunu. Bedenini bozmak istememişti. 


Yerler, masa, yatağın yanında duran satranç takımı, üzerinde gövdeyle 
uzuvların yattığı yatak, Nate'in ona o ince uzun kordonla bağlı öbür bedeni, 
Elizabeth'in denetlediği boşluktaki o delik. Chris üzerine bir takım elbise 
giymiş, boyunbağı takmıştı. Sırtında beyaz bir gömlek vardı. Nate o garip 
töreni düşünüyor; kalın, etli ellerin kravatı bağlayışını, aynaya bakıp 
düzeltişini... Tanrım, ayakkabılarını bile parlatmıştı! Düşündükçe ağlayası 
geliyordu. Nate ellerini ceketinin ceplerine sokmuştu, parmakları bozuk 
paraların, evin anahtarlarının üzerinde kasılıp kalmıştı. 


İkinci polis, “Masanın üzerine sizin telefon numaranızı bırakması için bir 
neden var mıydı?” diye sordu. 


Nate, “Hayır” dedi. “Biz arkadaşıydık, ondan olsa gerek.” 
Birinci polis, “İkiniz de mi?” diye sordu. 


Nate, “Evet” dedi. 


Nate güveç kabını firma koymak üzereyken Janet geliyor. 


“Yemeğe ne var?” diye soruyor; sonra Nate'e kim olduğunu anımsatmak 
ister gibi, “Baba” diye ekliyor. 


Nate birden bu soruyu öyle acıklı buluyor ki; bir süre yanıt veremiyor. 
Geçmişten kalma bir soru bu, eski günlerden. Nate'in gözleri buğulanıyor. 
Güveç kabını yere fırlatıp kızını kucaklamak istiyor canı. Ama fırının 
kapağını yavaşça kapatmakla yetiniyor. “Peynirli makarna” diyor. 


Janet, “Nefis” diyor. Sesi ırak, denetimli, dikkatli bir hoşnutluk numarası 
yapar gibi. “Domates sosu da var mı?” Nate, “Hayır” diyor. “Domates 
yoktu.” 


Janet, tahtada bir cızırtı çıkartarak, başparmağını mutfak masasının 
üzerine sürtüyor. Bunu iki kez yapıyor. Sonra, “Annem dinleniyor mu?” 


diyor. 


Nate, “Evet” diye karşılık veriyor. Sonra, ahmakça, “Ona bir fincan çay 
götürdüm” diyor. Bir elini arkasına götürüp mutfak tezgâhına dayanıyor. 
Neden kaçınmaları gerektiğini her ikisi de biliyorlar. 


Janet, küçük bir yetişkin sesiyle, “Eh, yakında görüşürüz” diyor. Dönüp 
mutfak kapısından çıkıyor. 


Nate bir şey yapmak, mutfak penceresine vurup elini parçalamak istiyor. 
Ama camın öbür yanında bir tel kafes var. Bu, yapacağı işi etkisiz hale 
getirebilir. Şu anda ne yapsa gülünç olacak zaten. İnsanın kafasını 
uçurmasının yanında bir pencereyi parçalamak nedir ki? Köşeye sıkıştın 
işte. Eğer bu işi Elizabeth planlamış olsaydı, daha iyisini yapamazdı 
kuşkusuz. 


29 Ekim 1976, Cuma 


LESJE 


Lesje |(Laşya diye okunur) tarihöncesinde dolaşıyor. Kendi güneşinin 
hiçbir zaman olamayacağı kadar turuncu bir güneşin altında, kalın saplı 
çiçeklerle, aşırı büyümüş eğreltiotlarıyla dolu, bataklık gibi sulak bir alanın 
ortasında, sırtları kemik levhalarla kaplı bir grup Stegosaurus otluyor. Bu 
grubun çevresinde ise, ancak görünüşü sayesinde korunan, daha uzunca 
boylu, daha ince yapılı birkaç Camptosaurus var. Arada bir ihtiyatla, sinirli 
sinirli küçük kafalarını kaldırıyor, havayı koklamak için arka ayakları 
üzerinde dikiliyorlar. Bir tehlike varsa, alarmı veren ilk onlar olacak. 
Lesje'nın daha yakınında, orta boylu bir Pterozor sürüsü dev bir eğreltiotu 
ağacından ötekine doğru süzülüyor. Lesje bu ağaçlardan birinin en 
tepesindeki yaprak demetinin içine çömelmiş, kendisini işe hiç 
karıştırmadan, mutluluk içinde dürbünle sürüyü seyrediyor. Dinozorların 
hiçbiri ona en küçük bir ilgi göstermiyor. Onu görseler ya da kokusunu 
alsalar bile, ayrımına varmayacaklar. Lesje onlar için o denli yabancı bir şey 
ki, dikkatlerini onun üzerinde toplayamıyorlar. Yerliler de Kaptan Cook'un 
gemilerini gördüklerinde oralı olmamışlardı, çünkü böyle şeylerin var 
olmaması gerektiğini biliyorlardı. Görünmez olmak gibi bir şey bu. 


Lesje dinlenmek için herkesin böyle hayaller kurmadığını biliyor elbet. 
Ama o böyle hayaller kurarak dinleniyor. Özellikle de, hangi paleontolojik 
gerçeğin resmi uyarlamasını seçtiyse, onu utanmazca bozmaya başladı 
başlayalı. Genellikle çalışma saatleri içinde zeki, nesnel ve yeterince 
kuramcıdır. “Burada, bu Jura çağından kalma bataklıklardaki taşkınlığımın 
asıl nedeni bu olsa gerek” diye düşünüyor. Çağları, zamanları birbirine 
karıştırıyor, renkleri ekliyor. Uzmanların varsaydığı gibi donuk kurşuniler 
ya da kahverengiler yerine niçin kırmızı-sarı benekli metalik mavi bir 
Stegosaurus olmasın sanki? Kendisi de az buçuk o uzmanlardan biri. 
Camptosaurus'ların böğürlerinde pastel renkler bir görünüyor, bir 
kayboluyor; kırmızımtırak pembeler, morlar, uçuk pembeler... Ahtapotun 
derisindeki kasılıp gevşeyen kromatoforlar gibi, bu renkler de hayvanın 
duygularını yansıtıyor. .Camptosauruslar ancak öldüklerinde renkleri 
kurşuniye döner. 


Aslında hiç de sanıldığı kadar hayal ürünü değil bunlar. Lesje daha 
egzotik çağdaş kertenkelelerin parlak renklerine alışık; Mandril denen 
maymunun kıçındaki memeli çeşitlemeleri de cabası. Bu tür tuhaf eğilimler 
bir yerden başlayarak gelişmiş olsa gerek. 


Lesje bunun bir kaçış olduğunu biliyor. Son zamanlarda çok sık yapmaya 
başladı bunu. Çocukluktan, erken ergenlik çağından kalma, başka düşünce 
kurguları yararına bir süre önce rafa kaldırılmış bir gündüz düşü bu. 
Kafasının içinde dinozorların yerini insanlar —erkekler— aldı, doğru, tıpkı 
jeolojik zamanlarda olduğu gibi. Şu var ki, erkekleri düşünmek giderek 
daha az ödüllendirilir oldu. Her neyse, yaşamının o bölümü şimdilik düzenli 
gidiyor. Düzenli. Yani düzenli bir yanlışlık içinde. Şu anda erkekler demek, 
William demek. William Lesje'nın da, kendisinin de artık yerleşik düzene 
girdiğine inanıyor. Herhangi bir değişiklik için bir neden görmüyor. 
Düşününce, Lesje da görmüyor. Yalnız, artık William'la ilgili gündüz 
düşleri kuramıyor, kurmaya çalıştığı zamanlar bile yapamıyor bunu. 
Eskiden kurduğu düşlerin ne olduklarını bile anımsayamıyor artık. 
William'la ilgili bir gündüz düşü ancak bir çelişki diye nitelendirilebilir 
şimdi. Lesje bu gerçeğe pek önem vermiyor. 


Tarihöncesinde erkekler ya da başka insanlar yok, kendisi gibi rasgele 
ortaya çıkan yalnız gözleyiciler bunun dışında elbet. O bir turist, bir 
sığınmacı, kendi özel eğreltiotunda dürbünüyle çömelmiş, kendi işiyle 
uğraşan biri. 


Telefon çalınca Lesje irkiliyor. Gözleri irileşiyor, kahve kupasını tutan eli 
havaya sıçrıyor, kahve dökülüyor. Ani gürültülerden aşırı etkilenen 
insanlardandır Lesje. Kendisini ürkek bir insan, bir otobur olarak görür. 
Arkasından biri geldi mi, havaya sıçrar; metrodaki görevli düdüğünü çaldı 
mı, orada insanların olduğunu ve düdüğün çalacağını bile bile irkilir. 
Arkadaşlarından bazıları bunu sevimli bulurlarsa da, bazılarının sinir 
olduğunu Lesje biliyor. 


Lesje sinir biri olmak istemiyor. Onun için, yanında kimse olmadığı 
zaman bile kendisini denetlemeye çabalıyor. Kahve kupasını masanın 
üzerine koyuyor —dökülen kahveyi daha sonra silip temizleyecek— sonra 
gidip telefonu açıyor. Kimden telefon beklediğini de, kimin aramasını 
istediğini de bilmiyor. Bu ikisinin ayrı ayrı şeyler olduğunu düşünüyor. 


Lesje telefonu açtığında hat kapanmıştı bile. Telefondan gelen ses kentin 
uğultusu. Dökme camın dışından yansıyan bu ses, karşısındaki beton 
kayalıkta büyüyor. Lesje kendisi de o beton kayalığın içinde yaşıyor. 
Kayalıklarda yaşayan, kayalıklarda asılı duran biri. 


Lesje telefonu bir an elinde tutuyor, bir sesi dinler gibi uğultuya kulak 
veriyor. Sonra alıcıyı yerine bırakıyor. William değil arayan, bu belli. 
William söyleyeceği bir şey, pratik bir mesajı olmadı mı asla aramaz: 
Geliyorum. Beni şurada bekle. Gelecek durumda değilim. Var mısın şuraya 
gidelim. Ve daha sonra, birlikte yaşamaya başladıklarında, şu saatte evde 
olacağım. Ve daha sonra, şu saate kadar evde olmayacağım. Lesje bunları 
ilişkilerinin oolgunlaşmasının işareti olarak görüyor ve William'ın 
yokluğundan tedirgin olmuyor. William'ın önemli bir proje üzerinde 
çalıştığını biliyor. Bir lağım boşaltma projesi bu. Lesje onun işine saygı 
duyuyor. O da, William da birbirlerine bol özgürlük tanıyacakları 
konusunda sözleşmişlerdi. 


Bu üçüncü kez. Geçen hafta iki kez, bir de bugün. Bu sabah Lesje 
ofisteki kızlara laf olsun diye bu telefonlardan söz etti. Bundan 
kaygılanmadığını belirtmek için de, dişlerini göstererekten şöyle bir 
gülümseyiverdi çabucak. Sonra hemen elini götürüp ağzını kapattı. 
Dişlerinin yüzüne oranla çok büyük olduğunu düşünüyor. Bu koca dişler 
onu iskelet gibi, karnı aç gibi gösteriyor. 


Elizabeth Schoenhof da oradaydı, kafeteryada. Çok işleri yoksa hepsi on 
buçukta kafeteryaya giderler. Elizabeth Özel Projeler bölümünde çalışır. 
Lesje onu sık sık görür, çünkü müzedeki en gözde şeylerden biri de 
fosillerdir. Elizabeth fosiller üzerinde çalışmayı sever. Bu kez Elizabeth 
onların masasına geldi ve bir sergi için Lesje'nın üzerinde çalıştığı 
materyale gereksinimi olduğunu söyledi. Sergiye Kanada'dan küçük 
nesneler koymak istiyormuş, aynı coğrafya bölgesinden birtakım doğal 
nesneler de eklemeyi düşünüyormuş. Hem insan eliyle yapılmış nesneler 
olmalıymış, hem de çevresel nesneler. Öncü baltalar, hayvan tuzaklarına 
yakışsın diye birtakım doldurulmuş hayvanlar koyabilirmiş örneğin. 
Atmosferi sağlamak için de oraya buraya birkaç kemik fosili serpiştirmeyi 


düşünüyormuş. 


Elizabeth, “Eski bir ülke burası” diyordu. “İnsanların bunu görmesini 
istiyoruz.” 


Lesje böyle oradan buradan derlenmiş bir sergiye karşı, ancak bunun 
gerekli olduğunu da biliyor. Herkesin anlaması için. Yine de saçma 
bulmaktan kendini alamıyor. Elizabeth, o yetkili, olgun kadın havasıyla, 
Lesje'nın kendisi için gerçekten ilginç birkaç fosil bulup bulamayacağını 
sorduğunda da, ona karşı çıkmak geldi içinden. Bütün fosiller ilginç değil 
miydi sanki? Yine de, terbiyeli bir tavırla, “Bakayım, ne bulabileceğim. 
Elimden geleni yaparım” diye yanıtladı onu. 


Elizabeth başkalarının tepkilerini sınıflandırmakta ustaydı. Bu yüzden 
Lesje ona karşı bir tür korku duyardı, kendisi böyle bir şey yapamazdı 
çünkü. Elizabeth, “Görsel açıdan ilginç bir şey demek istiyorum” diye 
açıkladı. “Bulabilirsen, gerçekten çok makbule geçecek.” 


Takdir edilmeye her zaman hazır olan Lesje hemen yumuşadı. Elizabeth 
olağanüstü büyüklükte parmak kemikleri, bir iki kafatası kemiği istiyorsa, 
Lesje seve seve sağlardı bunları. Hem Elizabeth çok kötü görünüyordu, 
yüzü çarşaf gibi bembeyazdı. Yine de herkes onun olanlarla harikulade bir 
biçimde başa çıktığını söylüyordu. Lesje kendisini onun yerine koyamıyor, 
olanlar kendisine olsa nasıl başa çıkabileceğini düşünemiyordu bile. 
Olanları elbet herkes biliyordu, olay gazetelere bile geçmişti, Elizabeth'in 
de gerçeği saklamaya uğraştığı pek söylenemezdi. 


Elizabeth'in yanında Chris'ten ya da onunla ilgili bir şeyden söz 
etmemeye hepsi çok dikkat ediyordu. Elizabeth sergide bir çakmaklı tüfek 
de kullanmak istediğini söyleyince, Lesje elinde olmadan gözlerini 
kırpıştırdı. Kendisi olsa tüfek koymazdı sergiye. Ama belki de bu kör 
noktalar gerekliydi ve olanlarla “harikulade bir biçimde başa çıkmanın” bir 
parçasıydı. 


Lesje, konuyu değiştirmek için, neşeyle, “Bilin bakalım ne oldu?” dedi. 
“Adsız telefonlar alıyorum.” 


Marianne, “Açık saçık şeyler mi söylüyor?” diye sordu. 


Lesje, “Hayır” dedi. “Arayan her kimse, bırakıyor telefonu çalabildiği 
kadar çalsın, sonra ben açınca adam kapatıyor.” 


Marianne, ilgisi sönmüş olarak, “Yanlış numaradır olasılıkla” dedi. 
Trish de, “Peki, erkek olduğunu nereden biliyorsun?” diye sordu. 


Elizabeth, “Özür dilerim” diyerek ayağa kalktı, bir an öyle durdu, sonra 
dönüp bir uyurgezer gibi kararlı adımlarla kapıya doğru seğirtti. 


Trish, “Olanlar çok korkunç” dedi. “Elizabeth kendini çok kötü 
hissediyor olmalı.” 


Lesje, “Yanlış bir şey mi söyledim?” diye sordu. Söylediyse de istemeden 
söylemişti. 


Marianne, “Bilmiyor musun yoksa?” dedi. “Chris ona böyle telefonlar 
ederdi. Geçen ay en azından gecede bir kez. Elizabeth onu bıraktıktan 
sonra. Elizabeth olay olmadan bir süre önce Philip Burroughs'a söylemiş. 
Bir şeyler olacağını sezmiş anlaşılan.” 


Lesje kızardı, elini yanağına götürdü. Hep bilmediği bir şeyler olurdu. 
İşte şimdi de Elizabeth o sözleri bile bile söylediğini sanacak ve onu 
sevmeyecekti. Nasıl olmuştu da bu dedikoduyu kaçırmıştı? Besbelli burada, 
hemen şu masada oturup bunu konuşmuşlardı ve Lesje dikkat bile 
etmemişti. 


Lesje gerisin geri oturma odasına dönüyor, dökülmüş kahvesinin 
yanındaki sandalyeye oturuyor, bir sigara yakıyor. Lesje sigara içer ama 
içine çekmez dumanı. Bunun yerine sigarayı ilk iki parmağının arasına 
alarak sağ elini ağzının önünde tutar, başparmağını da çene kemiğine dayar. 
Böylece, gözlerine doğru yükselen dumanın arasından bakarak rahatça 
konuşur, güler. Lesje'nın gözleri en güzel yanıdır. Ortadoğu ülkelerinde 
kadınların niçin peçe ya da yarım peçe taktıklarını anlayabiliyor. Bunun 
alçakgönüllülükle hiçbir ilgisi yok. Lesje bazen, yalnızken, çiçekli yastık 
kılıflarından birini yüzünün alt tarafını kapatacak biçimde burun 
köprüsünün üstünde tutar. Burnu biraz uzuncadır ve bu ülkedeki insanların 
burunlarına oranla biraz kemerlidir. Gözleri —koyu renk, neredeyse kapkara 
olan gözleri— banyodaki aynadan, mavili morlu çiçeklerin üzerinden 
bilmece gibi ona bakar. 
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ELİZABETH 


Elizabeth oturma odasının sualtı ışığında kurşuni kanepede oturuyor. 
Ellerini kucağında kenetlemiş, sanki uçak bekliyor. Bu odada ışık hiçbir 
zaman direkt gelmez, çünkü oda kuzeye bakar. Elizabeth bunu yatıştırıcı 
buluyor. Kanepe gerçekte kurşuni değil, damarlı gibi bir deseni var; bir 
batik bu. Elizabeth, gözlerini yormadığı için, bu deseni özellikle seçmişti. 


Mantar rengi halının üzerinde, Elizabeth'in sol ayağının yakınında, 
turuncu bir krepon kâğıdı parçası var; çocukların kendi odalarında 
yaptıkları bir şeyden artmış olmalı. Göze batan bir alev parçası sanki. Ama 
Elizabeth bırakıyor onu, orada dursun. Başka zaman olsa eğilir, kâğıdı 
yerden alır, buruşturup atardı. Hiç kimsenin bu odayı kirletmesini, 
karıştırmasını istemiyor; ne çocukların ne de ardında testere talaşından izler, 
keten tohumu yağından lekeler bırakan Nate'in. Kendi odalarında ne kadar 
kargaşalık, pislik yapmak isterlerse yapsınlar. Elizabeth'i ilgilendirmez. Bir 
zamanlar hem bu odaya hem de yatak odasına birkaç bitki koymayı 
düşünmüştü ama sonra bundan vazgeçmişti. Bakmak zorunda kalacağı 
başka bir şey olmasın istiyor. 


Elizabeth gözlerini yumuyor. Chris onunla birlikte odada; yoğun, 
soluksuz bir ağırlık. Fırtınadan önceki hava gibi. Boğucu, bunaltıcı. 
Kasvetli. Ama Chris öldüğü için böyle değil, o her zaman böyleydi. 
Kollarıyla Elizabeth'i sarıyor, Elizabeth itmeye çabalıyor, Chris'in omuzları 
ağır, iri; yüzü bütün ağırlığıyla aşağıya, Elizabeth'in yüzüne doğru eğiliyor. 
Elizabeth'i geri geri, kapıya doğru sürüklüyor... Yerçekimi gücü. Onun 
üzerine abanıyor. Bırakmam seni daha. Gidemezsin. Elizabeth, kim olursa 
olsun, kendi üzerinde zor kullanılmasından nefret eder. Nate'in bu tür bir 
zorbalığı yoktur, hiçbir zaman da olmadı. Elizabeth onunla kolayca, yeni bir 
ayakkabıyı dener gibi, evleniverdi. 


Elizabeth Parliament Sokağı'na bakan odada şarap içiyor. Kadehler 
Ghris'in masasının üzerindeki muşambada dut rengi halkalar oluşturmuş. 
Elizabeth muşambanın üzerindeki desenleri görebiliyor. Sarı üzerine misket 
limonu yeşili zevksiz çiçek çelenkleri. Elizabeth'in gözleri yanıyor. O 


odadayken hep fısıltıyla konuşurlar, oysa buna gerek yok. Nate onlardan 
kilometrelerce uzakta, üstelik Elizabeth'in nerede olduğunu da biliyor. 
Elizabeth, ani bir şey gerekirse haber verebilmesi için, bulunduğu yerin 
telefon numarasını hep ona bırakır. Elizabeth'le Chris fısıldaşıyorlar. 
Chris'in basık, ateşli gözleri çivi başları gibi parıldıyor. Bakır başlı yılanlar. 
Gözlerin üzerine konmuş madeni paralar. Chris masanın üzerinden onun 
ellerini öyle tutuyor ki, sanki bıraksa, Elizabeth masadan aşağıya kayacak, 
bir uçuruma ya da bataklık kumlarının içine yuvarlanacak, sonsuza dek yok 
olup yitecek. Ya da Chris yok olup yitecek. 


Elizabeth dinliyor. Gözleri masanın buruşuk yüzeyinin, Chris'in gezginci 
bir sokak satıcısından satın aldığı mumun, özellikle bayağı görünüşlü 
plastik çiçeklerin ve Cbhris'in iş yerinden aşırdığı baykuşun üzerinde 
geziniyor. Chris baykuşu monte bile etmemiş, kuşun gözleri yok, ölümü 
anımsatan bir şaka bu. Çelenkler, yağlı bir denizde yüzer gibi, ağır ağır 
masanın yüzeyinde dönüyor. Bir yerde bunu bir kutsama olarak yapıyorlar. 
Derken Chris'in elindeki şiddet ansızın çekiliyor, her şey geri çekiliyor, 
düşüyor; yatakta Elizabeth'in yanında boylu boyunca uzanan tuzlu beden 
toprak gibi ağır, yoğun. Elizabeth o yatakta hiçbir zaman uyumak için 
kalmadı. Çarşaflar hep biraz nemli, dumanlı. Hiçbir şeyin denetlenemediği, 
tutulamadığı noktaya kadar kendilerini tutuyorlar. Elizabeth o odayı gün 
ışığında hiç görmedi. Oranın şimdi neye benzediğini ise gözünde 
canlandırmak istemiyor. Şilte çıplak. Biri gelip yerleri temizlemiş olsa 
gerek. 


Elizabeth gözlerini açıyor. Yalın, açık seçik bir şey üzerinde toplamalı 
dikkatini. Büfenin üzerinde üç kâse var; pembemsi leylak rengi, 
porselenden, Kayo'nun yapıtlarından; en iyilerden biridir o. Elizabeth kendi 
zevkine güveniyor. Bu güveni kazanmaya yetecek kadar çok şey biliyor. 
Büfe çanı tahtasından. Elizabeth onu çam tahtası moda olmadan önce 
almıştı; çam tahtasını şeritler halinde kestirmek moda olmadan tahtaları 
şeritler halinde kestirmişti. Şimdi böyle bir büfe alamaz, çok pahalı. İyi bir 
parça, kâseler de iyi parçalar. Elizabeth bu odaya iyi olmayan hiçbir şey 
koymaz. Bırakıyor, gözleri kâselerin, o ustaca yapılmış renklerinin, hafifçe 
asimetrik kıvrımlarının üzerinde dolaşsın. Bu duyguyu duyumsamak 
harikulade bir şey, o denge olmayan yerde olmak. Kâselerin içinde hiçbir 
şey yok. Böylesi kâselerin içine ne koyabilir insan? Çiçek olmaz, mektup 


olmaz. Bunlar içlerine başka bir şey konsun diye —sunular konsun diye— 
yapılmış olmalı. Şu anda kendi boşluklarını, o pek güzel biçimlendirilmiş 
yokluklarını içlerinde barındırıyorlar. 


Senin odan vardı ve başka her şey dışarıdaydı. Bir de, ikisi arasındaki 
engel vardı. Sen o odayı bir koku gibi kendinle birlikte taşıyordun; 
formaldehit kokusu, eski dolap içlerinin kokusu, fare kokusu gibi bir koku; 
gizli, misk kokusu gibi alacakaranlık ve yoğun. Ne zaman seninle olsam 
hep o odanın içindeydim; ikimiz de odanın dışında olduğumuz, burada 
olduğumuz zaman bile. İşte şimdi o odadayım, yalnız şimdi sen kapıyı 
kilitledin; boyaları pul pul olmuş, pirinç kilitli, zincirli, kahverengi vernikli 
kapıyı. Kapı tahtasında iki kurşun deliği varmış, sen söylemiştin bana, bir 
hafta önce koridorda bilileri ateş etmiş. Orası güvenli bir yer değildi. Ben 
hep taksiyle gelir, zile basıp dişleri dökülmüş mozaik zeminli antreye 
girene, güvenlikte olana kadar şoförden beklemesini isterdim. Güvenlikte: 
Aramızda bir şakaydı bu. Kapı kilitli, ilk kez değil hem de. Sen bir daha hiç 
dışarı çıkmayayım istiyorsun. Benim çıkıp gitmek istediğimi hep 
biliyordun. Ne var ki, aynı zamanda işbirlikçiyiz biz, birbirimiz hakkında 
başka hiç kimsenin asla bilemeyeceği şeyleri biliyoruz. Bazı bakımlardan 
hiç kimseye güvenmediğim kadar güveniyorum sana. 


Elizabeth, “Artık gitmeliyim” diyor. Chris onun bir tutam saçıyla 
oynuyor, bir kıvırıyor, bir açıyor. İşaret parmağını onun dudaklarında, 
dişlerinin üzerinde gezdiriyor. Elizabeth şarabın, kendi terinin —kendi 
kendisinin— ve ısırılmış bir dudaktaki kanın tadını alıyor. Kimin dudağının 
kanı bu, artık o da bilmiyor. 


Chris, “Neden?” diyor. 
“Gitmem gerek, o kadar.” Elizabeth çocuklar yüzünden demek istemiyor, 


çünkü bunun Cbhris'i öfkelendireceğini biliyor. Ama çocuklar uyanır da onu 
yanlarında bulamazlar diye kaygılanıyor. 


Chris karşılık vermiyor, Elizabeth'in saçlarıyla oynamaya devam ediyor. 
Kendi saçları Elizabeth'in boynunu kuştüyü gibi okşuyor. Parmakları şimdi 
onun çenesine, gırtlağına doğru kayıyor. Sağırlaşmış gibi. Elizabeth'in 


söylediklerini duyamıyor artık. 
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LESJE 


Lesje William'ın yanı sıra yürüyor, eli onun serin elinin içinde. Burada 
dinozorlar yok, yalnız onlara benzer yayalar var. Lesje ile William kent 
merkezinin ışıklı levhalarının arasında onlar gibi sinsi sinsi, amaçsızca 
dolaşıyorlar. Önlerinden geçerken Lesje giysi dükkânlarının, büyük 
mağazaların vitrinlerine göz atıyor, kadavra gibi mankenlere değer biçerek 
bakıyor. Mankenler fırlak leğen kemikleriyle öyle duruyorlar; eller 
kalçaların üzerinde, bacaklar açık, bir diz hafifçe bükülmüş. Bu bedenler 
devinebilseydi, bir striptiz artistinin orgazmik son numarası gibi dönüşler 
yapar, sıçrayıp irkilirlerdi herhalde. Ama donmuş alçıdan ve telden yapılmış 
olduklarından, şu pozlarıyla yine de güzel duruyorlar. 


Lesje şu son günlerde işten eve dönerken bu dükkânlarda hayli uzun 
vakit geçiriyor. Kendisine yakışacak bir şey var mı diye bakıyor, ya da onun 
yakışacağı bir şey. Genellikle hemen hiçbir şey satın almaz. Giyip denediği 
elbiseler çoğu kez ona uzun gelir, üstünden sarkar. Üstelik hepsi de işlemeli 
şeyler. Lesje'nın giymeye alışık olduğu pamuklulardan, klasik giysilerden 
çok farklı bunlar. Kimisinin eteği çok bol. Köylü kızı görünüşlü. Ninesi olsa 
nasıl da gülerdi. Ceviz rengi ellerin arkasından gelen, kapı gıcırtısını 
andıran o küçük ses. 


Lesje bir ara kulaklarını deldirmeyi düşünmüştü. Bazen elbiseleri gözden 
geçirip kimisini denedikten sonra parfüm tezgâhına gidiyor, parfümleri 
bileğine sürüp deniyor. William giysilerle ilgilenmediğini söylüyor. Onun 
bir tek koşulu var: Lesje saçlarını kesmemeli. Eh, neden olmasın, zaten o da 
saçını kesmeye niyetli değil. 


William bir şey içmek isteyip istemediğini soruyor. Lesje bir kahve olsa 
fena olmaz diyor. Bir şey içmek niyetiyle gelmemişlerdi buraya. Niyetleri 
sinemaya gitmekti. Ne var ki, Star'ın eğlence sayfalarını incelerken çok 
uzun zaman harcadılar, bir türlü hangi filme gideceklerine karar 
veremediler. Her biri sorumluluğu ötekinin üstlenmesini istiyordu. Lesje 
King Kong'u görmek istiyordu. William ise ne zamandır Jaws'ı görmek 
istediğini en sonunda itiraf etti. Lesje olur dedi. Hâlâ varlığını sürdüren ilkel 


canlı türlerinden biri olan o köpekbalığını ne kadar iyi yaptıklarını görmeye 
değerdi. William'a, “Biliyor musun, köpekbalıklarının yüzer mideleri 
vardır” dedi. “Ve bir köpekbalığını kuyruğundan asarsan felç olur.” William 
bilmiyordu. Jaws'ın oynadığı sinemaya vardıklarında, bütün biletlerin 
satılmış olduğunu gördüler. King Kong da yarım saat önce başlamıştı. 
Bunun üzerine yürümeye karar verdiler. 


Şimdi Colonnade'in ikinci katında beyaz bir masanın başında 
oturuyorlar. William bir Galliano ısmarladı, Lesje da bir Viyana kahvesi. 
Lesje ağır ağır kaşığındaki çırpılmış kremayı yalıyor. Bu arada William da, 
Jaws'ı kaçırmasına neden olduğu için ona kızgın olduğunu unutmuş, son 
problemini açıklıyor: Buharlı jeneratörleri işletmekte yanmış çöpün Isısı 
kullanılsa daha mı çok enerji kaybedilir? Yoksa bırakmalı, ısı dumanla 
birlikte uçup gitsin mi? William bir çevre mühendisliği uzmanı; her ne 
kadar Lesje'nın öğrenmeye hevesli, dikkatli yüzünün ardından kendini 
arada bir duyuran o küçük, kısık ses buna lağım boşaltma uzmanlığı diyorsa 
da. Ama Lesje, William'ın işine hayranlık duyuyor ve insan ırkının 
yaşaması için bunun kendi işinden daha önemli olduğu konusunda ona hak 
veriyor. William haklı: Hepsi, bütün insanlar kendi boklarının içinde 
boğulma tehlikesiyle karşı karşıya. William onları kurtaracak. Ona bir 
bakın, kendine güvenini, hevesini görün, yeter. Hemen anlarsınız. William 
bir Galliano daha ısmarlıyor ve ayrışıp çürümekte olan dışkıdan metan gazı 
üretme üzerindeki tasarısını açıklamaya koyuluyor. Lesje'nın ağzından 
beğeni dolu mırıltılar dökülüyor. Bunun birçok yararı olabilir kuşkusuz, 
üstelik petrol krizini de çözümler. 


(Asıl sorun şu: Lesje insan ırkının yaşamını sürdürüp sürdürmemesini 
gerçekten umursuyor mu? Kendisi de bilmiyor. Dinozorlar yaşamlarını 
sürdüremediler, öyleyken dünyanın sonu olmadı bu. Lesje kafasının daha 
açık olduğu anlarda —ki bu da o anlardan biri— insan ırkının da bir gün sona 
ereceğini düşünüyor. O zaman doğa başka bir şey tasarlayacaktır elbet, ya 
da hiçbir şey tasarlamayacaktır.) 


William şimdi bok böceklerinden söz ediyor. İyi bir adam o, Lesje neden 
bu denli kadirbilmezlik ediyor sanki? Bir zamanlar bok böcekleri onu da 
ilgilendirirdi. Avustralya otlak sorununu bu yoldan çözmüştü. Katman 
katman koyun ve inek pisliği otların büyümesine engel oluyordu. 


Afrika'dan çok miktarda dev Afrika bok böcekleri getirtmek tek umut 
ışığıydı. William gibi Lesje da bunu şık bir ekolojik sorun çözümleme yolu 
olarak görüyordu. Ama Lesje daha önce, çok daha önce de duymuştu bu 
yöntemi. Onun içine asıl dokunan, William'ın iyimserliği, her felaketin 
sadece parlak bir çözüm bekleyen bir sorun olduğuna inancı. Lesje 
William'ın beynini pembe yanaklı, tüysüz bir nesne olarak düşünüyor. 
Eskiden William Wasp'”* diye takılırdı ona sevecenlikle. Ama William'ın 
bunu ırksal bir sataşma olarak gördüğünü anlayalı beri vazgeçmişti 
takılmaktan. 


William, incinmiş bir tavırla, “Ben sana Letonyalı Lesje diyor muyum?” 
demişti. Lesje, “Litvanyalı” diye düzeltmişti, “Litvak.” William'ın Baltık 
ülkeleriyle başı hoş değildi. Lesje, “Hem desen de ben alınmazdım” diye 
eklemişti. Ama yalan söylüyordu. “Peki, Kanadalı William diyebilir miyim 
sana?” 


Sevgili, can William. Bütün gün nerelerdeydin? Bundan az sonra ikinci 
Dünya Savaşı'yla ilgili bir tartışmaya girişmişlerdi. William'a göre 
İngilizler ve elbet Deniz Kuvvetlerinde bahriye albayı olan babası da 
içlerinde olmak üzere Kanadalılar —ki bu da William'ı dünya sorunları 
üzerinde konuşmaya yetkili kılıyordu— üstün ahlak ilkeleri yüzünden savaşa 
girmişlerdi; Yahudileri gaz molekülleri ve yelek düğmesi olmaktan 
kurtarmak için. Lesje bu görüşe karşıydı. “Birkaç Yahudi'yi kurtarmak o 
kadar önemli değil” demişti. “Hitler o sıralar Polonya'ya el atmasaydı, 
Hollanda'yı işgal etmeseydi, sırf gönlünü hoş etmek için bütün Yahudileri 
cayır cayır yakardı.” William onun bu görüşünü nankörce bulmuştu. Bunun 
üzerine Lesje da Rachel Teyze'sini öne sürmüştü. Teyzesi kurtarılamamıştı 
ve adsız altın dişleri İsviçre bankalarının birindeki bir hesaba yatırılmıştı. 
“Peki, bu öfkeli hayalete karşı ne diyeceksin bakalım?” William, tıraş 
olmak için kalkıp banyoya gitmişti. Lesje kendisini biraz bayağı bulmuştu. 


(Sonra, öbür ninesi vardı, anneannesi. “İlkin Hitleri sevinçle 
karşılamıştık” diye anlatırdı. “Onun Ruslardan iyi olduğunu düşünüyorduk. 
İşte neler oldu, görüyorsun.” Acı bir alay saklıydı bu sözlerde. Çünkü 
anneannesinin kocası Ukrayna'dayken koyu bir komünistti. Oradan bu 
yüzden ayrılmak zorunda kalmışlardı. Politika yüzünden. Adam kiliseye 
gitmezdi, kiliseden içeri adımını bile atmazdı. “Tüküreyim kilisenin içine” 


deyip dururdu. Lesje'nın anneannesi kocası öldükten çok sonraları bile 
onun için gözyaşı dökmüştü.) 


Lesje son zamanlarda artık William'ın kendisine evlenme önermesini 
beklemediğini fark etmişti. Bir zamanlar bunun kendiliğinden olacağına 
inanırdı. Önce biriyle yaşardınız, birlikte yaşamayı denerdiniz. Sonra 
evlenirdiniz. Üniversiteden arkadaşlarının hepsi böyle yapmışlardı. Ama 
Lesje, William'ın kendisini olmayacak denli egzotik bulduğunu daha şimdi, 
yeni yeni anlamaya başlamıştık. Doğru, William onu seviyordu, kendine 
göre. Sevişirlerken onun boynunu ısırıyordu. Lesje onun kendi türünden bir 
kadınla böyle bir şey yapabileceğini, kendisini bu denli bırakabileceğini 
sanmıyordu; bir kez William ağzından kaçırmıştı bunu. William öyle bir 
kadınla sevişse, iki somon balığı gibi uzaktan uzağa sevişir, dişinin serin, 
gümüş rengi yumurtalarını uygun bir uzaklıktan döllerdi. Bu birleşmeden 
doğan çocuklarına da ürün gözüyle bakardı, William'ın mikrop bulaşmamış 
ürünü. 

İşte asıl sorun buydu. William ondan bir çocuğu olsun istemiyordu. 
Onunla çocuk yapmak istemiyordu. Oysa Lesje birkaç kez ima bile etmişti 
bunu. İstese William'a söylemeden gebe kalabilirdi elbet. “Bil bakalım, 
William! Rahmimde ne var? Çöreklenmiş bir yumurcak! Senin 
yumurcağın.” William da, “Eh, çıkart öyleyse onu oradan” derdi herhalde. 


A, ama böyle düşünmekle William'a çok haksızlık ediyor. William onun 
aklına, bilgisine hayran. Arkadaşlarının önünde teknik dil kullanması için 
ha bire Lesje'yı teşvik ediyor. Lesje, örneğin Pleistosen dediği vakit 
William'ın koltukları kabarıyor. Ona, “Ne güzel saçların var” diyor. 
Lesje'nın çakaleriği rengi gözlerinin içine bakıyor. Bir kupa kazanmış gibi, 
onunla gurur duyuyor. Üstelik Lesje onun geniş görüşlülüğünün de bir 
kanıtı. Ama Londra Ontario”daki ailesi ne der acaba? 


Lesje bu aileyi çok kalabalık ve pembe-sarışın olarak canlandırıyor 
gözünde. Ailenin üyeleri zamanlarının çoğunu golf ya da tenis oynayarak 
geçiriyorlar. Bunu yapmadıkları zamansa, teraslarda toplanıp kokteyl 
içiyorlar. Lesje onların kışın bile bunu sürdürdüklerine inanıyor. 
Yabancılara karşı nazik, terbiyeliler ama, arkalarından konuşuyorlar. 
Örneğin, “Herif öz dedesinin kim olduğunu bile bilmiyor?” gibi. Neyse ki, 
Lesje dedelerinin kim olduğunu biliyor. Asıl sorun büyük dedelerinin kim 


olduğunda. 


Lesje, William'ın ailesinin gerçekte hiç de böyle olmadığını biliyor. 
Gelgelelim, kendi annesiyle babası gibi, o da otantik bir İngiliz adı taşıyan 
ve bir parkta bank üstünde yaşamadığı açık olan herkese fazlalıktan bir 
şeyler eklemekten kendini alamıyor. Bunu yapmaması gerektiğini biliyor. 
William'ın ailesinin kendi ailesinden çok parası yoktur olasılıkla. Yalnız 
onlar daha iddialılar, o kadar. 


Bir zamanlar Lesje onlarla tanışmaktan, onların kendisi hakkında 
vereceği hükümlerden korkardı. Ama şimdi bayıla bayıla tanışır onlarla. 
Dişlerini altın rengine boyar, ayağıyla tempo tutaraktan, tef çalaraktan, 
kafasına püsküllü şallar dolayaraktan çıkar karşılarına. Onların umutlarının 
dehşete dönüşünün tadını çıkarır. Ninesi de, köstebek pençesine benzeyen o 
ufacık ellerini çırparaktan ona alkış tutar. Kan insanın ne olduğunu belli 
eder. “Onlar domuzlarla konuşurken, biz Tanrı'yla konuşuyorduk.” Sanki 
daha eski bir kavimden olmak marifetmiş gibi. 


Lesje, “Neo-Devonik çağda bok böcekleri yoktu” diyor. 
William, “Seni izlemiyorum” diyerek kestirip atıyor. 


Lesje, “Bok böcekleriyle bokun paralel evrimini merak ediyorum” diye 
devam ediyor. “Örneğin: Hangisi önce var oldu? İnsan mı, yoksa zührevi 
hastalıklar mı? Sanırım, asalağı besleyen canlı, asalaktan önce var olmuş 
olmalı. İyi ama, doğru mu bakalım bu? Belki de insanı virüsler yarattı, 
kendilerine yaşamak için uygun bir yer bulsunlar diye.” 


William, “Şaka ediyorsun” diyerek gülüyor. Lesje'nın olayların gülünç 
yanını görmeye olağanüstü yetenekli olduğunu düşünüyor. 


Bir Albertosaurus —ya da Lesje'niın yeğlediği adıyla Gorgosaurus— 
Colonnade'in kuzey duvarına abanmış, orada kararsız bir tavırla duruyor. 
Alışık olmadığı insan eti kokusunu koklayarak güçlü arka ayakları üzerinde 
dikiliyor. Jilet gibi keskin pençeli, cüceleşmiş ön ayaklarını göğsüne 
bastırmış. Bir dakika içinde Yaban arısı William'la Litvak Lesje iki kıkırdak 
yığını haline gelecekler. Gorgosaurus'un açlığı dinmek bilmiyor, istiyor, 
boyuna yemek istiyor. Bacaklar üzerinde duran koca bir mide o, elinde olsa 
bütün dünyayı yutacak. Gorgosaurus'u buraya getirmiş olan Lesje dostça 
bir nesnellikle onu seyrediyor. 


“İşte sana bir problem, William” diye düşünüyor. “Hadi bunu da çöz de 
göreyim.” 


30 Ekim 1976, Pazar 


NATE 


Nate sırtına yağmurluk giymemiş. Hafiften çiseleyen yağmur kalın 
kazağının, sakalının üzerinde boncuk tanecikleri oluşturuyor, alnında 
birikiyor, sonra damla damla aşağı süzülüyor. Madem yağmurluğu yok, 
madem sırılsıklam olmuş, titriyor, Martha nasıl geri çevirir onu? 


Nate bisikletini garajla cadde arasındaki yola park ediyor, leylak ağacına 
zincirle bağlayıp kilidi şrakkadak kapatıyor. Her zamanki gibi, ama her 
zamanki gibi değil işte. Martha'yı bir aydır görmedi. Tam dört haftadır. 
Martha gözyaşları dökecek, Nate bir alçak gibi omuz silkecek, sonra 
Böylesi daha iyi de içinde olmak üzere, ikisi de bütün öğleden sonra 
zuvalayıp duracaklar. O zamandan bu yana Martha ona birkaç kez telefon 
etti, gelmesini istedi ama, Nate bundan kaçındı. Nate ikide bir aynı şeyi 
yapmayı sevmez. Ne var ki bu kez kendisi telefon etti Martha'ya. 


Martha A blokunda, 32A'da oturuyor; Sherbourne'un doğusundaki eski, 
büyük evlerden birinde. Evin ana numarası önde, A girişi ise yan tarafta. 
Nate kapıyı çalınca Martha hemen koşup açıyor. Onu beklediği belli. 
Saçları yıkanmamış, sırtında da o şık kadife sabahlığı yok. Bir pantolon 
giymiş, üstüne açık yeşil, biraz da kirlice bir kazak geçirmiş. Elinde yarı 
dolu bir bardak var. Bardağın içinde bir limon parçası, bir de buz yüzüyor. 


Martha, “Eh, kutlu olsun” diyor. 
Nate, “Ne kutlu olsun?” diye soruyor. 


“Cumartesileri bizim günümüzdü.” Martha sarhoşluğun eşiğinde. Acı acı 
konuşuyor. Nate onu suçlayamıyor. Herhangi birini herhangi bir nedenle 
suçlamak ona zor geliyor. Martha'nın acılığını çoğu kez anlayabiliyor. Ne 
var ki, onu rahatlatmak için elinden fazla bir şey gelmiyor. 


Martha, “Elizabeth elinde değilmiş gibi yapıyor” diye devam ediyor. 
“Acele şu gerek, acele bu gerek. Çok özür dilerim rahatsız ettiğim için. 
Ama çocuklardan birinin kafası koptu da!” Gülüyor. 


Nate onu omuzlarından tutup sarsmak, duvara çalmak istiyor. Ama 
yapmıyor. Orada öylece aptal aptal bakarak, hole üzerinden sular akıtarak 


duruyor. Bedeninin omurgasından sarktığını, etlerinin çubuğa dolanmış 
sıcak macun gibi eriyip aktığını hissediyor. Karamele gibi. Çocuklara, 
“Ağzınızda o çubukla koşmayın” derdi; onların zaten düşmüş olduğunu, 
sivri uçlu çubuğun damaklarına saplandığını göre göre. Bir koşudur 
tutturuyor, diz çöküyor, düşen çocuğu yerden kaldırıyor, bir uluma 
duyuluyor: Bu kendi sesi. Aman Tanrım. 


Nate, “Çocukları bu işe karıştırmasan olmaz mı?” diyor. 


Martha, “Neden?” diye karşılık veriyor. “Çocuklar da İşin içinde, öyle 
değil mi?” Ona sırtını dönüp koridordan geçiyor, oturma odasına doğru 
seğirtiyor. 


Nate, “Hemen şimdi çıkıp gitmeliyim buradan” diye düşünüyor. Yine de, 
ıslak ayakkabılarını çıkardıktan sonra Martha'nın ardı sıra çıplak 
ayaklarıyla eski halının üzerinde yürüyor. Şu eski alışkanlık. 


Oturma odasında yalnız bir ışık yanıyor. Martha ışığı ayarlamış. Gidip 
odanın öbür ucunda, ışıktan uzakta, gölgede kalan sedire oturuyor. O pelüş 
kaplı sedire. Nate onu ilk kez o sedirin üzerinde öpmüştü, firketelerini 
çıkarmış, geniş omuzlarına dökülen saçlarını okşamıştı. Geniş, güçlü, 
becerikli eller. Nate bu ellerde, bu dizlerin arasında güvenlik içinde 
olacağını düşünmüştü. 


Martha, “Elizabeth'in bahanesi hep buydu” diye devam ediyor. 
Ayaklarında tığla örülmüş yün terlikler var. Elizabeth ölse giymez böyle 
şeyleri. 


Nate, “O hiçbir zaman sana karşı olmadı” diyor. Bu tartışmayı daha önce 
de yapmışlardı. 


Martha, “Hayır, olmadı” diyor. “Neden karşı olsun ki evdeki hizmetçiye? 
Onun istemediği pis işleri ben yapıyorum. Karşılığında bana para 
vermeliydi.” 


Nate bu kadına çok fazla şey söylemiş olduğunu düşünüyor. Martha 
yanlış anlamlar çıkarıyor söylediklerinden, Nate'in sırlarını ona karşı 
kullanıyor. Nate, “Bu haksızlık” diyor. “Elizabeth sana saygı duyuyor. O 
hiçbir zaman aramıza girmeye çalışmadı. Neden girsin zaten?” Pis iş 
üzerindeki dokundurmaya yanıt vermiyor. “Sen bunu pis iş olarak mı 
görüyorsun?” diye sormak istiyor, ama Martha'nın vereceği yanıttan 


korkuyor. Üstünün başının kokusunu kendisi alabiliyor, pantolonuna neft 
yağı bulaşmış. Eskiden, pençe ayaklı banyo küvetinin içinde birlikte 
otururlarken, Martha ona karın sana iyi bakmıyor diye takılırdı. Hem yalnız 
bir konuda değil, birçok konuda. Martha, “Doğru” diyor. “Neden girsin 
aramıza? O her zaman kendi pastasını istemeyi bildi, yedi de. Bu da sensin, 
Nate. Elizabeth'in pastası. Sen bir pasta parçasısın.” 


Nate Martha'yı ilk görüşünü anımsıyor. Prewitt and Stein'de, Adams'taki 
yazı masasının ardında oturmuş, gizlice çiklet çiğniyordu. Nate bundan 
hoşlanmadığını ima edince, bu alışkanlığından vazgeçmişti. Nate, “Neden 
sinirlendiğini anlıyorum” diyor. Bu Elizabeth'in taktiklerinden biridir. 
Kendisi de bu taktiğe başvurduğu için kendini sinsi buluyor. Gerçekte hiçbir 
şey anlamadığını elbet kendisi de biliyor. Elizabeth de Nate'e anlıyorum 
dediğinde bir şey anlamıyor, ama bu sözler Nate'in burnunu sürtmesine 
yetiyor. 


Martha, kavgacı bir tavırla, “İster anla, ister anlama, umurumda değil” 
diyor. Martha'ya anlayış gösterilmeyecek demek. Martha dik dik Nate'in 
gözlerinin içine bakıyor. Kendi gözleri gölgede. 


Nate, “Ben yine bunları konuşmak için gelmedim buraya” diyor. Neden 
söz ettiklerinden kendisi de tam emin değil. Böylesi karşılıklı konuşmalarda 
neden söz edildiğinden hiçbir zaman emin olamaz zaten. Kesin olan bir şey 
varsa, o da Martha Nate'in haksız olduğunu düşünüyor. Nate ona haksızlık 
etmiş. Ona kötü davranmış. Ama Nate bu konuda en baştan beri açık sözlü 
davrandı, hiç yalan söylemedi. Biri bu yüzden onu takdir etmeli. 


Martha, “Öyleyse neden geldin?” diyor. “Annenden mi kaçtın yoksa? 
Başka bir hanım, iyi bir hanım, sana bir kurabiye versin, seni koynuna mı 
alsın istedin?” 


Nate bu sözleri çok kaba, çok acımasız buluyor. Yanıt vermiyor. Birden, 
her ne kadar şu anda hoşuna gitmiyorsa da, asıl istediğinin bu olduğunu fark 
ediyor. 


Martha elinin tersiyle ağzını, burnunu siliyor. Işıkları romantik bir etki 
yapsın diye değil, ağlayacağını bildiğinden ve Nate'in bunu görmesini 
istemediğinden azaltmış, Nate şimdi anlıyor. Martha, “Hiçbir şeyi o kadar 
kolay başlatıp bitiremezsin” diyor. 


Nate, “Konuşabiliriz sanmıştım” diyor. 


Martha, “Seni dinliyorum” diye karşılık veriyor. “Dinlemekte üstüme 
yoktur.” Nate bunun her zaman doğru olmadığını düşünüyor. Nate ondan 
söz ederse, Martha seve seve dinler, doğru, sırf kulak kesilir. Dünyanın en 
güzel kalçaları seninkiler. Doğru, gerçekten de güzel kalçaları vardır, ama 
dünyanın en güzel kalçaları mı bakalım? Hem Nate nereden bilsin bunu? 


Nate, en sonunda, “Olanları biliyorsun sanırım” diyor. Chris'in ölümü 
yüzünden niçin kendisinin avutulmaya ihtiyaç duyduğunu söylemiyor. 
Herkese bakılırsa, Chris öldüğü için bayram etmesi, sevinmesi gerekirdi; 
boynuzları yok olmuş, onurundaki leke kanla temizlenmişti. 


Martha, “Yani Elizabeth'e olanları demek istiyorsun” diyor. “Bu kentteki 
herkes başkalarına ne olduğunu bilir. Hepsi gelip bana haber verdiler, 
bundan kuşkun olmasın. Bayılırlar böyle şeylere. Senin adını andıklarında — 
her ikinizin de adını andıklarında— ne tepki göstereceğimi görmek için beni 
gözlemeye de bayılırlar. Elizabeth'in aşığı kafasını dinamitle uçurmuş. 
Kimisi Elizabeth'in adamı diyor. Ne yapayım yani? Ne demem gerekiyor? 
Çetin cevizmiş. Oh olsun, Elizabeth buna müstahaktı. En sonunda Elizabeth 
onun hakkından geldi. Bunları mı demeliyim?” 


Nate onun bu denli sert olabileceğini bilmiyordu, Martha en sert 
tartışmalarında bile böyle olmamıştı. İlk başlarda Martha'da en sevdiği şey 
onun belirsizliğiydi; dikkatini bir yerde toplayamaması, ona bulutsu bir 
titreklik veren köşelilikten yoksunluğuydu. Oysa şimdi sanki çok yüksekten 
yaya kaldırımına düşmüş de orada donup kalmış gibi, her yanı biçimsiz 
köşeler, kıymıklar içinde. 


Martha onu adeta Elizabeth'in yanını tutmaya zorluyor. Nate, Elizabeth'i 
savunarak, “Elizabeth bir süredir görmüyordu onu” diyor. “Chris onun 
çocukları bırakmasını istiyordu. Elizabeth yapamadı bunu.” 


Martha, “Elbet yapamaz” diyor. Gözlerini boş bardağına dikiyor, sonra 
bırakıyor bardak halının üzerine, ayaklarının arasına düşsün. “Süper anne 
hiçbir zaman çocuklarını bırakmaz.” Birden ağlamaya başlıyor. Artık 
yüzünü saklamak için çaba harcamıyor. “Gel, birlikte oturalım” diyor. 
“Benimle yaşa. Bütün istediğim, bizim de bir şansımız olsun.” 


Nate belki bir şansımız vardı diye düşünüyor. Ama artık yok. Nate ağır 


ağır koltuktan kalkmaya davranıyor. Bir dakika sonra Martha üstünde 
olacak, kollarını deniz yosunları gibi onun boynuna dolayacak, ıslak yüzünü 
göğsüne gömecek, kalça kemiklerini onun kasıklarına dayayacak. 


Martha, “Bunun insana nasıl bir duygu verdiğini biliyor musun?” diyor. 
“Mutfağın da yardımıyla arka merdivende öylesi bir aşk serüveni mi bu? 
Yalnız, herkes biliyor. Ve sen geceleri kahrolasıca karının, kahrolasıca 
çocuklarının yanına dönüyorsun. Bense aklımı büsbütün kaçırmayayım 
diye, sabahın dördüne kadar cinayet romanları okuyorum.” 


Nate “mutfağın da yardımıyla” sözleri üzerinde derin derin düşünüyor. 
Martha'nın mecaz seçimi onu şaşırtıyor. Kimin evinde arka merdiven kaldı 
ki artık? Bir gece yatakta çarşaflara sarılmış, birlikte cin içtiklerini, 
Yukarıdakiler, o Aşağıdakiler'i o seyrederek Oo güldüklerini (o anımsıyor. 
Beyefendinin oğlu ve varisi hizmetçiyi gebe bırakmış. Buz yüzlü annesi ona 
söylev çekiyor. Bunlar eskidendi, birlikte iyi vakit geçirdikleri zamandan 
kalma. Bir cumartesiydi. Elizabeth'in, “Bu konuda mantıklı olalım. Belli 
zamanlarda birbirimize Ogüvenebileceğimizi bilmeliyiz” demesinden 
önceydi. Elizabeth perşembeleri, Nate ise cumartesileri almıştı. Çünkü 
cumartesi hafta sonuydu ve Martha ertesi sabah erken kalkmak zorunda 
olmayacaktı. Ve şu öbür gece, Martha'nın, “Galiba gebeyim” dediği gece. 
Nate'in ilk düşüncesi, “Elizabeth buna katlanamaz” olmuştu. 


Nate, “Şimdi onu avutmaya çalışsam, bana ikiyüzlü diyecek” diye 
düşündü. “Avutmazsam da sövüp sayacak. Vakit varken sıvışmaya 
bakmalıyım hemen. Buraya gelmekle hata ettim. Ön holden ayakkabılarımı 
almalıyım. Keşke bisikleti kilitlemeseydim...” Oturma odasının kapısına 
varınca, “Belki bir ara birlikte bir öğle yemeği yeriz?” diyor. 


Martha, “Öğle yemeği mi?” diyor. Sesi hol boyunca Nate'i izliyor. “Öğle 
yemeği ha?” Bastırılmış bir çığlık bu. 


Nate yağmurun içinde bisikletini sürüyor, mahsus su birikintilerinin 
içinden geçiyor, bacaklarını ıslatıyor. Deli. Başkalarında var olan bir şey 
onda eksik sanki. Hiçbir zaman geleceği önceden göremiyor; evet, öyle, 
gelecek açık seçik önüne serilse bile. Bir tür yozlaşma bu, çok uzun boylu 
olmak gibi bir şey. Başkaları kapılardan geçip gidiyor, o ise kafasını 
çarpıyor. İnsan eninde sonunda bir şeyler öğrenir. Daha kaç kez yanılacak, 
daha ne kadar sürecek bu? 


Yarım saat sonra Dupont and Spadina'nın köşesinde duruyor. Orada bir 
telefon kulübesi olduğunu biliyor. Bisikletini kulübenin yanına dayıyor. 
Cam odacık, ışığı da yanıyor. Tam açıktasın, herkesin görebileceği 
durumdasın burada... Geri zekâlı manyak kulübeye giriyor, giysilerini 
çıkarıyor, Süpermen gelip bedenine girsin diye orada durup bekliyor. Geçen 
otomobillerdeki insanlar ona bakarken yaşlı bir hanım polis çağırıyor... 


Nate cebinden bir on sentlik çıkarıyor, elinde tutuyor. Bu onun jetonu, 
onun tılsımı, tek kurtuluş umudu. Hattın öbür ucunda ince bir kadın 
bekliyor, solgun yüzü koyu renk saçlarla çevrelenmiş, eli havada, 
parmakları kutsar gibi yukarı kalkmış. 


Yanıt yok. 


31 Ekim 1976, Pazar 


ELİZABETH 


Elizabeth mutfakta oturmuş, kendisine sürpriz yapılmasını bekliyor. Yılın 
bu döneminde hep sürpriz yaparlar ona. Doğum gününde, Noel'de, Anneler 
Günü'nde de sürprizler bekler onu. Çocuklara Anneler Günü'nün ticari bir 
şey olduğunu, onu kutlamalarının gerekmediğini kaç kez söyledi. Yine de 
kulak asmıyorlar, ille de o günü kutlamak istiyorlar. Elizabeth kendisine 
sürpriz yapıldı mı, şaşırmakta ustadır. Bu konuda bir hayli deneyimi var. 
Hoşnut da bundan. Bu gece de bocalamadan işin içinden sıyrılacak; 
yüzünde gereken ifade, o hoşnut gülümseme olacak. Çocuklardan uzak. 
Onların ne dediğini duymak için bile onca mesafeyi aşmak zorunda. Onlara 
dokunabilmek, onları kucaklamak istiyor, ama yapamıyor. Elizabeth'in 
yanaklarına kondurdukları iyi geceler öpücükleri, o serin çiy damlacıkları, o 
kusursuz pembe çiçekleri andıran ağızlar. 


Koridordan yanmış balkabağının kokusu geliyor: Çocukların yaptığı içi 
oyulmuş, insan yüzü biçimi verilmiş balkabağından iki fener, şimdi yan 
yana oturma odasının penceresinin önünde sergileniyor; en sonunda doğru 
biçimde, doğru gecede. Elizabeth bu balkabağından fenerlere şimdiden 
yeterince hayranlık gösterdi. Kızlar mutfağa yayılmış gazetelerin üzerinde 
balkabaklarını oyup içlerini boşalttılar; yapışkan, ağ gibi ipliksi liflerin 
arasından avuçlar dolusu beyaz çekirdek çıkardılar. Bir tür kaba beyin 
cerrahisi bu. İki küçük kız, ellerinde kaşıklarla, bıçaklarla turuncu kafaların 
başına çömelmiş. Küçük deli bilginler. Bu işe kendilerini öyle de bir 
kaptırmışlar ki, hele Nancy. Nancy kendi balkabağının boynuzları olsun 
istiyordu. En sonunda Nate havuç koymasını önerdi. İşte şimdi Nancy'nin 
balkabağında, çatık kaşlarına ek olarak, eğri büğrü boynuzlar da var. 
Janet'inkiyse daha ağırbaşlı. Kıvrak bir gülümsemesi var, yarım ay biçimi 
gözleri yukarı dönük. Bir açıdan baktınız mı dinginlik, bir başka açıdan 
baktınız mı ahmaklık. Nancy'nin balkabağında ise korkulu bir enerji, 
şeytansı bir neşe var. 


Balkabakları bütün gece böyle yanıp duracak, sonra şenlik sona erecek. 
Janet —daha makul olan çocuk— kendi balkabağını çöpe atıp ortalığı 
temizleyecek ve bundan sonraki şenliğe hazırlanmaya koyulacak. Nancy ise 


—eğer geçen yılki gibi yaparsa— kendininkini saklayacak. Balkabağı bozulup 
çürüyene kadar onu şifonyerinin üzerinde bırakacak, atmaya kıyamayacak. 


Elizabeth'in elektriği söndürmesini ve karanlıkta, tek mumun ışığında 
oturmasını istediler. Elizabeth bunu neden yapmak istemediğini bir türlü 
anlatamadı onlara. Mumun ışığı duvarların, sudan geçirilip bulaşık 
makinesine konmayı bekleyen kirli tabakların ve Elizabeth'in bir yıl önce 
mutfak dolabına raptiyeyle tutturduğu tabelanın üzerinde titreşiyor: 


KENDİ DÖKÜNTÜNÜZÜ KENDİNİZ TOPLAYIN! 


Akla yakın bir öğüt. Hâlâ da akla yakın görünüyor. Ne var ki, o günden 
bu yana mutfak kendisi değişime uğradı. Artık o bildik, alışıldık mutfak 
değil. Artık içinde akla yakın öğütlerin tutulabileceği —ya da en azından 
Elizabeth tarafından tutulabileceği— bir yer değil burası. Buzdolabının 
üzerinde bir resim var, kenarları kıvrılmış. Nancy'nin geçen yılki resmi. 
Küçük bir kız kıpkırmızı gülümsüyor, güneş sarı ışıklar saçarak parıldıyor, 
gök masmavi, her şey olması gerektiği gibi. Yabancı bir ülke sanki. 


Bir karaltı kapıdan Elizabeth'in üstüne sıçrıyor. “Bööğ, anne!” 
Elizabeth, “Ah, canım” diyor. “Dur da göreyim.” 


Nancy, parmaklarını gözdağı verircesine pençe gibi kıvırarak, “Sahi, 
korkunç muyum, anne?” diyor. 


Elizabeth, “Hem de çok korkunçsun, canım” diye yanıtlıyor. “Ne harika, 
değil mi.” 

Nancy en sevdiği kıyafetinde yine bir yenilik yapmış. Her yıl canavar der 
buna. Bu kez trapezcilerin giysilerine benzeyen siyah giysisine turuncu 
kâğıttan pullar tutturmuş toplu iğnelerle. Janet'in eski kedi kafası maskesini 
de, gümüş rengi yaldız kağıdından boynuzlar ve ikisi üstte, ikisi altta olmak 
üzere dört kırmızı yılan dişi ekleyerek değiştirmiş. Gözleri kedi gözlerinin 
içinden ışıldıyor. Kuyruğunda, Janet'in eski kedi kuyruğunda, şimdi kırmızı 
kartondan üç çatal boynuzu var. Elizabeth lastik çizme yerine daha uygun 
bir şey giyse daha iyi olurdu diye düşünmekten kendini alamıyor, ama 
eleştirinin öldürücü etkisini bildiğinden sesini çıkarmıyor. Nancy o kadar 
heyecanlı ki, annesi bir şey söylese ağlayabilir. 


Nancy, sitemli sitemli, “Ama bağırmadın” diyor. Elizabeth birden 


bağırmayı unuttuğunu fark ediyor. Bir hata bu, bir beceriksizlik. “Beni o 
kadar korkuttun ki, soluğum tutuldu” diye uyduruyor. “Bağıracak halim bile 
kalmadı.” 


Nancy bu yanıtla yetiniyor. “Hepsi de çok korkacak gerçekten” diyor. 
“Benim kim olduğumu anlayamayacaklar.” Sonra, koridora dönerek, “Sıra 
sende” diye sesleniyor. Ve Janet, resmi bir giriş yaparak, içeri dalıyor. 
Geçen yıl hortlak olmuştu, ondan önceki yıl da kediydi. Bunların her ikisi 
de standart kıyafetler. Janet oyunu emin yoldan oynamak eğiliminde. Çok 
değişik, çok özgün olmak —Nancy bazen öyledir- herkesi kendine 
güldürmek demektir. 


Bu yıl Janet maske takmamış. Bunun yerine yüzünü boyamış. Kıpkırmızı 
dudaklar, kemerli kara kaşlar, kıpkırmızı yanaklar. Bunlar Elizabeth'in 
makyaj malzemeleri değil. Çünkü Elizabeth, bir kural olarak, hiç makyaj 
yapmaz. Besbelli dudak boyası değil Janet'in kullandığı. Birinin onlara 
verdiği çiçekli, cicili bicili masa örtüsünü şal gibi omuzlarına atmış. Kim 
bilir kim verdiydi o örtüyü? Nate'in annesi miydi yoksa? Elizabeth hemen 
çocukların oyun sandığına bağışlamıştı onu. Şalın altından Elizabeth'in bir 
elbisesi görünüyor. Janet elbiseyi kısaltmak için çekip beline dolamış, 
üstüne de büyük kırmızı bir mendili kuşak gibi bağlamış. Küçük kız bu 
kıyafetiyle şaşılacak kadar tuhaf duruyor, yaşlılıktan küçüle küçüle on 
yaşında bir çocuğun bedenine girecek kadar büzüşmüş bir kadına benziyor. 
Sinirlendirici, orospumsu bir görünüşü var. 


Elizabeth, “Harika, canım” diyor. 


Janet, her zamanki inceliğiyle, “Ben bir çingeneyim” diye açıklıyor. 
Elizabeth'in bunu anlamayacağını biliyor ve onu sormanın utancından 
kurtarmak istiyor. Daha küçükken, yaptığı resimleri de böyle açıklardı. 
Oysa Nancy, bilemediniz mi, hemen küsüp darılır. 


Elizabeth, “Fal da bakıyor musun?” diye soruyor. 


Janet, parlak kırmızı dudaklarıyla utangaç utangaç gülerek, “Evet” diyor. 
Sonra, “Aslında bakmıyorum” diye ekliyor. 


Elizabeth, dikkatle, “Elbisemi nereden buldun?” diye soruyor. Bir şeyi 
ödünç almadan önce sormaları gerekir. Ama bunu sorun haline getirip 
çocukların akşamını berbat etmek istemiyor. 


Janet, terbiyeli bir tavırla, “Babam alabileceğimi söyledi” diyor. “Annen 
artık bu elbiseyi giymiyor dedi.” 


Mavi bir elbise bu, koyu mavi. En son Cbhris”le birlikteyken giymişti onu. 
Elbisenin arkasındaki kopçayı en son çözen Cbhris'in elleri olmuştu. Sonra, 
eve. dönmek üzere elbiseyi yeniden giydiğinde, Elizabeth arkadaki kopçayı 
kapama zahmetine girmemişti. Şimdi bu elbiseyi —o davetkâr seks 
bayrağını— kızının giydiğini görmek onu rahatsız ediyor. Nate'in kendisine 
ait bir şey hakkında böyle karar vermeye hakkı yoktu. Ama doğru, o 
elbiseyi artık giymiyor. 


Janet, annesinin hoşnutsuzluğunu sezinleyerek, “Sana sürpriz yapmak 
istemiştim” diye mırıldanıyor. 


Elizabeth, “Zarar yok, canım” diyor. Sonsuz büyülü sözcükler. Nedense 
Elizabeth'e sürpriz yapmak Nate'e sürpriz yapmaktan daha önemli çocuklar 
için. Arada bir Nate'e akıl bile danışıyorlar. Elizabeth, “Baban gördü mü 
seni bu kıyafetinle?” diye soruyor. 


Janet, “Evet” diye yanıtlıyor. 


Nancy de, bir ayağının üzerinde zıplayarak, “Benim kuyruğumu da 
babam iğneledi yerine” diye atılıyor. 


Elizabeth onları uğurlamak için ön kapıya çıkıyor. Çocuklar Nancy'nin 
maskesi ve kuyruğu yüzünden dikkatle sundurma merdiveninden aşağı 
inerken, Elizabeth açık kapının ışıklı dikdörtgeninin içinde duruyor. 
Çocukların elinde alışveriş torbaları var, bulabildikleri en büyük torbaları 
almışlar. Elizabeth her zamanki tembihlerini yineliyor: Yalnız bu blokta 
dolaşacaksınız. Sarah'nın yanından ayrılmak yok, çünkü o sizden daha 
büyük. Sokağın ortasından karşıya geçmeyeceksiniz, yalnız köşeden 
geçilecek. Kapıyı açmak istemezlerse, kimseyi rahatsız etmeyeceksiniz. Bu 
çevrede oturan insanların bazıları anlamayabilir, gelenekleri bizimkinden 
değişik. Saat dokuzda evde olunacak. 


Şimdiden bağrışan çocuk sesleri —Nancy'le Janet'in sesleri değil— 
duyulmaya başladı: Para verin, para verin. Cadılar sokaklara döküldü. Bir 
şenlik, bir eğlence bu. Elizabeth'in dışlandığı ve kendini hâlâ dışlanmış 
saydığı birçok şenlikten biri. Küçükken onların balkabakları edinmelerine, 
giyinip kuşanmalarına, öbür çocuklar gibi sokaklarda bağırıp çağırmalarına 


izin verilmezdi. Erkenden gidip yatmak zorundaydı onlar, karanlıkta 
uzaktan uzağa duyulan öbür çocukların gülüşmelerini dinleyerek yatarlardı. 
Muriel teyzeleri onların çok şeker yemelerini istemiyordu. Çünkü dişçi 
faturalarını ödeyecek olan oydu. 
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NATE 


Nate her şeyden önce ellerini yıkıyor. Elizabeth son günlerde hu yulaf 
ezmeli sabunu yeğliyor. Kaba, haşin bir şey var bu sabunda; İskoçlara özgü, 
pişmanlık dolu. Elizabeth bir zamanlar sandal ağacı, tarçın, misk kokulu 
sabunlara, Arap kokularına merak sarmıştı. O zamanlar egzotik adları olan 
losyonlarla birlikte arada sırada bir şişe de parfüm alırdı. Bu losyonları 
Nate'e sürmek için almıyordu. Kulaklarının arkasına parfüm sürdüğünde de 
bunu Nate için yapmadığı açıktı. Oysa Nate Elizabeth'in kendisi için 
parfüm süründüğü günleri anımsayabiliyordu, hem de capcanlı olarak. Ama 
bunları düşünmek istemiyor artık; o kokuları, yalnızca kendisi için yapılan 
o güzel kokulu gece kelebeği dansını. Niye yıpratsın ki sinirlerini? Her şey 
bitti, parfüm şişeleri boş, her şey kullanılıp tükendi. 


İşte bu yüzden şimdi yulaf ezmeli sabun kullanıyorlar. Bu da çatlak 
deriyi, kızarmış elleri düşündürüyor insana. Ellere sürmek için de gliserinle 
gülsuyu karışımından başka, daha hayal okşayıcı bir şey yok. 


Nate bu gülsuyu—gliserin karışımından ellerine sürüyor. Genellikle 
Elizabeth'in kozmetiklerine el sürmez, ancak şimdi olduğu gibi elleri 
çatlayınca kullanır bunları. Ellerinden boyayı ve poliüretanı çıkarmak için 
kullandığı Varsol yol açıyor bu çatlaklara. Ama, ne yaparsa yapsın, her 
tırnağın dibinde yarım ay biçimi esmer bir çizgi kalıyor hep. Nate kendini 
hiçbir zaman bütünüyle kurtaramaz boya kokusundan. Bir zamanlar bu 
kokuyu severdi. Bu koku ona Sen varsın der gibiydi. Kağıdın, yasaların, 
haksızlıkların soyutluğundan uzaktı bu koku; duyumsal değerlerden uzak 
olması için mahsus kupkuru hale getirilmiş bir dilin —hukuk dilinin— 
cilvelerinden uzaktı. Fiziksel nesnelerin sihirli bir gücü olduğunu düşünür, 
politikanın ya da hukukun giderek solan gücünden üstün, gizemli bir 
aura'nın varlığına inanırlardı o günlerde. Nate üçüncü uygulama yılının 
sonunda avukatlığı bırakmıştı. Erdemli bir tutum edin. Büyü, geliş. Değiş. 
Kendi gizli gücünü kavra. 


Elizabeth onun bu tutumunu onaylamıştı, çünkü bu Muriel Teyzesini 
öfkeden kudurtacak türden bir şeydi. Hatta Nate'e, o işe başlayıncaya kadar, 


kendi kazandığı parayla geçinmelerini önermişti. Böylece kendisinin hiç de 
Muriel Teyze gibi biri olmadığını kanıtlamak ister gibiydi. Ama zaman 
geçip de Nate hiçbir başarı gösteremeyince, Elizabeth giderek daha az 
destekler olmuştu onu. Oturdukları ev gerçekte onlara çok küçük geliyordu. 
Üçüncü katta kiracılar, bodrum katında ise Nate'in atölyesi vardı. Sözde bu 
ev geçici olacaktı. Elizabeth bunu Nate'e anımsatmıştı. Sonra 
anımsatmaktan da vazgeçmişti. 


Bir bakıma Elizabeth de kabahatliydi. Benliğinin yarısı, duyarlı, güçten 
düşmüş bir sanatçı istiyordu; öbür yarısıysa güçlü, kavgacı, saldırgan bir 
avukat. Evlendiği avukattı, sonra onu pek basmakalıp bulmaya başlamıştı. 
İyi ama, Nate ne yap sındı yani? 


Kimi vakit Nate kendisini bir topak camcı macununa benzetiyor. Kendini 
çekip kurtaramadığı kadının amansız istekleri, katı beğenmezlikleri onu 
belli bir kalıba dökmüş sanki. Görev duygusuyla ailesini elinden geldiğince 
mutlu etmeye çabalıyor. Başarısızlığının nedeni yaradılıştan zayıflığı ya da 
iradesizliği değil, kadınların isteklerinin umutsuzca bölünmüş olması. 
Üstelik bir tek kadın da yok, sürüyle kadın var. 


Annesi, avukatlığı bırakıp oyuncak yapmak istediğini duyunca, 
“Oyuncak mı?” demişti. “Yararlı bir şey mi bu sence?” Bunun anlamı 
şuydu: Bütün dünyada insanlar işkence görür, hapse atılır, öldürülürken sen 
oyuncak yapıyorsun! Annesi onun haksız yere suçlananları savunan esaslı 
bir avukat olmasını istiyordu. Adams, Prewitt and Stein'de uğraşmak zorun 
da kaldığı insanların büyük çoğunluğunun gerçekte haklı olarak suçlanmış 
kişiler olduğunu ona nasıl söyleyebilirdi ki. Söylese bile, annesi, “Bu 
yalnızca bir alıştırma” derdi. “Gerçek savaşa hazırlanman için katlanman 
gereken bir çıraklık dönemi.” 


The Amnesty International'ın çıkardığı gazete hâlâ her ay Nate'e geliyor. 
Annesinin nüshası. Annesi kibarca yazılmış protesto mektuplarının nereye 
gönderilmesi gerektiğini göstermek için belli yerlere yıldız işaretleri 
kondurmuş. Analarının gözleri önünde işkence gören çocuklar. Kaybolan, 
aylarca sonra tırnakları sökülmüş, derileri yanıklarla, berelerle dolu, 
kafatasları ezilmiş olarak ortaya çıkan, yol kıyısına atılıvermiş oğullar. 
Rutubetli hücrelerde böbrek hastalıklarından ölen yaşlı adamlar. Sovyet akıl 


hastanelerine tıkılmış bilim adamları. “Kaçarken” vurulan ya da dövüle 
dövüle öldürülen Güney Afrikalı siyahlar. Annesi mutfağının duvarına bir 
dünya haritası asmış, tabakları kurularken bütün bunları düşünebiliyor. 
Haritanın üzerine küçük yıldızlar yapıştırıyor, hani öğretmenin yazı 
dersinde ikinci gelene bağışladığı türden kırmızı yıldızcıklar. Bu masum 
ilkokul yıldızlarının her biri yeni haber alman işkence ya da toplu kıyım 
olaylarını işaret ediyor; dünya şimdi bir yıldız sisiyle kaplı, takımyıldızlar 
birbirini kovalıyor. 


Yine de, annesi kendince savaşıyor. Gözü pek bir astronom o, yeni 
kötülüklerin haritasını çıkarıyor, kendi yazdıklarını —terbiyelice yazılmış, 
düzgünce daktilo edilmiş mektuplarını— günü gününe postalıyor. 
Yaptıklarının ne kadar yararsız olduğundan haberi bile yok. Nate'in bildiği 
kadarıyla, annesi bu mektupları gerekirse Mars'a bile gönderebilir. Annesi 
onu Tanrı'nın insanların içindeki iyilik olduğuna inanacak biçimde 
yetiştirdi. Savaşmanın yolu Tanrı'ya inanmaktır. Nate annesinin gönderdiği 
gazeteleri o kadar acı verici buluyor ki, artık okuyamıyor. Gazeteler gelir 
gelmez onları çöp sepetine atıyor, sonra bodruma inip keskiyle, çekiçle 
çalışmaya koyuluyor. Şöyle düşünerek kendisini avutuyor: Yaptığı 
oyuncaklar işkence görmüş çocukların oynayacağı oyuncaklar olacak, elbet 
oynayabilirlerse. Her çocuk bu oyuncaklardan edinmeli. Bazı çocukların 
oyuncağı yok diye bütün oyuncakları ortadan kaldırmak bu sorunun çaresi 
değil. Nate'in yaptığı oyuncaklar olmasa, elbet uğruna savaşılacak bir şey 
de olmaz. Onun için, bırakıyor, saygıdeğer annesi mektuplarını yazsın. O 
ise oyuncak yapacak. 


Bu gece sallanan oyuncak atları bitirecek. Beşini de. Nate bunları beşer 
beşer yapmayı daha kolay buluyor. Dün atların içine kum doldurdu. Bugün 
gözlerini boyuyor. Yuvarlak gözler bunlar, ifadesiz; başkalarının keyif için 
üzerine bindikleri yaratıkların gözleri. Nate atların böyle görünmesini 
istememişti aslında. Neşeli olsunlar istemişti. Ne var ki, son zamanlarda 
yaptığı oyuncakların hepsi boş boş bakıyor, onu göremiyorlarmış gibi. 


Nate evinin bodrumunda elle yapılmış oyuncaklar ürettiğini artık hiç 
kimseye söylemiyor. Oyuncak işiyle uğraşıyorum demekle yetiniyor. 
Kulübe endüstrisi artık karizmatik, hatta sevimli bir şey sayılmadığından 
değil. Nate hu tür endüstriyi hiçbir zaman karizmatik ya da sevimli 


bulmamıştı zaten. Yalnız, bu işi iyi yapabileceğini biliyor, hepsi bu. Bir işi 
iyi yapabilmek, İstediği yalnızca bu işte. Şimdi bu işi yeterince iyi 
yapabiliyor. Aylık bir bilançosu var. Gerekli malzemeleri aldıktan, 
dükkânların payını çıkardıktan sonra kalan para, ipoteğin yarısını 
ödemesine ve marketten öteberi, sigara, içki almasına yetiyor. Elizabeth ona 
para vermiyor. Cam nasıl isterse öyle davranıyor. 


Nate tıraş olmaya başlıyor. Boynunu sabunluyor, niyeti sadece sakalını 
düzeltmek. Boynunu sakaldan kurtarmak, çenesinin altındaki kılları kesmek 
istiyor. Ama bir de bakıyor ki ustura yukarı doğru kayıyor, çimenlikte 
dönüp duran bir çim biçme makinesi gibi sakalının kıyılarında halkalar 
çiziyor. Nate asıl niyetinin sakalı yok etmek olduğunu anlayana kadar 
sakalın yansı gitti bile. Kalın, koyu renk kılların ardından yüzü meydana 
çıkıyor. Beş yıldır görmemişti bu yüzü. Solgun, kan damlacıklarıyla dolu, 
ortaya çıkmaktan hoşnutsuz, ürkmüş bir yüz bu. Elleri onun başka biri olma 
zamanının geldiğine karar verdi. 


Nate yüzünü yıkıyor. After-shave'i yok. After-shave kullanmayalı o 
kadar uzun zaman oldu ki. Yeni çimi biçilmiş derisine Elizabeth'in gliserin- 
gülsuyu karışımından sürüp ovuşturuyor. Banyodaki aynadan ona bakan 
yüz daha kolay incinebilir bir yüz ama, aynı zamanda daha genç ve daha 
acımasız. Çene şimdi açık seçik görünüyor. Yüzün kürklü bilgeliğiyse yok 
olmuş. Çenesini ovuşturan bir adam başka şeydir, sakalını ovuşturan bir 
adam bambaşka bir şey. 


Evden çıkmadan önce odasına gidip yazı masasının üzerindeki bozuk 
para yığınını karıştırıyor. Aradığı on sentlikler. Sonra çoraplarını 
değiştiriyor. Hoş, bu akşam çoraplarını çıkaracağa benzemiyor ya. Ama 
yine de belli olmaz. Ayakları beyaz, ağaç kökü gibi; sürdürmek zorunda 
oldukları bodrum yaşamı yüzünden başparmaklarının tırnakları kurşunimsi 
sarı. Nate bir an ayaklarını esmerleşmiş, güneşten yanmış, koşarken 
görüyor; kumda, güneşin ısıttığı kayalarda. Buradan çok uzakta. 
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LESJE 
31 Ekim 1976, Pazar 


Lesje ile William cribbage denen iskambil oyununu oynuyorlar. Bir oyun 
masasının başına oturmuşlar. Birlikte oldukları vakit yemeklerini de bu 
masada yerler. Masa salon penceresinin önünde; tam karşıdaki apartmanın 
salon penceresine bakıyor, yani soluk kesici bir görünümü var. Karşı 
apartmanın penceresi aydınlık, çünkü hava iyiden iyiye karardı. Pencerenin 
ardında iki kişi oturmuş, Lesje'nın spagetti olduğunu tahmin ettiği bir şey 
yiyorlar. Lesje aşağıdaki sokakların olaylarla dolu olduğunu düşünüyor. 
Burada oturmak istemesinin nedeni de bu zaten. Kavşak noktasında, 
olayların göbeğinde. Çünkü her şey olay sayılabilir burada. “Her şey” ve 
“sayılabilir” sözcükleri, her şeye karşın, hâlâ soyutluklarını koruyorlar. 
Lesje bunların anlamını hâlâ tam anlamış değil. 


Lesje, Woolworth's mağazasından aldığı balkabağı biçimi kâğıt feneri 
pencerenin iç tarafına yapıştırmış. Geçen yıl tuhaf kılıklara girmiş bir alay 
çocuğun geleceğini umarak bir miktar bonbon almıştı, ama kimse 
gelmemişti. Anlaşılan, bu apartmanın on dördüncü katına hiçbir çocuk 
giremiyor. Burada oturanlar —Lesje bunları ancak asansörde görebiliyor— 
genç insanlar, çoğu bekar ya da çocuksuz. 


Kendisi de sokaklara çıkıp koşmak, olup biteni seyretmek istiyordu. Ama 
William (iskambil (oynamalarını oOönermişti. Bu oyun kafasını 
dinlendiriyormuş. 


William, “On beş iki, on beş dört, on beş altı ve bir çift, eder sekiz kart” 
diyor. Elindeki kürdanı oynatıyor. Lesje'nin elinde yalnız bir çift as var. 
Bunları da kendisi koymuştu buraya. Lesje kartları karıştırıp kesiyor, 
William dağıtıyor. William kartlarını eline alıyor, dudakları büzülüyor, ne 
yapacağını düşünürken kaşları çatılıyor. 


Lesje'nın eli o kadar kötü ki, pek seçeneği yok. Bırakıyor kendini. Gece 
aydınlığında dev ama otobur İguanadonların ezip geçtiği bir patikada 
yürüdüğünü varsayıyor. Dev hayvanların üç parmaklı arka ayaklarının 
izlerini çamurda görebiliyor. Ağaçlar seyrekleşinceye kadar onların izlerini 


sürüyor. Ve orada, ta uzakta göl görünüyor. Gümüşi yüzeyi, şurada burada 
yılan kafası gibi bir kafayla, suya dalmakta olan bir sırtla yarılmış. Lesje ne 
kadar ayrıcalıklı olduğunu düşünüyor. Gördüklerine başkalarını nasıl 
inandıracak? 


(Göl, kuşkusuz, Gladys Gölü; Sir Arthur Conan Doyle'un Yitik Dünya 
adlı kitabının 202”'nci sayfasındaki haritada açık seçik gösterilmiş. Lesje bu 
kitabı daha on yaşındayken okudu. Okul kitaplığındaki Jeoloji bölümünde 
bulmuştu onu. O sırada kendisi de taşlarla, kayalarla ilgili bir proje 
hazırlamaktaydı. Dinozorlardan önce en sevdiği konu kayalardı. Okuldaki 
arkadaşları o sıralar Trixie Belden, Nancy Drew, Kâhya Kadın Cherry 
Ames'i okuyorlardı. Lesje bu öykülere pek ilgi duymuyordu. Bir kural 
olarak, gerçek olaylara dayanmayan öyküleri sevmiyordu. Ama Yitik Dünya 
başkaydı. Güney Amerika'da bir plato bulmuşlardı. Yukarı Jura 
zamanından kalma canlı türleri orada daha başka, daha çağdaş canlılarla 
birlikte yaşıyordu. Lesje fosillere karşı tutkusunun mu, yoksa bu kitabın mı 
önde geldiğini bilemiyordu. Kitabın önde geldiğini düşünüyordu, keşifleri 
yapanların tümü erkek olsa bile. Ağzı kalabalık, iddiacı Profesör 
Challenger'a, hatta genç gazeteciye ya da keskin atıcı İngiliz lorduna değil, 
ötekine —kuru, kuşkucu, sıska Profesör Summerlee'ye— aşık olmuştu. Kim 
bilir kaç kez, profesörün cılız eli Lesje'nin elinin içinde, şu gölün kıyısında 
durup bir Plesiosaurus'u izlemişlerdi. 


Bu kitap hâlâ Lesje'da duruyor. Onu tam anlamıyla çalmış sayılmaz. 
Yalnız, kitaplığa gidip yenilemeyi defalarca unuttuğu bir gerçek. Sonunda 
kütüphanecinin iğneleyici sözleri karşısında o kadar utandı ki, yalan 
söyledi. “Kitabı yitirdim” dedi. (Yitik Dünya yitmişti. ) 

Göl ay aydınlığında ışıldıyor. Ta uzakta, bir sığlıkta gizemli, beyaz bir 
şey çırpınıyor. 


William yine kürdanıyla oynuyor. Lesje dikkat etmiyor. William ondan 
en az yirmi puan ileride. William, “Sıra sende” diyor. Yanakları 
memnunluktan pespembe. 


Lesje, “On beş iki” diyor. 


William, “İkinci yenilgin” diyerek onu avutuyor. 


Telefon çalıyor. Lesje yerinden sıçrıyor, karo valesi elinden yere düşüyor. 
“Sen bakar mısın, William?” diyor. Arayanın yine yanlış-numara—adamı 
olduğundan kuşkulanıyor. Şu anda tekdüze bir seranat dinleyecek bir ruh 
hali içinde değil. 


William, şaşkın şaşkın, “Telefon sana” diyor. 


Lesje geri dönünce de, “Kimdi arayan?” diye soruyor. 
Lesje, “Elizabeth'in kocası” diye yanıtlıyor. 
“Kim dedin, kim?” 


Lesje, “Evet, ta kendisi” diyor, “Elizabeth'in kocası. Onunla geçen yılki 
Noel toplantısında tanışmıştın. Elizabeth'i anımsıyorsun, değil mi? Hani şu 
heykel gibi kadın? Hani...” 


William, “A, evet” diyor. William kendi kanını görmeye bile dayanamaz. 
Onun için, Chris'in öyküsünü dinlemeye hiç gönlü yok. 


“Ne istiyormuş?” 


Lesje, “Emin değilim” diyor. 
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NATE 


Nate koşuyor. Bisikleti karanlıkta, bir bahçe bankının yanında, arkada bir 
yerde duruyor. Hava serin, Nate'in yeni çimi biçilmiş yüzünde tuhaf 
duygular uyandırıyor. 


Nate işi kolayından alarak, keyfi için koşuyor. Sokak lambalarının 
ışığında kurşuni görünen solmaya yüz tutmuş çimenlerin, renklerini zar zor 
görebildiği ama tahmin edebildiği — turuncu, sarı, kahverengi — kuru 
yaprakların üzerinden geçiyor. Bu yaprakları yeşil çöp torbalarının içine 
dolduruyor, kamyona yükleyip götürüyorlar şimdi. Bir zamanlar bunları 
tırmıkla yığınlar halinde toplayıp sokaklarda yakarlardı. e Yaprak 
kümelerinin ortasından tatlımsı ince bir duman tüterdi, Nate, bir 
bombardıman uçağı gibi sesler çıkararak sokakta başka çocuklarla birlikte 
koşar, sonra engelli koşuda engel atlar gibi bir sıçrayışta yaprak kümelerinin 
üstünden atlardı. Bu yasaktı ama önemi yoktu, yapraklar ancak için için 
yanıyordu. Adamlar tırmıklarını sallayarak gözdağı verir, onları oradan 
sepetlerlerdi. 


Kiminle koşuyordu acaba? Yirmi ya da yirmi beş yıl önce? Bobby, Tom 
ya da başka biriyle. Hepsi gitti, yüzleri silindi, yok oldu. İçlerinden genç 
yaşta ölenler oldu. Bu yüzden Nate onları özlemle anıyor şimdi. Onlar artık 
yalnız Nate'in anılarında kaldı. Şimdi yasını tuttuğu ise kendisi; deri 
dizlikleri, kaytanları, boyuna aşağı düşen o kahrolası yün çoraplarıyla, 
üzerinde buzların boncuklandığı, düşmanı bombalamaktan sırılsıklam 
olmuş tek parmaklı yün eldivenleriyle, üst dudağına doğru akan bumuyla 
koşup duran kendisi. 


Daha sonraları koşmak artık saltık eğlence olmaktan çıkmıştı. Lisede kısa 
mesafe koşusunda koşarken anımsıyor kendini. Bayrak yarışında da üçüncü 
adamdı; elindeki sopa dinamitmiş de patlamadan önce onu başkasına 
devretmesi gerekliymiş gibi koşardı. O zamanlar futbol oynayamayacak 
kadar sıskaydı, ama koşabiliyordu. Hiçbir zaman hiçbir şey 
kazanmamışlardı, yalnız bir kez ikinci olmuşlardı., Okul yıllığında ona Bay 
Temiz diye ad takmışlardı. Annesi bunun bir iltifat olduğunu düşünüyordu. 


Hukuk fakültesindeyken de buraya, Çueen5 Park'taki bu yumurta biçimi 
yola gelirdi. Gueens's Park. O şakaları, gördüğü yağmurluktu, anoraklı 
çiftleri, içinde yalnızca biraz merak, biraz da utanç uyandıran o rasgele 
kesişmeleri anımsatıyor bu ad. Sırtının su koyuvermeye başlaması da o 
sıralardaydı. Bu yüzden, Elizabeth'i tanıdıktan kısa süre sonra koşmayı 
bırakmıştı. Doktor, boyunu kastederek, “Evrimsel bir hata” demişti. 
“Erkeklerin büyümesi 1.50 metrede durmalıydı. Şimdiyse hepsinin dengesi 
bozuk.” Doktor Nate'e sağ bacağının sol bacağından birazcık kısa olduğunu 
da söylemişti. Uzun boylu erkeklerde oldukça sık görülen bir şeymiş bu. 
Farkı yok etmek için ortopedik ayakkabı giymeliymiş. Bu bir bilgi parçası 
olarak kaldı ve Nate bu konuda hiçbir şey yapmadı. Sözde sağlıklı 
görünenler, takma dişliler, cam gözlüler, şişirme lastik memeliler, ortopedik 
ayakkabı giyenler silsilesine katılmayı reddediyordu. Daha değil, daha 
değil. Zorunlu kalmadıkça yapmayacaktı bunu. 


Nate trafiğe karşı, saat yelkovanı yönünde koşuyor. Karşıdan baykuş 
gözlü otomobiller geliyor, sonra kopkoyu ve kaygan, geçip gidiyorlar. 
Arkasında Parlamento binaları yükselir yor; güdük bir eyaletin güdük, 
pembemtırak yüreği. İçerisi kırmızı pelüşten ve yastık gibi şişkin. Hiç 
kuşku yok, alavereli, kazançlı işler dönüyor orada; kimin neyi nereye 
kurması, neyin yıkılması gerektiği, kimin kâr edeceği hakkında kararlar 
almıyor. Nate bir zamanlar siyasete atılmayı düşündüğünü tedirginlikten öte 
bir duyguyla ve saltık bir inançsızlıkla anımsıyor. Olasılıkla da belediye 
seçimlerine katılacaktı. Tantanalı bit sirkesi. İnşaatçıları durdur, insanları 
kurtar. İyi de kimden, neden? Bir zamanlar o da evrenin adil ve bağışlayıcı 
olması ogerektiğine inanan ve bunun gerçekleşmesine (yardıma 
hazırlananlardandı. Annesinin marifetiydi bu elbet. Bunun ne kadar 
olmayacak bir şey olduğunu en sonunda anladığında, ne karmaşık bir acı 
duyduğunu, kendisini ihanete uğramış saydığını anımsıyor. Bin dokuz yüz 
yetmiş, yurttaşlık hakları kaldırılmıştı; işgalcisi, düşmanı olmayan bir 
savaştı bu ve gazeteler alkış tutuyorlardı. Nate'i dehşete düşüren keyfi 
tutuklamalar, gözdağı vermeler, onca yaşamın altüst olması değildi, bunları 
hiç de şaşırtıcı bulmuyordu. Başka her yerde böyle şeylerin olduğunu 
biliyordu ve egemen olan şıklığa, kendini beğenmişliğe karşın, bu olayların 
burada da olabileceğinden hiçbir zaman kuşkuya düşmemişti. Onu asıl 
şaşırtan, alkış tutan gazetelerdi, gazetelerde çıkan yazılar, yazı işleri 


müdürlerine gönderilen mektuplardı. Halkın sesi. 


Eşitlik konusundaki idealistliği ve hayal kırıklığı şimdi canını sıkıyor. 
Gençliği de canını sıkıyor. Sırtına bir takım elbise giyer, bir şey öğrenme 
umuduyla kendinden yaşça büyük adamların iktidardakiler hakkında 
söylediklerini dinlerdi. Bunu anımsayınca, Nate yerine siniyor; bir zamanlar 
— o moda geçerliyken — taktığı aşk boncuklarından kolye gibi bir şey bu da. 


İleride, sokağın sol yanında müze binası var. Cafcaflı turuncu 
projektörlerle aydınlatılmış şimdi. Bir zamanlar, müzeden çıkan Elizabeth'i 
görme umuduyla şurada, kapının önünde hırsız gibi gizlenip beklerdi. 
Başlangıçta Elizabeth uzak ve sözde alçakgönüllüydü; sanki Nate onun 
lütfen insaflı davrandığı yarı akıllı bir sapıktı. Bu da Natei oyun dışı 
bırakmaya yetiyordu. Elizabeth ne yaptığını tamı tamına bilirmiş izlenimini 
de veriyordu. Nate, cumartesi sabahları Gueen's Park'ta dolanıp dururken, 
onun kurşuni binanın içinde bir Madonna gibi çevresine dingin bir ışık 
saçarak oturduğunu düşünürdü. Oysa Elizabeth gerçekte cumartesi günleri 
hiç çalışmazdı. Nate ona doğru koştuğunu hayal ederdi. Elizabeth, 


Florance Nightingale gibi, elinde bir lamba tutarak geri geri çekilirdi. 
Nate bu gülünç düşlerinden Elizabeth'e hiç söz etmediğine memnundu 
şimdi. Elizabeth o zaman bile gülerdi ona. Evet, arkasından gülerdi, sonra 
da ikide bir bu konuyu açarak ona takılırdı. “Çikolata kutusu.” İşte böyle 
derdi. Lambalı hanım. Mesih İsa. Baltalı kadın dese belki daha doğru 
olurdu. Nate'in şimdi kendisine doğru ilerlediği kimse ise bambaşka biri. 


Nate parkın tepesindeki Savaş Anıtı'nı geçiyor. Gotik tepeliği 
sayılmazsa, süssüz, hiçbir özelliği olmayan granit bir kaide bu. Ne çiçekler 
taşıyan çıplak kadınlar var, ne melekler. Hatta iskeletler bile yok. Yalnızca 
bir işaret, bir işaret direği. Öbür yanında GÜNEY AFRİKA yazıyor. Nate 
bu yazıyı otomobili satmadan önce, sabahları işe giderken görürdü. İşten 
ayrılmadan önce yani. Hangi savaştı o? Nate bunun üzerinde hiçbir zaman 
uzun boylu düşünmemişti. Tek gerçek savaş Avrupa'da yer almıştı. 
Churchill kıyılarda savaşacaklarını söylüyordu; çiklet ve kadın çorabı 
fiyatları alabildiğine yükselmişti ve Nate'in babası Fransa üzerinde bir 
yerde bir gök gürlemesinin içinde yitip gitmişti. Nate bundan nasıl 
yararlandığını biraz da utançla anımsıyor. Kesin şunu, çocuklar, babası 
savaşta öldü onun. Nate yurtseverliğin birkaç yararından birini hâlâ değerli 


buluyor; hiç anımsamadığı babasının ölümünün tek yararı da bu olsa gerek. 


Nate güneye doğru koşuyor, solunda Victoria Koleji ve St. Mike's var. 
Hemen hemen turu tamamlamak üzere. Yavaşlıyor, şimdi baldırlarındaki, 
göğsündeki zorlanmayı, kanın başına hücum ettiğini duyumsayabiliyor. 
Egzoz dumanları çok kötü. Sigarayı da bırakmalı ve her gün koşmalı. Her 
sabah altıda kalkmalı, yarım saat kadar koşmalı, sigarayı günde bir pakete 
indirmeli. Düzgün bir günlük program uygulamalı, yumurta ve tereyağına 
da dikkat. Daha kırkında değil, doğrusu, kırka yakın bile sayılmaz, gerçekte 
otuz beş bile değil yaşı. Otuz dört yaşında, yoksa bu geçen yıl mıydı? 
Doğum yılını anımsamakta oldum olası zorluk çeker. Annesi de öyle. Sanki 
bir süre önce ikisi gizli bir anlaşmaya girmişler, Nate gerçekte hiç 
doğmamış gibi yapıyorlar. Nathanael: Bu adın anlamı Tanrı Armağanı. O 
utanmaz annesi, adının anlamını üstüne basa basa açıklamaktan çekinmiyor. 
Elizabeth'le evlenmelerinin hemen ardından ona da Nathanael'in anlamını 
açıklamıştı. Elizabeth de, daha sonra, sevimli bir tavırla, “Tanrı'ya şükürler 
olsun” demişti. Sonra sonra sevimliliği giderek azalmıştı. 


Nate daha hızlı koşmaya başlıyor, bisikletini bıraktığı gölgeliğe doğru var 
gücüyle koşuyor. Bir tur attı. Eskiden iki, hatta neredeyse üç tur 
atabiliyordu. Bunu yine yapabilir. Güneşli günlerde sağdan, Anıt'a 
varıncaya dek kendi gölgesini seyrederek koşardı eskiden. Sonra soldan 
dönerdi. Bayrak yarışı takımındayken başlattığı eski bir alışkanlıktı bu. 
Dokuzuncu sınıflara İngilizce dersi veren bir öğretmen olan koç, “Gölgenizi 
geçin!” derdi. John Buchan'ın Otuz Dokuz Basamak adlı yapıtı. Gölgesi 
Nate'in koşu hızını belirliyor. Hava bulutlu olduğu zamanlarda bile Nate 
onun orada olduğunu duyumsayabiliyor. İşte şimdi de gölge orada, onunla. 
Güneşten çok daha donuk olan sokak lambalarının ışığında tuhaf 
görünüyor. Nate her sokak lambasını geçtikçe gölge önünde uzuyor, 
kısalıyor, başsızlaşıyor, sonra birden çoğalıyor ve jöne Nate'in önünde 
atlayıp sıçramaya başlıyor. 


Nate geceleri hiç koşmaz, bunu pek sevmez. Koşmayı bırakıp eve gitmeli 
artık. Çocuklar az sonra eve dönmüş olacak, belki dönmüşlerdir bile. Kâğıt 
torbalarını göstermek için onu bekliyorlardır. Ama Nate koşmaya devam 
ediyor, sanki koşması gerekliymiş, sanki koşarsa ileride kendisini bekleyen 
bir şey varmış gibi. 


31 Ekim 1976, Pazar 


ELİZABETH 


Elizabeth yumuşak kanepesinde oturuyor. Yüzü kâselere dönük. İki 
bedensiz kafa arkasında yanıyor. Kâseler çam tahtasından büfenin üzerinde. 
Bunlar onun kendi kâseleri değil. Kendi kâselerini kullanmalarına asla izin 
vermez. Mutfaktan getirilmiş üç kâse bunlar. Bir pyrex tencere, beyaz 
porselenden bir karıştırma kabı, bir de paslanmaz çelikten başka bir 
karıştırma kabı. 


Kâselerin ikisinin içinde çocukların öğleden sonra yaptığı paketler var. 
Buruşuk turuncu ve siyah kâğıt peçetelerden yapılmış paketçikler. Kâğıdın 
üzerini cadı ve kedi desenleri süslüyor. Paketler tepelerinden bir sicimle 
bağlanmış. Kızlar kurdele istediler ama yoktu. Her pakette bonbon, bir kutu 
da kuru üzüm var. Kızlar ondan her zamanki gibi üzerinde balkabağından 
yüzler olan zencefilli kurabiyeler yap maşını istediler, ama Elizabeth bu yıl 
buna vakti olmadığını söyledi. Kötü bir özürdü bu. Kızlar annelerinin orada, 
yatağında uzanarak ne kadar zaman harcadığını biliyorlar elbet. 


Üçüncü kâse, çelikten olanı, bozuk para dolu. Bu paralar şu son günlerde 
çocukların yanlarında taşıdıkları UNICEF kutularına atılacak. Çocukları 
kurtarın. Her zamanki gibi, kurtarma işini yapmaya yetişkinler çocukları 
zorluyor, çünkü kendilerinin bunu yapmaktan ne kadar aciz olduklarını 
biliyorlar. 


Az sonra sokak kapısı çalacak, Elizabeth gidip kapıyı açacak. Gelen bir 
peri, bir Yarasa Adam, bir şeytan ya da bir hayvan olacak. Komşuların 
çocukları bunlar, kendi çocuklarının arkadaşları. Kendi istedikleri ya da ana 
babalarının onları zorladığı kılıklara bürünmüşler. Elizabeth onlara 
gülümseyecek, hayranlığını belirtecek ve kâselerden bir şeyler alıp verecek. 
Çocuklarda çekip gidecekler. Elizabeth arkalarından kapıyı kapatacak, 
sonra yine oturup kapının yeniden çalmasını bekleyecek. Bu arada kendi 
çocukları da komşuların kapılarında aynı şeyleri yapıyor, evlerin ön 
bahçelerindeki patikalarda, çimenliklerde dolaşıyor olacaklar. Elizabeth gibi 
yeni gelenlere ot, İtalyanlarla Portekizlilere pörsümüş domates fideleri, 
solmuş kozmos çiçekleri verecekler. Oysa bu semtlere şu son günlere kadar 


yabancı gözüyle bakılıyordu. 


Elizabeth'in çocukları pencerelerin önündeki turuncu ışıkların çekimine 
kapılmış, yürüyorlar, koşuyorlar. Elizabeth o gece, daha geç saatte, onlar 
uyuduktan sonra gidip topladıkları çapula bakacak, elmaların içinde jilet var 
mı yok mu, şekerler zehirli mi değil mi yoklayacak. Her ne kadar 
çocuklarının neşesi Elizabeth'i neşelendiremiyorsa da, onlar için hâlâ 
korktuğu bir gerçek. Dünyanın çocuklarla ilgili niyetlerine güveni yok. Nate 
eskiden onun bu kaygılarına güler, bunlar senin takıntıların derdi. Elizabeth 
çocuklar yürümeyi öğrenirken sivri masa köşelerinden, açık duvar 
prizlerinden, lamba kordonlarından, havuzlardan, derelerden, su 
birikintilerinden (insan bir karış suda bile boğulabilir), hareket halindeki 
taşıtlardan, Oodemir Oo salıncaklardan, sundurma Oo parmaklıklarından, 
merdivenlerden ölesiye korkardı. Daha sonraları ise kuşku uyandıran acayip 
adamlar, yavaşlayan otomobiller, derin koyaklarda akan dereler korkulu 
rüyası olmuştu. Nate, “Öğrenmek zorundalar” diyordu. Ciddi bir şey 
olmadığı sürece, Elizabeth'in aklından geçenler elbet deliceydi. Ama bir 
kez bir şey olursa, haklı olduğunu bilmek işe yaramazdı. 


Şu kanepede oturup kapının çalmasını bekleyen Nate olmalıydı. Bu kez, 
kimin çaldığını bilmeden gidip kapıyı açan, şeker tutan o olmalıydı. Bu işi 
oldum olası hep Elizabeth yapmıştı ama, bu yıl buna gücü olmadığını Nate 
bilmeliydi. Azıcık kafasını kullansaydı; anlardı. 


Ne var ki Nate dışardaydı şimdi, üstelik bu kez nereye gideceğini de 
söylememişti Elizabeth'e. 


Bir gün Chris Elizabeth'e söylemeden kapıya gelip zili çalmıştı. Tepedeki 
lambanın ışığı, sundurmada duran Cbhris'in yüzünü aydaki kraterlere 
dönüştürmüştü. 


Ne işin var senin burada? Elizabeth öfkelenmişti. Chris bunu 
yapmamalıydı, bu bir saldırıydı, çocukların odası hemen sundurmanın 
üzerindeydi, onları işitebilirlerdi. Chris onu dışarıya, sundurmaya çekmiş, 
tek kelime söylemeden, ışığın altında yüzünü Elizabeth'in yüzüne doğru 
eğmişti. Git buradan. Seni sonra ararım, ama şimdi git lütfen. Biliyorsun, 
yapamam bunu. Bir fısıltı, bir öpücük, sus payı. 


Elizabeth ışıkları da, balkabağından fenerleri de söndürmek, kapıyı 


sürgülemek istiyor. Evde yokmuş gibi yapabilir. Ama şeker dolu kâseleri 
nasıl açıklayacak sonra? Paketleri kaldırıp atsa, çocuklar arkadaşlarının 
sorularına ne yanıt verecek? Sizin eve gittik ama evde kimse yoktu. Hayır, 
yapılacak bir şey yok. 


Kapının zili yine çalıyor. Elizabeth elini şekerle dolduruyor, kapıya doğru 
seğirtiyor. Kâseleri merdivenin dibine koysa daha kolay olacaktı. Yapacak 
bunu. Gelenler bir Çinli, bir Frankenstein Canavarı, bir de sıçan kılığına 
girmiş çocuk. Elizabeth onları tanımamış gibi yapıyor. Her birine birer 
küçük paket veriyor, teneke kumbaralarına bozuk paralar atıyor. Çocuklar 
kendi aralarında neşeyle cıvıldaşıyorlar, ona teşekkür ediyorlar, sonra 
sundurmada pat pat sesler çıkararak koşuyorlar; aslında bu gecenin ne 
gecesi olduğundan da, o küçük, süslü bedencikleriyle gerçekte neyi temsil 
ettiklerinden de haberleri bile yok. Bütün Ruhlar Gecesi bu gece. Yalnız 
dost ruhların değil, bütün ruhların gecesi. Geri dönmüş ruhlar onlar, 
kapılarda ağlayan, aç, yaşamlarını yitirdikleri için yas tutan ruhlar. Siz 
onlara yiyecek, para veriyorsunuz, sevginizin ya da kanınızın yerini tutacak 
herhangi bir şey veriyorsunuz. Sonra, bunun yeterli olduğunu umarak, 
çekilip gitmelerini bekliyorsunuz. 


İKİNCİ BÖLÜM 


12 Kasım 1976, Cuma 


ELİZABETH 


Elizabeth balık-kurşunisi bir gökyüzünün uzantısı olan soğuk, kurşuni 
havada, sokağın kuzey yanı boyunca batıya doğru yürüyor. Mağazaların 
vitrinlerine bakmıyor, kendisinin şu anda neye benzediğini biliyor, başka 
türlü görünmek gibi fantezilere de kalkışmıyor. Nasıl göründüğünü de, 
başkalarının kendisini ya da kendilerini nasıl gördüklerini de bilmeye 
ihtiyacı yok. Şeftali sarısı, elma sosu pembesi, böğürtlen, erik, toynaklar, 
kuş tüyleri, dudaklar, pençeler... Bütün bunlara ihtiyacı yok. Sırtında siyah 
bir manto var. Kaskatı duruyor, öbür renklerin çevresinde fırıl fırıl döndüğü 
koyu karanlık nokta, yoğun çekirdek o. Gözleri dimdik karşıya bakıyor, 
omuzları bir hizada, adımları kararlı, düzgün. Asker gibi yürüyor. 


Kendisine doğru gelen göğüslerin, klapaların bazılarının üzerinde hâlâ o 
anımsatıcı şeyler var: Göğüsteki kara keçe delikten dışarı fırlayan kırmızı 
kumaştan gelincikler, ortalarından toplu iğneyle tutturulmuş. Şehitleri 
Anma Günü bugün. Yüreğin içinde küçük bir toplu iğne. Akıl hastaları için 
şu sattıkları da ne? Umut Tohumları. Okuldayken birisi İncirden bir bölüm 
okurken sessiz dururlar, sonra da hep birlikte ilahi okurlardı. Başlar aşağı 
eğilmiş, ağırbaşlı görünmeye zorlanarak. Neden böyle yapmaları gerektiğini 
hiç bilmezlerdi. Ta uzakta, yoksa radyoda mıydı, silahlar vardı. 


Biz ölenlere bağlılığınız kalmazsa 
Uyumayacağız, gelincikler bitse bile 
Flander kırlarında. 


Bir Kanadalı yazmıştı bu şiiri. Biz Ölüleriz. Hastalıklı bir ulus. Okulda, 
ezberlemek hâlâ modayken, bu şiiri ezberlemek zorundaydılar. Bir kez 
yüksek sesle şiiri okuması için onu seçmişlerdi. Elizabeth ezberlemekte 
ustaydı. Buna şiirden anlamak derlerdi o zamanlar. Gerçekten de okuldan 
ayrılmadan önce şiirden anlardı. 


Elizabeth kumaştan yapılmış bir gelincik satın aldı ama yakasına 
takmadı. Gelincik şimdi cebinde, başparmağı toplu iğnenin üzerinde 


duruyor. 


Elizabeth bu yürüyüşün, kentin bu kesimindeki herhangi bir yürüyüşün 
kendisini alabildiğine heyecanlandırdığı günleri anımsayabiliyor. Eski 
vitrinlerin, yalnızca güvenlik sunan eski vaatlerin yerini yalnızca cinselliği 
çağrıştıran, cinsellik vaat eden şu vitrinler aldı şimdi. Tüvitler. Ne zaman 
oldu bu, ne zaman tehlikeli olmaya başladı her şey? Son on yıl içinde 
sağlam yünlü takımlar, Özgürlük eşarpları yok oldu, yerlerini egzotik 
nesnelere bıraktılar. Hindistan'dan gelme uzun etekli elbiseler, saten 
çamaşırlar, oltanın ucundaki balık gibi memelerin arasında salman tılsımlı 
kolyeler. Buradan ısırın. Sonra, mobilyalar, milieu, aksesuarlar. Renkli 
gölgelikleri olan lambalar, tütsüler. Bütün dükkânlar kendilerini sabunlara, 
kalın banyo havlularına adamışlar sanki. Mumlar, losyonlar, kokular. 
Ayartıcı, baştan çıkarıcı nesneler. Elizabeth de baştan çıkmıştı. Bir zamanlar 
bu sokaklarda yürümek bile cildinin alev alev yanmasına yeterdi. Hiçbir 
şey, hiç para istemeden kendilerini sunan vitrinler. Tek sözcük yeterliydi: 
Evet. 


Satılan mallar yine aynı mallar, yalnız fiyatlar fırlamış. Bir de, daha çok 
dükkân var şimdi. Ama o okşayıcı güzelim koku yok olmuş. Bu günlerde 
her şey ticaret eşyası. Parasını ödüyorsunuz, alıyorsunuz, ama 
gördüğünüzden daha fazlasını alamıyorsunuz. Bir lamba, bir şişe. Eğer 
Elizabeth'in seçeneği olsaydı, ötekini, eskiyi seçerdi, kuşkusuz. Ne var ki, 
şimdi içinden küçük, boğuk bir ses, “Yalancı” diyor ve bütün seçenekleri 
yok ediyor. 


Elizabeth bir gazete bayiinin önünde duruyor, kare biçimi cam 
pencereden içeriyi görmek için eğiliyor. Bir gazete almalı, bekleme 
odasında okuyacak bir şeyi olmalı. Dikkatini üzerinde toplayabileceği bir 
şey olmadan orada öyle kalakalmak istemiyor. Öyle yerlerde bulunan 
türden dergilere katlanacak durumda değil şu anda. Rengarenk dergiler. Her 
şeyin rengi gerçek yaşamdakinden daha parlak. Sağlık, annelik, saçınızı 
mayonezle yıkamak hakkında yazılar. Oysa Elizabeth'in siyah beyaz bir 
şeye gereksinimi var şimdi. Onuncu kat balkonlarından aşağıya düşen 
bedenler, patlamalar gibi. Gerçek yaşam. Ne var ki, canı gazete okumak da 
istemiyor. Gazeteler şimdi üç gün sonra yapılacak Ou&bec seçimleriyle 
dolu. Elizabeth bu seçimlere zerre kadar ilgi duymuyor. Futbol maçları gibi, 


seçimler de umurunda değil artık. Bunların ikisi de erkekler arası 
yarışmalar. Elizabeth bu yarışlarda olsa olsa bir amigo olabilir ancak. 
Gazetelerin ön sayfalarında karşı karşıya duran adaylar, sessiz ama sözsüz 
olmayan meydan okuyuşlar homurdanıyorlar birbirlerine. Kimin kazanacağı 
Elizabeth'in umurunda değil, ama Nate'in umurunda. Chris de umursardı 
herhalde. Elizabeth'e yönelik o sessiz suçlama hep vardı; sanki Elizabeth'in 
kim olduğu, nasıl konuştuğu, Chris'in kolunun burkulmasına, zorlanmasına 
neden oluyordu. Herkes buna dil sorunu diyordu. 


Kulaklarımda bir bozukluk var. Galiba sağır oluyorum. Zaman zaman — 
ama her zaman değil- tiz bir ses duyuyorum; uğultu, çınlama gibi bir şey. 
Başkalarının bana söylediklerini işitmekte zorluk çekiyorum. Boyuna, 
“Pardon?” deyip duruyorum. 


Hayır, soğuk algınlığı geçirmedim. Hayır. 


Elizabeth söyleyeceklerini aklından geçiriyor, sonra bunları doktora 
yineliyor, doktorun sorularını yanıtlıyor. Elleri kucağında, siyah 
ayakkabılarının içindeki ayakları yan yana, çantası ayaklarının yanında. 
Evli barklı, orta yaşlı bir anne. Doktor aklı başında görünen, yuvarlacık bir 
kadın. Beyaz bir gömlek giymiş, alnına bir lamba takmış. Elizabeth'i nazik 
bir tavırla sorguya çekiyor, doktorlara özgü o Mısır hiyeroglifine benzer 
yazısıyla notlar alıyor. Derken, birlikte bir kapıdan geçiyorlar. Elizabeth 
siyah, meşin bir koltuğa oturuyor. Doktor ışıklı bir aletle onun ağzını, sonra 
kulaklarını muayene ediyor. Anormal sesler var mı, yok mu anlamak için 
Elizabeth'ten burnunu tutup sümkürür gibi yapmasını istiyor. 


Sonunda, neşeyle, “Tıkanıklık yok” diyor. 


Elizabeth'in başına kulaklıklar takıyor. Elizabeth gözlerini duvara 
dikiyor. Duvarda bir resim var. Bir ağaç, dallara bakan melek yüzlü bir 
çocuk, bir de süslü bir yazıyla yazılmış şiir: 


Düşünüyorum, ağaç kadar güzel 

Bir şiir olamaz asla. 

Bir Ağaç ki aç ağzını 

Toprağın o tatlı, akıcı göğsüne bastırmış... 


Elizabeth şiiri buraya kadar okuyor, sonra duruyor. Dikdörtgen resimdeki 
idealize edilmiş ağaç bile bir tür mürekkepbalığına benziyor; kökleri 
dokunaç gibi birbirine dolanmış, kendisini tabloya yapıştırmış, doymak 
bilmezcesine emiyor, emiyor. Nancy altı aylıkken çıkardığı ilk dişiyle onu 
ısırmaya başlamıştı.. 


Doktor Elizabeth'in başındaki kulaklığa tellerle tutturulmuş makinenin 
düğmelerini döndürüyor; önce tiz bilim-kurgusal sesler duyuluyor, sonra 
pes perdeden titreşimler, mırıltılar. 


Ses her değiştikçe, Elizabeth, “Duyabiliyorum” diyor. Bu kadının 
evindeki oturma odasında ne tür eşyalar olabileceğini gözlerinin önüne 
getirebiliyor. Kreton koltuk kılıfları, ayaklarında porselenden su perileri 
olan lambalar. Şömine rafının üstünde seramik kanişler. Tıpkı Nate'in 
annesi gibi. Kenarında doğal renklerde hanımböcekleri olan bir kül tablası. 
Bütün oda bir zaman sapması adeta. 


Doktor Elizabeth'in başındaki kulaklıkları çıkarıyor ve ona dış ofise 
gitmesini söylüyor. İkisi de oturuyorlar. Doktor, Elizabeth'e kulak kanseri 
olduğunu söyleyecekmiş gibi, sevecenlikle, hoşgörüyle gülümsüyor. 


“İşitmenizde hiçbir bozukluk yok” diyor sonunda. “Kulaklarınız temiz, 
duyma alanınız normal. Belki çok hafif, geçmiş bir yangı var, zaman zaman 
kulağınızın tıkanmasının nedeni bu olabilir. Kulağınız tıkanınca burmunuzu 
tutup sümkürür gibi yapın, uçaktayken yaptığınız gibi. Basınç 
kulaklarınızın açılmasını sağlayacaktır.” 


Elizabeth Nate'e “Galiba sağır oluyorum” dediğini, Nate'in de, “Belki 
duymak istemediğin bazı şeyler vardır” diye karşılık verdiğini anımsıyor. 


Elizabeth çıkarken başka bir randevuya ihtiyacı olmadığını söyleyince, 
doktorun sekreteri tuhaf tuhaf ona bakıyor. Elizabeth, “Bir şeyim yokmuş” 
diye açıklıyor. Asansörle aşağıya iniyor, pirinçli, mermerli arkaik lobiden 
geçiyor. Hâlâ asker gibi yürüyor. Dış kapıya varır varmaz, uğultu yine 
başlıyor. Tiz perdeden, sürekli bir uğultu bu; sivrisinek vızıltısı, küçük bir 
çocuğun uyumsuz şarkısı, kışın elektrik hatlarından gelen ses gibi bir şey. 
Bir zamanlar, bir dişçinin bekleme odasında otururken, Reader 5 Digest'te 
okumuş olduğu bir öyküyü anımsıyor. Başının içinde melek sesleri 


duymaya başlayan ve delirdiğini sanan yaşlı bir kadının öyküsü. Kadını 
uzun uzadıya, türlü muayenelerden geçiriyorlar. Sonunda, diş köprüsündeki 
metal aracılığıyla yerel bir radyo istasyonunu aldığı ortaya çıkıyor. Reader $ 
Digest bu öyküyü bir fıkra gibi yineleyip duruyordu. 


Saat neredeyse akşamın beşi, hava kararıyor. Çiseleyen yağmur yolu da, 
kaldırımı da kayganlaştırmış. Trafik dar yolları tıkamış. Elizabeth hendeği 
aşıyor, sokakta köşeler çizerek yürümeye haşlıyor, duran bir arabanın 
önünden, bir başkasının arkasına geçiyor. Yeşil bir posta kamyonu hareket 
halindeki dar yolda, Elizabeth'in hemen bir metre kadar ötesinde ansızın 
duruyor. Sürücü kornasına abanıyor, haykırıyor: 


“Seni geri zekâlı! Gebermek mi istiyorsun?” 


Elizabeth onu duymazlıktan gelerek yürümeye devam ediyor. Adımları 
kararlı, asker gibi yürüyor. Gebermek mi istiyor gerçekten? Sağ kulağındaki 
uğultu, kesilmiş bir elektrik devresi gibi, birden kesiliyor. 


Kulaklarında hiçbir bozukluk yok onun. Sesler başka yerden geliyor. 
Melek sesleri. 


15 Kasım 1976, Pazartesi 


LESJE 


Lesje Elizabeth'in kocasıyla —Elizabeth'e ait kocayla— öğle yemeği yiyor. 
Bu adam Elizabeth'in kocası gibi görünmüyor, hatta kimsenin kocası gibi 
görünmüyor. Ama özellikle Elizabeth'in kocası değil sanki. Elizabeth asla 
Üniversite Restoran'ını seçmezdi buluşmak için. Adamın ya parası yok —ki 
giysilerinin yıpranmışlığına, kayaların üzerindeki likenleri andıran yamalı 
görünüşüne bakılacak olursa bu olabilir ya da Lesje'nın kendi hakkındaki 
kanısını restoran seçimine dayandırmayacağını düşünüyor. Eskiden kalma 
bir restoran bu. Benzeri restoranlar şık, klas bir hale gelirken, burası 
1950'lerden kalma mobilyalarını, pis menüsünü, peynirimsi kendini 
bırakmışlık havasını korumuş. 


Normal olarak Lesje asla burada yemek yemezdi. Bir bakıma Üniversite 
Restoran'ın öğrencilikle bağdaştırdığından olsa gerek. Çünkü artık genç 
sayılmaz. Elizabeth'in kocasıyla neden yemek yediğini kendisi de bilmiyor. 
Yalnız, adam bunu isterken sesindeki bir şey —davet bir tür patlama gibi 
yapılmıştı— Lesje'nın hayır demesini olanaksız hale getirdi. 


Başkalarının öfkesi, umutsuzluğu her zaman Lesje'nın zayıf noktası 
olmuştur. O bir yatıştırıcıdır ve kendisi de bunu bilir. Yüksek okuldayken 
oda arkadaşının zoruyla katıldığı kadınlar grubunda bile hep ihtiyatlı olmuş, 
yanlış bir şey söylenmekten, daha doğrusu suçlanmaktan korkmuştu. 
Öbürlerinin üzüntüleri, cinsel yaşamları, sevgililerinin duygusuzluğu, hatta 
evlilikleri —çünkü bir kısmı evliydi— hakkında anlattıklarını dağ gibi 
büyüyen bir dehşetle dinlerdi. Dehşetinin nedeni anlatılanların içeriği 
değildi, kendisinden de aynı şeyi yapmasını beklediklerini bilmek onu 
dehşete boğuyordu. Lesje bunu yapamazdı, çünkü bu dili bilmiyordu. 
Yalnızca bir bilgin olduğunu, politikayla ilgisi olmadığını söylemenin 
yararsızlığı ortadaydı. Onlara göre, her şey politikti. 


Daha şimdiden ona kuşkuyla bakıyorlardı, Lesje'nın onları onaylaması 
yeterli değildi. Lesje panik içinde geçmişini araştırmış, uygun sunular 
bulmaya çabalamıştı. Ama aklına gelen tek şey o kadar önemsizdi ki, bunu 
asla kabul etmezlerdi. Müze lobisinin altın kubbesinin üzerinde, en tepede, 


şöyle yazıyordu: BÜTÜN ADEMOĞULLARI O'NUN YAPTIKLARINI 
BİLSİNLER DİYE. Bu yalnızca İncil'den bir alıntıydı, Lesje İncil'i açıp 
bakmıştı. Ama yine de onları oyalamaya yarayabilirdi. Tanrı'ya karşı 
olduklarını söyleyip duruyorlardı. Öte yandan, Lesje'nın söylediklerini 
bütünüyle reddedebilirlerdi de. Hadi, hadi, Lesje, kişisel bir şey 
anlatmalısın. 


Lesje bir sosyal tarihçi olan nine gözlüklü oda arkadaşına gruba ayıracak 
vakti olmadığını, Palinoloji kursunun sandığından daha ağır olduğunu 
söylemişti. Buna her ikisi de inanmamışlardı kuşkusuz. Kısa süre sonra da 
Lesje tek başına başka bir apartmana taşınmıştı. Mısır gevreklerini yerken 
ya da saçlarını kuruturken, arkadaşının onu anlamlı diyaloglara sokmak için 
yaptığı sürekli atılımlara dayanacak hali kalmamıştı çünkü. O zamanlar ince 
ayrıntılar Lesje'yı tedirgin ederdi; daha elle tutulur, daha somut şeyler 
arasında çok daha mutluydu. Şimdi ise, söylenenleri daha dikkatli 
dinlemediğine pişman; dinleseydi, kendisi için daha yararlı olacaktı 
besbelli. 


Nate, kendisinden söz etmesini isteyerek, onu daha ürkütmemişti. Oysa 
oturdu oturalı konuşup duruyordu. Lesje menüdeki en ucuz yemeği 
ısmarladı. Kızarmış peynirli sandviçle bir bardak süt. Lesje küçük lokmalar 
halinde sandviçini ısırarak ve dişlerini elinden geldiğince saklayarak onu 
dinliyor. Nate onu niye yemeğe çağırdığını hâlâ söylemedi. Lesje ilkin 
Chris*le Elizabeth'i tanıdığı ve Nate bundan söz etmek istediği için onu 
çağırdı sanmıştı. Ne var ki, Nate şimdiye dek ikisinden de söz etmedi. 


Lesje Nate'in bu konuyu hiç açmadan nasıl olup da konuşmayı beş 
dakika bile sürdürebildiğine şaşıyordu. Kendisi olsa, böylesi bir olay ön 
planda gelirdi. Ama söz konusu olan o değildi şimdi. Bu öğle yemeğine, şu 
kızarmış peynirli sandviçe kadar —sahi, Nate ne yiyordu? Beyaz ekmek 
üzerine konmuş sıcak hindi mi?— Nate'i hemen hiç düşünmemiş, 
düşündüyse de onu o trajik üçgenin en az ilginç kişisi bulmuştu. 


Müzenin içinde bembeyaz yüzü, çevreleri kapkara olmuş gözleri, böylesi 
bir olayı yiğitçe karşılamak için biraz tombulca olan bedeniyle, ama başka 
yönlerden bir Shakespeare piyesinden fırlamış talihsiz bir kraliçeye 
benzeyen Elizabeth, hiç kuşku yok ki, üçlünün en ilginç kişisiydi. Chris 
ilginçti, çünkü ölmüştü. Lesje onu tanırdı tanımasına, ama çok yakından 


değil. Müzede çalışanların bazıları onu soğuk, uzak bulurlardı, bazılarıysa 
aşırı coşkulu. Onun yabanıl, yırtıcı olduğu, çabuk öfkelendiği söylenirdi 
ama Lesje onun bu yanını hiç görmemişti. Yalnızca bir proje üzerinde 
birlikte çalışmışlardı. Mesozoik zamanda yaşamış olan Küçük Memeliler 
Projesi. Proje artık tamamlanmış ve kendisine ayrılan cam kafese 
yerleştirilmişti. Lesje hayvanların tanımını ayrıntılarıyla yazmış, Chris de 
tahta figürleri misk sıçanı ve tavşan postuyla kaplayarak modelleri 
hazırlamıştı. Lesje o loş atölyede çalışırken onu ziyaret ederdi. Atelye 
koridorun ucundaydı. İçi doldurulmuş baykuşları ve öbür büyük kuşları 
orada saklarlardı. Küçük çekmecelerin içinde her türden iki örnek vardı, bir 
kahvesini içerdi. Chris tahtayla, yapay köpükle hayvanları biçimlendirirdi. 
Birlikte belli ayrıntıları —gözleri, renkleri— saptardı. Böylesi iri yapılı! bir 
adamın bütün dikkatini titizce küçük ayrıntılar üzerinde toplamasını 
seyretmek tuhaftı. Chris çok uzun boylu değildi, hatta çok kaslı bile 
denemezdi ona. Ama bir kütle izlenimi uyandırırdı; tartılsa, kendi 
ölçülerinde birinden daha ağır çekecek sanırdınız; sanki onun hücreleri 
birbirine daha yakın, daha sıktı ve karşı konulmaz bir yerçekimi gücüyle 
içeriye doğru sıkıştırılmıştı. Lesje onu sevip sevmediğini hiç düşünmemişti. 
İnsan koca bir kaya parçasını ne sever, ne sevmez. 


Şimdi Chris ölmüştü ve birdenbire daha uzak, daha gizemli olmuştu. 
Ölümü Lesje'yı şaşırtıyordu. Kendisi öyle bir şey yapmayı aklının Ucundan 
bile geçirmezdi. Tanıdığı herhangi birinin de böyle bir şey yapacağını 
düşünemezdi. Chris bunu yapacak son kişi gibi görünürdü. En azından 
Lesje öyle düşünüyordu, her ne kadar insanlar onun ilgi alanı değilse de. 
Hoş, bu konuda yargıçlık etmek ona düşmezdi zaten. 


Ama Nate... Nate üzerinde hiçbir zaman fazla düşünmemişti. Nate 
aldatılmış bir kocaya benzemiyordu. İşte şimdi de Ou&bec'teki seçimlerden 
söz ediyor. Bir lokma hindi ısırıyor, çiğniyor, sos çenesinden süzülüyor. 
Ona göre, bağımsızlık yanlıları kazanmalıymış seçimi; çünkü öbür hükümet 
o kadar yozlaşmış ki. Ayrıca, Federal Hükümet'in 1970'teki kötü tutumu 
yüzünden de onlar kazanmalıymış. Lesje birtakım insanların kaçırıldığını, 
bu yüzden bazı kimselerin tutuklandığını hayal meyal anımsıyor. O sıralar 
Omurgasız Hayvanlar kursundaydı ve harıl harıl çalışıyordu. Dördüncü 
yılıydı, yani her notun önemi vardı. 


Lesje, “Sence uzun vadede bu daha mı iyi olur?” diye soruyor. Nate, 
“Sorun bu değil” diyor. “Sorun ahlaksal.” 


Bunu söyleyen William olsaydı, Lesje bu sözleri pek tantanalı bulurdu. 
Şimdiyse öyle bulmuyor. Nate'in uzun yüzü (öyle ya, sakalı vardı eskiden. 
Lesje partilerde ve işten sonra çocuklarla birlikte Elizabeth'i almaya 
geldiğinde onun sakallı olduğunu anımsıyor. Ama şimdi yüzü kılsız ve 
solgun), omuzlarından askıya asılmış bir takım elbise gibi duran kayıtsız 
bedeni Lesje'yı etkiliyor. O yaşça kendisinden daha büyük, birçok şey — 
Lesje'nın ancak tahmin edebildiği şeyleri biliyor olmalı. Birikmiş bir 
bilgeliği olmalı. Bedeninde kırışıklar olsa gerek, yüzü de kemikli. 
William'ın yüzünün tam tersi. Birlikte yaşamaya başladıklarından beri 
William kilo aldı, yanaklarının yumuşak barikatlarının altından kemikleri 
gerisin geri kafatasına doğru çekiliyor sanki. 


William, James Körfezi'ni akıtmak, elektrik enerjisini satmak istedikleri 
için, Oug&becliler Partisi”ne karşıydı. 


Lesje, “İyi ama öbürküler de aynı şeyi yapıyor” demişti. 


William, “Orada yaşasaydım, her ikisine de oy vermezdim” diye kestirip 
atmıştı. 


Lesje kime oy vereceğini hâlâ bilmiyor. Oy vermektense, kaçıp başka 
yere gitmeyi yeğliyor. Hangi türden olursa olsun, milliyetçilik oldum olası 
tedirgin eder onu. Annesiyle babasının evinde yasaklanmış bir konuydu bu. 
Nasıl başka türlü olabilirdi ki zaten? İki ninesi de pusuya yatmış, onu ayrı 
ayrı sorguya çeker, yırtıcı birer kuş gibi atılıp onu kapmayı beklerken nasıl 
başka türlü olabilirdi? Nineler birbirleriyle hiç karşılaşmamışlardı. İkisi de 
Lesje'nın annesiyle babasının düğününe gitmeyi reddetmiş, öfkelerini 
kendilerini küstüren çocuklarına yönelteceklerine birbirlerine düşman 
kesilmişlerdi. Lesje'ya gelince, ikisi de onu seviyorlardı, yani Lesje öyle 
olduğunu düşünüyordu. İkisi de, Lesje ölmüş gibi, onun yasını tutarlardı. 
Çünkü Lesje'nın gen havuzunun hasara uğradığına inanıyorlardı. Katışıktı 
Lesje'nın kam, katışık. Her biri, Lesje'nın kromozomlarının yarısını bir 
yana atmasını, bir mucize sonucu kendim onarmasını istiyordu. Lesje 
mutfakta krom-plastik karışımı bir sandalyede oturup Genç İnsanların 
Sarkıtları, Dikitleri adlı kitabını okurken, Ukraynalı ninesi arkasında durup 
onun saçlarını fırçalar, Lesje'nın anlamadığı bir dille kızıyla konuşurdu. Bir 


yandan fırçalar, bir yandan da sessizce ağlardı. 
“Anne, ne diyor ninem?” 
“Saçlarının çok koyu siyah olduğunu söylüyor.” 


Ukraynalı ninesi ona sarılmak için üzerine doğru eğilir, Lesje'nın henüz 
bilmediği bir acıdan dolayı onu avutmaya çalışırdı. Bir kez de ona bir 
yumurta armağan etmişti. Gümüş çerçeveli aile fotoğraflarıyla birlikte 
şömine rafının üzerinde duran süslü, dokunulmaz yumurtalardan biriydi bu. 
Yahudi ninesi yumurtayı bulunca, bir fare öfkesiyle ter ter tepinerek, minik 
botlarıyla onu paramparça etmişti. 


İkisi de yaşlı kadıncağızlardı, annesi öyle diyordu. İkisinin de zorlu 
yaşamları olmuştu. Elli yaşını aşmış birini değiştirmek olanaksızdı. Lesje 
parlak renkli yumurta kabuklarını toplayıp avucuna alarak ağlamış, ufak 
tefek ninesi de yaptığına pişman olarak onu esmer pençeleriyle okşamıştı. 
Sonra da nereden bulduysa, Lesje'ya başka bir yumurta satın almıştı. Bu 
yumurta ona paradan daha fazlasına mal olmuştu kuşkusuz. 


İki ninesi de sanki kişisel olarak savaşı yaşamış, gaz odalarına atılmış, 
tecavüze uğramış, süngülerin önü sıra koşmuş, vurulmuş, açlıktan ölmüş, 
bombalanmış, cesetleri yakılmış gibi konuşurlardı. Bunların hiçbiri doğru 
değildi. Savaşı gerçekten yaşayan tek kişi Rachel Hala'ydı. Rachel Hala 
babasının ablasıydı, ondan yirmi yaş büyüktü. Aile oradan ayrıldığında 
evliydi. Rachel Hala ninesinin şömine rafının üzerinde bir fotoğraftı şimdi. 
Tombul, tıknaz bir kadın. Görünüşüne bakılırsa, rahat bir evlilik yapmıştı. 
Resmin açığa vurduğu tek şey buydu: Konfor. Aslında bu konuda bir bilgi 
yoktu, bunu sonradan korka korka Lesje eklemişti Rachel Hala'nın 
öyküsüne. Annesiyle babası ondan hiç söz etmezlerdi. Konuşacak ne vardı 
ki? Kimse ona ne olduğunu bilmiyordu. Lesje kendini zorlamış, ama onu 
bir türlü gözünde canlandıramamıştı. 


Lesje bunların hiçbirini Nate'e söylemiyor. Nate ona Fransızların neden 
duygusal olduklarını anlatıyor. Lesje'nımn umurunda bile değil bu. O bu 
konulara hiç burnunu sokmak istemiyor. 


Nate hindili sandviçini neredeyse bitirdi. Kızarmış patatesleri yemedi. 
Orada öyle oturmuş, gözlerini Lesje'nın bardağının soluna dikmiş, 
Üniversite Restoran'ının beyaz ekmeklerinden birini didikliyor. Önü ekmek 


kırıntılarıyla dolu. “Her şeye tarihsel koşullar altında bakmalıyız” diyor. 
Ekmeği didiklemeyi bırakıp bir sigara yakıyor. Lesje'nın cam da sigara 
çekiyor ama ondan istemek istemiyor. Kendi sigaraları bitti, yeni bir paket 
almak içinse uygun bir zaman değil. Ama bir dakika sonra Nate ona da 
sigara tutuyor, hatta Lesje'nın burnuna gözünü dikerek sigarayı yakıyor, bu 
da Lesje'yı sinirlendiriyor. 


Lesje ona sormak istiyor: Neden buradayım? Beni bu üçüncü sınıf 
restorana ulusun geleceğini saptamak için çağırmadın, değil mi? İşte Nate 
hesabı istemek için garsona işaret etti bile. Hesabın gelmesini beklerken, 
ona iki kızı olduğundan söz ediyor. Kızların adlarını, kaç yaşında 
olduklarını söylüyor; sanki bunu kendi kendine anımsatmak, ya da 
Lesje'nın doğru anladığından emin olmak ister gibi. “Bir cumartesi onları 
müzeye getirmek istiyorum” diyor. “Dinozorlara büyük ilgi duyuyorlar. 
Acaba sen onlara müzeyi gezdirebilir misin?” 


Lesje genellikle cumartesileri çalışmaz, ama nasıl hayır diyebilir? Nate'in 
çocuklarını dinozorlardan yoksun bırakmak olmaz. Lesje kendisine dinozor 
sözcüğünü yayma, çocukları da bu dine döndürme fırsatı verildiği için 
memnun olmalıydı ama değil. Dinozorlar bir din değil onun için, yalnızca 
korunması gereken soyu tükenmiş hayvanlar. Ayrıca, tuhaf bir hayal 
kırıklığı da duyuyor. Telefonda onca kekelemeden sonra, restorandaki bu 
buluşmada daha fazla bir şeyler olmalıydı diye düşünüyor. Sonra birden 
kavrıyor durumu. Elizabeth bu restorana ölse girmez. Nate burayı bunun 
için seçmiş olsa gerek. Lesje, nazik bir tavırla, “Çocuklarına müzeyi 
gezdirmek benim için bir zevk” diyor. “Ne isterlerse sorsunlar, seve seve 
yanıtlarım.” Mantosunu giymeye başlıyor. 


Nate yemeğin parasını ödüyor. Lesje yarısını ödemeyi, önerdi ama Nate 
kabul etmedi. Lesje'ya kalsa bütün yemeğin parasını ödemeyi yeğlerdi. 
Nate'in öyle meteliksiz bir hali var ki. Daha da önemlisi, bu kızarmış 
peynirli sandviç ve bir bardak süt karşılığında kendisinden ne beklendiğini, 
ne istendiğini hâlâ anlayabilmiş değil. 


15 Kasım 1976, Pazartesi 


NATE 


Nate Selby Otel'de oturmuş, fıçı birası içerek televizyon seyrediyor. 
Girişteki tabelada büyük harflerle GEÇİCİ ve KALICI yazıyor, sanki bu 
ikisi aynı şeymiş gibi. Burası bir zamanlar yaşlı adamların barıydı, yoksul 
yaşlı adamlar gelirdi buraya. Nate salt alışkanlık yüzünden içkisini Selby”de 
içiyor. Martha'nın evi buradan topu topu üç blok ötede. Nate vakit daha 
erkense ona gitmeden önce, değilse onu gördükten sonra buraya uğramayı 
alışkanlık edinmişti. Artık yeni bir bar bulmanın zamanı geldi ama daha 
yapmadı bunu. 


Ne var ki yakında yeni bir bar bulmak zorunda kalacak. Selby?'de içmeye 
başladığında orası adsız yüzlerle doluydu, şimdiyse giderek tanıdığı 
insanlarla dolmaya başladı. Tam anlamıyla dost, arkadaş sayılmaz bunlar. 
Nate onları sadece hepsi orada içtiği için tanıyor. Şu var ki, Nate barın 
gedikli müşterisi olalı beri, eski gedikli müşterilerin çoğu yok oldu. 
Cabbagetown'dan gelen, genellikle sessiz, kasvetli, alışıldık cümleleri 
geveleyip duran yorgun işçilerdi bunlar. Şimdiyse Cabbagetown'ın arka 
sokaklarına, ahırdan bozma evlerine el koyanlar, buraya da el atmaya 
başladılar. Fotoğrafçılar, bir kitap yazdıklarını söyleyen adamlar. Çok 
konuşuyorlar, aşırı neşeliler, istemediği halde onu masalarında oturmaya 
çağırıyorlar. Nate'in onların arasında belli bir yeri var, bir tahta oymacısı o, 
elleriyle çalışan biri, bir sanatçı, bıçaklı adam. Oysa Nate kendi türünden 
adamların ilki olduğu barları yeğler. 


Aradığı bar ağırbaşlı, gösterişsiz, dingin olmalı. Otomatik kumar 
makineleri, otomatik pikabı, içip içip teneke kutulara kusan on sekiz 
yaşında sivilceli müşterileri olmamalı. Nate fermuarlı ceket, içinden 
tişörtünün yakası görünen gömlek giymiş, içkisini yavaş yavaş, kararlı bir 
biçimde içen adamlarla yarı dolu bir bar istiyor. Kendisi gibi ciddi 
televizyon izleyicileri. Nate önce memleket haberlerini dinlemeyi sever, 
sonra spor haberlerini. 


Bunu kendi evinde pek yapamıyor. Elizabeth Nate'in eski, taşınabilir 
siyah beyaz televizyonunu oturma odasından kaldıralı çok oldu. Sözde 


televizyon orada yersiz kaçıyormuş. Derken, televizyonu mutfaktan da 
sürgün eti. “Ben yemek pişirirken onun bağırıp çağırmasına 
dayanamıyorum” diyordu. “Sen de kararını vermelisin. Televizyon mu 
seyretmek istiyorsun, yemek yemek mi? Çünkü, televizyon seyretmeye 
karar verirsen, ben yemeğe dışarıya çıkacağım ve seni televizyonunla baş 
başa bırakacağım.” Bunların hepsi eski günlerdeydi, Nate zorunlu olarak 
yemek pişirmeye başlamazdan önce. Nate televizyonu gizlice yatak odasına 
koymayı denediyse de, bu da sökmemiş ve televizyon orada ancak bir gece 
kalabilmişti. Oysa bir elinde viski, bir yanında kıvrılmış yatan Elizabeth'le 
yatağa uzanıp geç saatte oynayan filmleri seyretmeyi öteden beri hayal eder 
dururdu. 


Televizyon en sonunda Janet'in odasında yerini bulmuştu. Çocuklar 
cumartesi günleri çizgi film seyrediyorlardı. Nate kendi odasına taşınırken 
televizyonu çocukların elinden almaya gönlü elvermemişti. Şimdi kimi 
vakit onlarla birlikte televizyon seyrediyor, kimi öğleden sonraları da tek 
başına onların odasında oturup futbol maçlarını izliyor. Şu var ki, akşam on 
bir haberleri verilirken çocuklar uyumuş oluyor. Kuşkusuz, Nate haberleri 
annesinin evinde izleyebilir; annesi bir gün bile kaçırmaz haberleri. Ama 
oraya gitmek de uzun iş, çünkü oldukça uzak, üstelik annesi evde bira da 
bulundurmaz. Hoş, zaten bu tür şeyler heyecanlandırmaz annesini. 
Depremler, kıtlık, açlık haberleri başka elbet. Haberlerde ne zaman kıtlıktan 
söz edilse, Nate ertesi gün annesinin telefonun başında olduğunu bilir; 
öksüz bir çocuğu evlat edinmesi ya da yaptığı oyuncaklardan bazılarını 
bağışlaması için onu sıkıştırır, zorlar. Renkli yünden yer cüceleri, katlanmış 
kâğıttan kuşlar. Nate annesine, “Noel ağacı süsleri dünyayı kurtaramaz” der. 
Annesi, “Umarım, çocuklar balıkyağı haplarını her sabah alıyorlardır” diye 
karşılık verir. Sonra da Elizabeth'te vitamin eksikliği olduğundan 
kuşkulandığını söyler. 


Elizabeth'e gelince, ne türden olursa olsun, haber dinlemeyi sevmez. 
Gazeteleri bile okumaz. Nate onun kadar dünyada olup bitenlerle ilgisi 
olmayan birini daha tanımadığını düşünür. 


Örneğin bu gece Elizabeth saat yedide yatmaya gitti. Zahmet edip seçim 
sonuçlarını dinleyecek kadar bile kalmadı orada. Ekranda her şeyin 
birbirine girdiğini seyreden Nate, onun bu ilgisizliğini, umursamazlığını 


anlamıyor. Bu ulusal, hatta belki uluslararası önem taşıyan bir olay ve 
Elizabeth oralı bile olmadan uyuyor! Özel yorumcular takımı o ya da bu 
yönde kendilerini zor bela denetliyorlar. Paneldeki Ou&becliler gülmelerini 
zor tutuyorlar, aslında nesnel olmaları gerekir ama bilgisayar Ou&becliler 
Partisi'nin her yeni zaferini açıkladığında, yüzleri seğiriyor. İngilizlerse 
neredeyse altlarını ıslatacaklar. Rene L&vesgue duyduklarına inanamıyor, 
sanki aynı anda biri onu hem öpmüş hem de kasığını tekmelemiş gibi bir 
hali var. 


Kameralar ince dudaklı yorumcularla Ou&becliler Partisi'nin merkez 
bürosunda toplanan kalabalık arasında gidip geliyor. Merkezde coşkun bir 
kutlamadır gidiyor. Sokaklarda dans edenler, sevinçten avaz avaz şarkı 
söyleyenler. Nate sınırın bu yanında benzeri bir kutlama olup olmadığını 
anımsamaya çalışıyor, ama aklına gelen tek şey ilk Rusya-Kanada hokey 
maçları dizisi oluyor. O maçlarda da adamlar birbirlerini kucaklamış, 
sarhoşlar bağırıp ağlamıştı. Ama bu hokey maçı değil. Nate bozguna 
uğrayan Liberallerin tedirginliğini ve İngiliz gazetecilerin gergin üst 
dudaklarını sırıtarak seyrediyor. Oh olsun, hak ettiler bunu. Bu, Nate'in 
ülkedeki bütün yazarlardan, editörlerden kişisel öcü sanki. Baskı 
devrimlerin babasıdır, diye düşünüyor, hepsi borsa tellalı bunların. 


Bok yiyin öyleyse. Orada, o ekrandaki kendisi olsaydı, yaşlı hanımlara, 
“Başbakanın sözlerinden bir alıntı bu” derdi. 


Yine de, öbür içkicilere göz gezdirirken tedirginlik duymaktan kendini 
alamıyor. Aldığı zevkin kuramsal, olasılıkla da züppece olduğunu biliyor. 
Oysa burada onunla birlikte içenlerin hiçbiri kuramla ilgili değil. Bu gece 
kitap yazanların çoğu yok burada. İçkicilerin çoğu fermuarlı ceket giyen 
türden adamlar. Suratları alabildiğine asık. Sanki büyük bir parti veren ve 
onları davet etmeyen bitişik komşularını seyrediyorlar. İçlerinden biri, “Pis 
kurbağalar” diye homurdanıyor. “Bunları çoktan atmalıydık ülkeden.” 


Başka biri, “Ekonominin sonu olurdu” diyor. “Yatırım fırsatını kim 
kollayacaktı o zaman?” Arkadaşı, “Hangi ekonomi?” diye atılıyor alaylı 
alaylı. 


Nate için için keyiflendiğini hissediyor. Coşku karından başlayarak 
parmaklarına doğru yayılıyor, bardağının çevresinde kenetleniyor. Adeta 
seksüel bir şey bu. Hiçbiri bilmiyor bunların, alçak heriflerin hiçbiri 


bilmiyor. Ayaklarının altındaki yer sarsılıyor da hissetmiyorlar bile. Her şey 
olabilir! 


Derken, ekranda —Paul Sauv&e Arena'da— destekleyicilerine teşekkür eden 
Rene Lövesgue'in maymun suratı yerine Lesje'yı görüyor; onun gözlerini, 
öğle yemeğinde dumanın içinden kendisine doğru uzanan ince ellerini. 
Lesje'nın söylediği hiçbir şeyi anımsayamıyor. Bir şey söylemiş miydi, onu 
bile bilmiyor. Hiçbir şey söylemese, hiçbir zaman hiçbir şey söylemese bile 
umurunda değil. O yalnızca Lesje'ya bakmak istiyor; ona, ta içine, 
olasılıkla kahverengi olan o koyu renk gözlerin içine bakmak istiyor. 
Gözleri tam olarak ne renkti, anımsamıyor. Yalnız, o gözlerin içindeki serin 
bir ağaç gölgesini andıran gölgeyi anımsayabiliyor. Neden bu kadar uzun 
süre bekledi sanki? Sinir içinde, spastik bir durumda, konuşamadan ne diye 
bekledi telefon kulübelerinde? Lesje'yla yediği yemek boyunca da asıl 
yapması gerekeni yapamadan, ekmekleri ufaladı durdu, boyuna politikadan 
söz etti. Onu kollarının arasına almalıydı oysa, hemen oracıkta, Üniversite 
Restoranında. 0 zaman kendilerinden geçecek, kendilerini bambaşka bir 
yerde bulacaklardı. Nate bunun neresi olduğunu nereden bilebilirdi ki? 
Çünkü orası daha önce hiç görmediği bir yer olacaktı. Elizabeth'in mavi 
sabahlığının içindeki ülkeden de, Önceden bilinen, ağır ve nemli Martha 
gezegeninden de büsbütün başka bir yer. Lesje'yı kollarının arasında 
tutmak, tuhaf bir bitkiyi kollarının arasına almak gibi bir şey olsa gerekti; 
yumuşacık, incecik, ansızın açıveren turuncu çiçekli. Çiçekçiler böyle 
bitkilere egzotik derler. Işık da garip olurdu herhalde ve ayaklarının 
altındaki zeminde oraya buraya atılmış kemikler olurdu. Lesje'nın bu 
kemikler üzerinde büyük bir gücü olurdu. Lesje, tüllere bürünmüş olarak, 
onun önünde dururdu. Şifalı bilgeliğin sahibi. Nate onun dizlerine kapanır, 
erirdi. 

Nate bu garip hayali geriye iterek zamanın içine yerleştiriyor: Bir 
cumartesi günü gittiği Kadın adındaki filmin matinesine. O zamanlar aşırı 
duygun, her gece otuz bir çeken on iki yaşında bir oğlandı. Annesi bu 
matineler yüzünden boyuna azarlardı onu. “Eminim, senin için kötü bu 
filmler” derdi. Bütün o kovboylar, silahlar falan. Filmin kahramanı 
tülbentlere bürünmüş bir kadındı; korkunç, berbat bir oyuncu. Nate ağzında 
çiğneyip top haline getirdiği kâğıtları fırlatmıştı ona ve oradaki öbür 
oğlanlarla birlikte onu alaya almıştı. Sonra da haftalarca aklından 


çıkaramamıştı kadını. Bütün bunlara karşın, bisikletine atlayıp bir manyak 
gibi Lesje'nın apartmanına doğru pedal çevirmek istiyor yine de. Örümcek 
Adam gibi duvardan yürümek, pencereden içeri dalıp onun üstüne 
çullanmak istiyor. Bir şey söyleme sakın diyecek ona, Benimle gel. 


Evet, doğru, Lesje adamın biriyle yaşıyor. Nate adamı hayal meyal 
anımsıyor. Geçen yıl müzedeki Noel toplantısında Lesje'nın dirseğini 
tutuyordu, önemsenmeye değmez pembe bir leke. Nate adamı hemen 
aklından çıkarıyor ve yine Lesje'ya dönüyor, eli Lesje'nın sigarasını 
yakıyor. Elini iki santim daha uzatsa, ona dokunacak. Ama dokunmak için 
erken daha. Lesje'nın sabah kalktığını, kahvaltı ettiğini, anlaşılmaz şeyler 
yaptığı işine gittiğini, arada bir hanımlar tuvaletinde gözden kaybolduğunu 
biliyor ama bu ayrıntıları düşünmek istemiyor. Lesje'nın gerçek yaşamı 
hakkındaysa hiçbir şey bilmiyor, bilmek de istemiyor. Hayır, fazlasını 
bilmek istemiyor, daha değil. 


20 Kasım 1976, Cumartesi 


ELİZABETH 


Merdivenden yukarı çıkıp mısır patlatan adamın-önünden geçiyorlar. 
Adam elma şekeri, balon, kaynana zırıltısı, parlak mavi kırmızı plastikten 
değirmenler de satıyor. Çevresinden, hâlâ kanat çırpan kurumuş kuşlar gibi 
sesler çıkıyor. Bir aile. Dışarı çıktıklarında çocuklar için adamdan bir şeyler 
almalı, çünkü aileler böyle yapar. 


Elizabeth onlarla birlikte geleceğini söyledi; Nate haklıydı, bir aile olarak 
artık birlikte hiçbir şey yapmamaları çocuklar için kötüydü. Ne var ki, 
çocuklar buna aldanmadılar. Pek sevinmediler bile, yalnız şaşırdılar, biraz 
da kaygılandılar. Nancy, “Ama babam bizi sokağa çıkarırken sen hiç 
gelmezsin ki” dedi. 


Kubbeli binada, turmikelerde dolanıp duran cumartesi çocuk selini 
görünce, Elizabeth birden bu zevki göze alamayacağını anlıyor. Burası onun 
çalıştığı yer. Chris de burada çalışırdı. Hafta içinde Elizabeth burada 
olmaktan rahatsız olmuyor. Bir kere, burada olmak için iyi bir nedeni var, 
üstelik aklını meşgul edecek bir alay da kısa not bekliyor onu. Ama şimdi 
buraya gelmenin âlemi var mı? Neden boş zamanını burada, bu boş 
salonlarda, metal kabuklar ve sahipleri tarafından çoktan terk edilmiş 
kemikler arasında dolaşarak geçirsin? Neden zorunlu olduğundan daha çok 
kalsın burada? 


İş saatleri içinde Elizabeth Chris'le konuşmamaya, hatta elindeyse onu 
görmemeye özen gösterirdi. Kimin bildiği umurunda değildi aslında. 
Müzede kendine özgü bir sızıntı sistemiyle herkes her şeyden haberdar 
olurdu zaten. Ama Elizabeth'e belli bir işi yapması, günde bilmem kaç saat 
orada çalışması için para ödüyorlardı. O da işi ciddiye alıyordu. O saatleri 
Chris*le geçirmemişti hiç. 


İlk kez birlikte olmalarından beri. Üstlerinde hemen bütün giysileriyle 
yerde, Ghris'in atölyesinde, kürk parçaları; tahtalar arasında, yarı bitmiş bir 
Afrika yer sincabının yanı başında sevişmişlerdi. Cam gözler henüz 
yerlerine yerleştirilmemişti ve hayvanın boş göz çukurları onları seyreder 
gibiydi. Bütün müze hâlâ o gün gibi kokuyor: Koruyucu madde, bıçkı tozu, 


Chris'in saçlarının kokusu, dökülmüş saç kokusu. Yakıcı ve yoğun. Yanmış 
altın. Elizabeth'in etine, kalçasına batan Cbhris'in soğuk fermuarı, 
gıcırdayan dişler. Elizabeth, “Bir daha ömrümce bundan daha azma 
katlanamam” diye düşünmüştü. Sanki bir pazarlık, bir anlaşmaydı bu; belki 
de öyleydi, her ne kadar Elizabeth öbür taraftaki görünmez pazarlıkçıyı 
hiçbir zaman göremediyse de. 


Çocuklar şimdi armağan dükkânında. Oyuncaklara, Singapur'dan gelme 
kumaş aslanlara, Meksika'dan gelme kilden bebeklere bakıyorlar. Nate 
cüzdanını karıştırıyor. Buraya gelmek onun fikriydi, öyleyse o ödesin. Ama 
Elizabeth onun parasının yetmeyeceğini biliyor, daha evden çıkarlarken 
biliyordu. 


Nate, “Bana bir beşlik borç verir misin?” diyor. “Pazartesi geri veririm.” 


Elizabeth elinde hazır tuttuğu parayı ona uzatıyor. Hep bir beşlik ister. 
Bazen geri de verir. Geri vermediyse, unuttuğundandır. Elizabeth, her şeyin 
hakkıyla olması gerektiğini düşündüğü günlerde yaptığı gibi, ona 
anımsatmıyor artık. “Ben içeri girmeyeceğim” diyor. “Dört buçukta 
merdivenin orada sizi bulurum. Dondurma ya da başka bir şey yedirmek 
için kızları Murray'a götürürüz.” 


Nate rahatlamış görünüyor. “Tamam” diyor. 
“Çocuklara söyle, keyiflerine baksınlar.” 


Elizabeth güneye, parka doğru yürüyor. Niyeti yolun karşı yanına geçip 
ağaçların altında dolaşmak, belki banklardan birine oturup düşmüş 
yaprakların kokusunu solumak. Kardan önce koklayabileceği son yaprak 
kokusu bu. Kaldırımda durup karşıya geçmek için fırsat kolluyor. Anıtın 
üzerinde birkaç solmuş çelenk var. GÜNEY AFRİKA yazıyor. 


Elizabeth dönüyor, müzeye doğru yürüyor. Planetariuum'a gidip vakit 
öldürecek. Her ne kadar afişlerin, sergilerin hazırlamşına yardımı 
dokunduysa da, oraya hiç gitmedi. Hafta içinde çalışıyor, akşamlarıysa 
böyle yerlere gitmiyor, kendisine ayırdığı vakti oralarda harcamak 
istemiyor. Ama bugün hiç gitmediği bir yere gitmek istiyor canı. 


Lobinin kıvrık duvarında bir yazıt var: 


GÖKLER SONSUZ GÜZELLİKLERİNİ GÖZLERİNİN 
ÖNÜNE SERMEK İÇİN SENİ ÇAĞIRIYOR VE ÇEVRENDE 
DÖNÜYOR. ÖYLEYKEN SENİN GÖZÜN HÂLÂ YERE 
BAKIYOR. 


—DANTE 


Ve bunun hemen altında da: DANIŞMA. ÖNCEDEN BİLET 
SATIŞLARI. 


Elizabeth sonsuz güzelliklerin bile parayla satın alınabilmesini güven 
verici buluyor. Gösteri saat üçte. Elizabeth, giriş kartını gösterip para 
ödemeden içeri girebileceğini bildiği halde, bilet almak için gişeye gidiyor. 


Gişedeki kız, “Kozmik Felaketlerde mi Lazeryum'a mı?” diye soruyor. 


Elizabeth, “Efendim?” diyor. Sonra, gösterinin adının “Kozmik 
Felaketler” olduğunu anlıyor. Lazeryum ise onda bir cüzamlılar 
kolonisinden başka hiçbir şey çağrıştırmıyor. 


Kız, “Lazeryum dört on beşte” diyor. 


Elizabeth, “Öyleyse Kozmik Felaketler” diyor. Lazeryum dedikleri her 
neyse, çok geç başlıyor. 


Lobide kitapçı dükkânının vitrinindeki kitapların kapaklarına bakıyor: 
Yıldızlar Herkesindir. Evren. Kara Delikler. 


Elizabeth hiçbir zaman yıldızlara pek yakın hissetmemiştir kendini. 


Oditoryum kubbeli bir yapı. İnsan burada kendisini bir memenin içinde 
gibi hissediyor. Elizabeth kubbenin gökyüzünü simgelemesi gerektiğini 
biliyor. Öyleyken, kendini boğulacak gibi hissediyor. Pelüş koltukta 
arkasına yaslanıyor, gözlerini tavana dikiyor. Tavan boş ama hafif bir ışıkla 
aydınlatılmış. Çevredeki çocuklar kıpır kıpır, cıvıldaşıp duruyorlar. Derken 
ışıklar sönüyor, çocuklar sus pus oluyor. 


Gün batımı. Toronto'nun silueti bütün ufku kaplıyor. İşte şimdi Park 
Plazza yanı başındaki dev Hyatt Regency binasıyla kıyaslanıyor. Doğuya 
doğru BRITANNICA, Sutton Place, Meteoroloji binası, CN Kulesi. Bu 


yeryüzünün görünümü. 


Bir ses Onlara Toronto'nun siluetini gördüklerini (o söylüyor. 
Planetarium?'un tepesinde durup baksalardı, Toronto işte böyle görünecekti. 
Elizabeth'in yanında oturan oğlan, “Hey, pek de temizmiş!” diyor, Oğlan 
balonlu çiklet ışıyor. Elizabeth onu yanında hissediyor; ılık, güven 
tazeleyici bir varlık. Lastik tenis pabuçları. 


Ufkun batısındaki ışık soluyor, yıldızlar parıldamaya başlıyor. Ses 
takımyıldızların adlarını sayıyor: Büyük Ayı, Küçük Ayı, Koltuk 
Takımyıldızı, Orion, Ülker. Ses eski insanların ölünce yıldız ya da 
takımyıldız olacaklarına inandıklarını söylüyor. Bu pek şiirsel bir düşünce 
ama gerçek değil, kuşkusuz. Yıldızlar gerçekte eski insanların hayal 
ettiğinden çok daha harikulade ve şaşırtıcı. Onlar alev alev yanan gaz 
topları. Ses bu kez bir rakamlar ve uzaklıklar rapsodisine girişiyor. Rapsodi 
boyunca Elizabeth kulaklarını tıkıyor söylenenlere. 


Kuzey Yıldızı: Küçük, beyaz bir ok Kuzey Yıldızı'nı gösteriyor. Ses 
hızlanıyor, yıldızlar Kutup çevresinde dönüyor. Bunu görebilmek için, 
insanın açık kalsın diye gözlerine tutkal sürüp gecelerce beklemesi gerekir. 
Eski insanlar yıldızların gerçekten o yönde devindiğini sanırlardı. »Ama 
dönen onlar değil elbet, dünya. 


Ses eski insanların daha başka inançları da vardı diyor. Derken tekinsiz 
bir müzik duyuluyor. Bugünün gösterisi olağanüstü yıldız olayları, diyor 
ses. Yıldızlar zaman içinde geriye, 1066 yılma doğru dönüyor. Eski insanlar 
kuyruklu yıldızların kargaşalık, savaş, salgın hastalık, veba, büyük bir 
kahramanın doğuşu, bir tahtın yıkılışı ya da dünyanın sonu anlamına 
geldiğine inanırlardı. Ses bir kahkaha koyuveriyor. Herkes çok daha bilgili 
neyse ki şimdi. 


Gökyüzünde Halley Kuyrukluyıldızı görünüyor, önce solgun, sonra 
giderek parlaklaşıyor, kuyruğu bulut gibi ardında süzülüyor. Ses bu 
kuyruğun bileşimi hakkında bilgi veriyor. 


Halley Kuyrukluyıldızı önce sönükleşiyor, sonra yok oluyor. Ses, yine 
geri gelecek diyor, 1985 yılında. 


Derken yıldızlar önce birer ikişer, sonra gitgide çoğalarak düşmeye 
başlıyor. Ses açıklıyor: Bunlar gerçekte yıldız, değil, göktaşı. Göktaşları 


sağanaklar halinde yağar. Bunlar olasılıkla patlamış yıldızların kalıntılarıdır. 
Yıldızlar düşedursun, birtakım slaytlar —kalabalıklar, Ölüm Dansları, yanan 
binalar- görünüyor kubbede ve ses Shakespeare'den birkaç dize okuyor. 
Sonra Kuzey Işıkları beliriyor ve ses bunların nedenini tartışmaya girişiyor. 
Bazı kimseler bunların sesini duyduklarını ileri sürüyorlarmış; yüksek, 
hışırtı gibi bir sesleri varmış, ama kimse bu sesi banda alamamış. Elizabeth 
kulağına yakın bir yerden ince bir fısıltı duyuyor. 


Üşüyor. Oysa biliyor, salon sıcak. Çocukların, paltoların, patlamış mısır 
yağının kokusunu alabiliyor. Kuzey Işıkları üşütüyor onu. Kalkıp 
oditoryumdan çıkmak istiyor. Kapıyı bulmak için çevresine bakınıyor ama 
göremiyor. Karanlıkta el yordamıyla yolunu bulmaksa hoşuna gitmiyor. 


Şimdi ses olağanüstü bir şey açıklamak üzere. Oradakilerin hepsi 
Beytlehem Yıldızı'ndan söz edildiğini duymuşlardır, değil mi? Evet. Eh 
işte, belki gerçekten de bir Beytlehem Yıldızı vardı. Yukarıda yıldızlar 
yüzyıllarca geriye doğru dönüyorlar, iki bin yıl öncesine. İşte, gördünüz 
mü? 


Çocuklar, “Ah!” diye soluyorlar. Bir yıldız, ışığı gökyüzünün yarısını 
kaplayana dek büyüyor, büyüyor, gittikçe parlaklaşıyor. Sonra, diminuendo. 
Donanma fişeği gibi yok olup gidiyor. 


Ses, “Bu gördüğünüz bir süpernovaydı” diyor. “Ölmekte olan bir yıldız 
yani.” Bir yıldız ömrünün sonuna geldi mi patlayabilir ve kalan bütün 
enerjisini bir tek müthiş patlamayla yakıp tüketebilir. Bir gün bizim 
güneşimiz de aynı şeyi yapacak. Ama milyarlarca yıl sonra. 


Sonra, geri kalan madde —kendi yerçekimi alanını dengeleyecek 
enerjiden yoksun olan madde— içten içe çökerek nötron bir yıldız oluşturur. 
Ya da kara bir delik. Ses ve değnek gökyüzünde bir yeri gösteriyor. 
Gösterdikleri yerde hiçbir şey yok. Kimse kara deliği göremez, diyor ses. 
Kara deliklerin var olduğu ancak çevrelerindeki nesnelere etkilerinden 
anlaşılır. Örneğin hiçbir ışık bunların içinden geçemez. Kara delikleri henüz 
hiç kimse tam anlamıyla bilmiyor, yalnız hiçbir ışığın geçemeyeceği kadar 
yoğun oldukları sanılıyor. Kara delikler enerjiyi dışarıya vereceklerine, 
içlerine emerler. Kara bir deliğe düşseniz, sonsuza kadar yok olursunuz; 
seyreden biri ise sizi kara deliğin ufkunda sonsuza dek donmuş gibi görür. 


Karanlık bölüm giderek yayılıyor, yusyuvarlak oluyor, hiç ışık yok, 
kubbenin merkezini tamamen dolduruyor. Gümüşi giysili bir adam 
karanlığa doğru düşüyor, ona varıyor ve duruyor. 


Adam kanatlarını germiş bir kartal gibi karanlığın önünde duruyor. Bu 
arada ses adamın gerçekte yok olduğunu açıklıyor. Adamı görmemiz optik 
bir yanılgı. Ses, bu gerçek bir kozmik felaket olurdu diyor. Ya dünyamız da, 
bilmeksizin, kara bir deliğe yaklaşmaktaysa? Gümüş adam yok oluyor, 
yıldızlar yine göz kırpmaya başlıyor. Bu arada ses de böyle bir şeyin pek 
olası olmadığını söylüyor. 


Elizabeth ürpererek kubbedeki gökyüzüne bakıyor. Bu gerçekte gökyüzü 
değil, düğmelerle çalıştırılan, slaytlar, ışıklar gösteren bir makine. İnsanlar 
öldükleri vakit, ne türden olursa olsun, yıldız haline gelmezler. 
Kuyrukluyıldızlar gerçekte salgın hastalıklara neden olmazlar. Gerçekte 
gökyüzünde hiç kimse yok, yuvarlak bir karanlık küre yok, kara güneş yok, 
donmuş gümüş adam yok. 


20 Kasım 1976, Cumartesi 


LESJE 


Lesje kendini berbat hissediyor; sanki dirseklerindeki, dizlerindeki 
kemikler iç içe geçmemiş de iple birbirlerine bağlanmış. Hiç kuşku yok, 
dişleri her zamankinden daha büyük, göğsü her zamankinden daha düz. 
Omuzlarını geri çekiyor. Nate'in çocukları tam anlamıyla soğuk sayılmaz, 
ama bir kendini çekme, kısık gözlü bir paha biçme var sanki onlarda. Yeni 
öğretmen. Hadi bakalım, kanıtla bize burada olmamız gerektiğini. 
Dikkatimize değer olduğunu kanıtla bakalım. Hem sen kimsin, bizi nereye 
sürüklemek istiyorsun? Nate onları müzede gezdirmesini rica ettiğinde, 
kızların dinozorlara büyük ilgi duyduklarını söylemişti. Ama Lesje 
inanmıyor şimdi buna. 


Üçü birden cam kafesin içindeki paleontoloji bilgini heykeline 
bakıyorlar. Adam taklit kayaların arasında diz çökmüş. Başında bir şapka 
var, teni tebeşir gibi bembeyaz. Birinci Dünya Savaşı'nda bilmem kaç 
düşman uçağı düşüren pilotlarınki gibi temiz, biçimli bir yüzü, biçimli 
kesilmiş saçları var. Sessiz Sam takma adı pek yaraşırdı ona. Profesör 
Morgan'a hiç benzemiyor. Profesör Morgan Lesje'nın baş cilacı ve yaltakçı 
olarak katılma ayrıcalığını bulduğu tek kazıdaki yarı—sakallı, darmadağınık 
saçlı kazı başkanıydı. Pipo tabakasını sağ cebine koyar, tüttürdüğü pipoları 
ise sol cebine boşaltırdı. Bu yüzden kim bilir kaç kez ceketi tutuşmuş, acele 
söndürmek zorunda kalmışlardı. Boş laf. Herif ne dediğini bilmiyor. 
Profesör, Lesje'yı çok komik buluyordu. Demek bir paleontoloji bilgini 
olmak istiyorsun ha? Önce yemek pişirmeyi öğren, daha iyi. İçtiğim en kötü 
kahve bu. Lesje yerine siniyor, yaltaklanıyordu. Profesörün ne düşündüğü 
onun için önemliydi, ona saygı duyuyordu. Adamın ne kadar makalesini 
bulduysa okumuştu. Kanada düzlüklerinde yaşamış etobur dinozorlar 
üzerindeki kitabını da okumuştu. Daha iyi pişirilmiş kahvelerle, çaylarla, 
viskiyle onu yatıştırmaya çabalamış, bir havayolu hostesi gibi ona hizmet 
etmiş, onu memnun edecek yollar bulmak için elinden geleni yapmıştı. 
Sonunda böyle bir yol olmadığını anlamıştı. Bereket versin, şimdiki patronu 
Dr. Van Vleet, Profesör Morgan'dan daha yaşlı olmasına karşın, böyle biri 
değil. Şu var ki, Lesje onu herhangi bir kazı yerinde düşünemiyor bile. Dr. 


Van Vleet dişlerin sınıflandırılması konusunda uzmandır. 


Cam kafesteki adamsa bir modelden başka bir şey değil. Elinde bir fosil 
tutuyor. Galiba bilimsel bir keşfin coşkulu sevincini yaşıyor ama yüzünden 
hiç belli değil bu. 


Nancy, “Ne yapıyor?” diye soruyor. Lesje onun adamın ne yaptığını 
aslında merak etmediğini düşünüyor. Ama oyunun bir parçası bu. Çocuklar 
terbiyeli sorular sormalılar, Lesje de onları yanıtlamaya çalışmalı. 


Lesje, “Bir kemiği alçıyla kaplıyor” diyor. “Bunu büyük bir dikkatle 
yapması gerek. Çünkü gerçek bir kemik değil bu, bir fosil. Kemiğin daha 
yumuşak bölümleri çürüyüp yok olmuş, içi minerallerle dolmuş. Bu yüzden 
de bir tür taş haline gelmiş. Çok kolay kırılır.” 


Janet, “Biliyorum” diye atılıyor. “Babam söylemişti bize.” 
Nancy, “Sizin işiniz bu mu?” diye soruyor. 

Lesje, “Evet, yani işimin bir bölümü bu” diyor. 

Nancy, “Tuhaf bir iş” diyor. 


Lesje, “Başka işler de yapıyorum elbet” diyor. Dokuz yaşında bir çocuğa 
karşı neden kendisini savunmaya çalıştığına şaşıyor. Yoksa sekiz yaşında 
mıydı? “Doğrusunu istersen, kazılara pek katıldım diyemem. Ama 
kemiklerin korunmasıyla ilgili birçok çalışmam oldu. Bazı fosillerin hemen 
korunma altına alınması gerekir, yoksa parçalanıp dağılıverirler. Onları 
Gelva ile, yani bir tür reçineyle kaplarız.” 


Kızlar kazık gibi duran paleontoloji bilginine bakıyorlar. Lesje adamın 
sabit gözlerine, solgun benzine baktıkça, onun canlıdan çok bir cesede 
benzediğini düşünüyor. Janet'in yüzü kasılmış. Nancy ise meraklı ama 
aslında ilgisiz. Lesje bu işi neden yaptığını, işini neden sevdiğini onlara 
nasıl anlatabilir ki? Albertosaurus parçalarını buldukları günü anımsıyor; 
bir but, bir omur bulmuşlardı. Profesör Morgan, “Bu da nesi?” demişti. 
Hayal kırıklığına uğramıştı, çünkü buldukları çok iyi bilinen bir canlı 
türüydü. Lesje'nın içindense, hayvan kalıntısına, “Diril, yaşama dön!” diye 
haykırmak, bir Eski Ahit peygamberi gibi, Tanrı gibi, kollarını iki yana 
açarak yıldırımlar yağdırmak gelmişti. Ve o garip et yeniden büyüyecek, 
kemiklerin üzerini kaplayacaktı ve çorak topraklar nemlenecek, çiçek 


açmaya başlayacaktı. 


Ama bu olacak şey değil. Onun için, en iyisi, daha önce belirtildiği gibi 
plastik bitkilerle donatılmış olan bu göstermeliklere razı olmak. Bu plastik 
bitkilerin arasındaki kemikler, yaratıkların gerçekte nasıl yürüdükleri, dev 
kafalarını, mağara gibi göz çukurlarını atalarının lütfuyla hâlâ yaşamakta 
olanların uzanmış boyunlarının çok yukarısına nasıl kaldırdıkları üzerindeki 
öfkeli tartışmalardan sonra defalarca birbirine eklenip bozulmuş, sonra 
yeniden düzenlenmişti. 


Çocuklar Tebeşir Çağı alacakaranlığında düğmelere basıyor, müzenin 
otomatik tekdüze sesleri konuşurken birbiri ardınca gösterilen renkli 
slaytları seyrediyorlar. Lesje kendisine gerek olmadığını biliyor. Nate 
bilinçsiz, aylak aylak onun yanı sıra yürüyor. Lesje onu tutup sarsmak 
istiyor. Bütün bunların anlamı ne? Bu anlamsız gezinti için boş zamanımı 
harcadım. Burada .senin kızlarını gezdireceğime çarşıya çıkabilir, 
okuyabilir, sevişebilirdim! Yoksa, yokluyorlar mı beni? Bir sınav mı bu? 
Başaramadım mı? Eğer Nate bana asılmak istiyorsa, neden açıkça yapmıyor 
bunu? Elbet şimdi, burada değil, çocukların önünde değil. Hoş, çocuklar 
fark bile etmezler ya. 


Ama sorun bu değil gibi görünüyor. 


20 Kasım 1976, Cumartesi 


NATE 


Üçü de Nate'in önünde. Mağara gibi karanlığın içinde belli belirsiz 
görünüyorlar. Kocaman, korkunç canavarlar, iskeletimsi sürüngenler aç 
gözlü bir korku tünelindeki gibi gözdağı verici pozlarda. Nate kendi 
kemiklerinin aşındığını, eridiğini hissediyor, kemik boşluklarının içi sanki 
taşla doluyor. Kapana kısılmış gibi. İçinden haykırmak geliyor. Koş Nancy, 
koş Janet, yoksa zaman sizi de içine alacak; kıskıvrak yakalanacak, 
donacaksınız siz de! Bu arada, babasının kendisini görmediğinden emin 
olan Nancy, serinkanlılıkla burnunu karıştırıyor. 


Lesje'nın silueti çocukların üzerine doğru eğiliyor. Uzamış olarak: 
Kemiklerin Madonnası. “Soyu tükenmiş demek, bu hayvanlar artık 
yaşamıyor, yok olmuşlar demek” diyor. Nate, inşallah kızlarımı bilgisiz ve 
aptal bulmamıştır, diye düşünüyor. “Soyu tükenmiş”in ne demek olduğunu 
onlara defalarca açıkladığını anımsıyor. Üstelik bu galeriye de ilk gelişleri 
değil, kim bilir kaç kez geldiler buraya; her ne kadar Nancy Mısır 
mumyalarını, Janet'se silahları, zırhları, lordlarla ladyleri yeğliyorsa da. 
Nate'e yardımcı olmak için Lesje'ya numara mı yapıyorlar? İlgilenmiş gibi 
sorular soruyorlar. Daha şimdiden bu denli anlayışlı, bu denli sinsiler mi? 
Nate'in hali bu denli belli mi? 


Janet, “Neden olmasın” diyor. “Peki, niçin hepsinin birden soyu 
tükenmiş?” 


Lesje, “Kimse ne olup bittiğini tam olarak bilmiyor” diye , karşılık 
veriyor. “Zamanla dünya değişti. Yeni koşullar onlara uygun değildi.” 
Susuyor. “İçinde yavru dinozorlar bulunan birkaç yumurta bulduk. 
Dinozorların yok olmasına yakın, yumurtalar çatlayıp içinden yavrular bile 
çıkmamış.” 


Nancy, Janet'e, “Hava birden çok soğumuş, aptal!” diyor. “Büz Çağı 
başlamış.” 


Lesje, “Şey, pek de öyle değil” diye başlıyor ama, hemen susuyor. , 


Nate'e doğru dönüyor, duraksıyor, bekliyor. 


Nancy koşup babasının kolunu çekiştiriyor. Nate eğiliyor. Nancy, “Artık 
mumyaları görmek istiyorum” diye fısıldıyor. Janet —babasının çabuk 
midesi bulanan kızı— karşı çıkacak buna, sonra bir uzlaşma sağlanacak, 
zaman akıp gidecek. Çok geçmeden herkes bir gün daha yaşlanacak. 


Nate onları nasıl bırakıp gidebilir? O önceden ayarlanmış cumartesi 
gezintilerine nasıl katlanabilir? Onları haftada yalnız bir kez görmek: İşte 
bedeli bu olacak. Yürek çarpıntısı. E, nasılsınız bakalım, kızlar? Çok iyi, 
baba. Yatma zamanı anlatılan masallar yok artık, koridorda amaçsız 
kovalamacalar, bodrum kapısında sesler yok. Haksızlık bu. Ama böyle 
olacak, ya da başka tür bir haksızlık olacak. Bozulmamış, el sürülmemiş 
Lesje bir yatak odası kapısının önünde gözyaşı dökecek. Üzerindeki parlak 
boya tabakaları soyulacak, ince, kıvrık cam parçaları dökülecek. Kırılmış 
bir süs eşyası olacak. Nate'e gelince, ölüm saçan ellerinde kıymıklar, Selby 
Otel?in barında oturup erdemli yaşamı düşünecek. Şimdikinden daha mı iyi 
olacak sanki? Öbür içkicilerle birlikte hokey maçlarını seyredecek; onların 
kaba, gürültülü alkışlarını, haykırışlarını yankılayacak. Erdemli yaşam. 
Nate'e bunun istenecek tek şey, varılacak tek amaç olduğunu öğretmişlerdi. 
Artık bunun olabileceğine inanmadığına göre, neden hâlâ erdemli bir yaşam 
sürmeye çabalıyor ki? 


Okuldan eve topallaya topallaya dönerdi, her yeri mosmor, yara bere 
içinde. Çünkü annesi ona dövüşmeyi yasak etmişti. Önce onlar bana vursa 
bile mi? Önce onlar sana vursa bile. Ama Nate annesini razı edecek başka 
yollar arayıp bulmuştu: Kendilerinden küçük bir oğlanı dövüyorlardı. 
Yeterince iyi değil. Bire karşı üç kişiydiler. Hâlâ yeterince iyi değil. 


Ona çıfıt dediler. Hah, işte şimdi oldu. Annesinin gözleri alev alev. 
Hoşgörü adına vur, öldür! Benim ışık saçan oğlum. Daha altı yaşında 
ikiyüzlülüğü öğrenen ve boyu işkencecilerinden beş santim daha uzun olan 
Nate, yabanıl bir sevinçle dövüşür, utkulu kara gözlerinin hesabını vermek 
için yeni yeni haksızlıklar icat ederdi. 


Nate bu durumda ya da herhangi bir durumda hiçbir şey yapmamak için 
bütün nedenleri aklından defalarca geçirebilir. Yine de öz geçmişini 
yeterince bildiğinden, sorumsuzca davranacağından korkuyor; vicdani 
nedenlere karşın ve daha korkuncu, vicdani nedenlerden ötürü. Bencilliği 
yüzünden. Elizabeth yüzünden değil. Elizabeth onun ne yaptığını 


umursamadığını ileri sürüyor, çocuklar iyi korunduğu sürece kendi 
deyişiyle Nate'in hanım arkadaşlarının kim oldukları da umurunda 
değilmiş. Kendi çocukları demek istiyor. Nate Elizabeth'in o çocukları 
partogenez, yani kendiliğinden üreme yoluyla doğurduğuna inandığından 
emin, Borozlu geceyi, sonra öbür geceyi ve daha birçok geceyi unutmak 
işine geliyor anlaşılan. Tembellik ve alışkanlık. Nate'e gelince, çocuklarının 
tam gelişmiş olarak kendi alnından fırlamış olduklarına inanmayı yeğlerdi. 
Keşke öyle olsaydı, o zaman yalnız onun olurlardı. 


Nate boşanırlarsa çocukları kimin alacağını elbet biliyor. Ama 
boşanmaktan hiç söz etmediler şimdiye dek. En kötü günlerde bile 
Elizabeth ona evden çıkıp gitmesini söylemedi, Nate de hiçbir zaman onu 
evden çıkıp gitmekle tehdit etmedi. Ama bu konu her konuşmada aralarında 
asılı duruyor sanki. Gizli bir silah bu, son çare, ağza alınmayan tek şey. 
Nate boşanmayı her ikisinin de sürekli düşündüğünden kuşkulanıyor. 
Düşünüyorlar, sonra yine akıllarından çıkarıyorlar. 


İyisi mi artık durmalı. Lesje'yı Omurgalıların Evrimi Galerisinin hah 
döşeli zemininden koparıp kendisiyle birlikte Memeliler ve Böcekler 
bölümünün merdivenlerine sürüklemek istemiyor. Ona teşekkür edip elini 
sıkacak. Hiç değilse bir kez ona dokunacak, onun o ince uzun parmaklarının 
avucunda serinlediğini duyacak. Sonra mumyaları ziyaret edecek, sonra da 
sıra Savaş giysilerine, zırhlara gelecek. Dışarıya çıkınca kendisini patlamış 
mısırla, sigarayla avutacak; o anda gerçekten ihtiyacı olan bir duble viskinin 
yerini tutacak bunlar. Müzenin taş merdivenlerinde, kapının sağındaki 
YILLAR BOYU İNSAN ELİNDEN ÇIKMA YAPITLAR yazılı madeni 
levhaya dayanıp bekleyecekler. Elizabeth hangi cehennemde dolaştıysa, 
oradan dönüp cisimleşene kadar bekleyecekler; Elizaheth'in tıknaz bedeni 
kararlaştırılan saatte onlarla buluşmak için siyah mantosunun içinde düzgün 
adımlarla merdivenden yukarı çıkana kadar. 


29 Kasım 1976, Pazartesi 


ELİZABETH 


Elizabeth banyo küvetinin içinde uzanmış. Bir zamanlar zevk için banyo 
yapardı, şimdiyse niçin yemek yiyorsa, aynı nedenle banyo yapıyor. Bir 
otomobilin bakımıyla uğraşır gibi, bedeninin bakımıyla uğraşıyor. Onu iyi 
durumda ve temiz tutuyor, devingen kısımlarına özen gösteriyor. Belki bir 
gün bedenini yeniden kullanabilecek hale gelir, belki yine o bedenin içinde 
yaşayabilir. Ona iyi bakmalı ki, o gün geldiğinde hazır olsun. Zevk için. 
Aşırı yemek yiyor, bunu biliyor, ama az yiyeceğine çok yesin daha iyi. Az 
yemek tehlikelidir. Aslında artık hiç acıkmadığı için, bu konudaki 
yargılama yeteneğini yitirdi. Aşırı derecede çok yıkanması da bundan olsa 
gerek. 


Suyun beden ısısından daha soğuk olmasına dikkat ediyor, çünkü küvetin 
içinde uyuyup kalmaktan korkuyor. İnsan bir karış suda bile boğulabilir. 
Banyo suyunun sıcaklığı beden ısısıyla aynı olursa kalbiniz durabilirmiş, 
öyle diyorlar. Ama kalpte bir bozukluk varsa elbet. Bildiği kadarıyla, onun 
kalbinde hiçbir bozukluk yok. 


Ofisten eve iş getirdi. Son zamanlarda bir sürü iş getiriyor eve. Çünkü 
müzedeyken kendisini bir türlü işe veremiyor. Hoş, evde de veremiyor ya. 
Ama hiç değilse evde onu duvara gözlerini dikmiş boş boş bakarken 
yakalayacak kimse yok. Daktiloyla yazılacak şeylerin çoğunu çoktandır 
kendisi yazıyor. Hem de enikonu hızlı yazıyor, neden olmasın, yıllarca 
daktilo yazmaktan başka hiçbir şey yapmadı ki. Hem sonra, işini başkasına 
bırakmayı da sevmez. Bugünkü durumuna yükselmesini telefonda terbiyeli 
konuşmasına ve kendisinden üstün durumda olanların işinin ayrıntılarını o 
üstün durumdaki kişilerden biraz daha iyi bilmesine borçlu. Dolayısıyla 
sekreterlere karşı doğal bir güvensizlik besliyor. Ne var ki, şu son günlerde 
kâğıtlar üst üste birikip yığılıyor. Fazla vakit geçirmeden her şeyi kendi 
denetimi altına almalı. 


Elizabeth dikkatini kuru eliyle önünde tuttuğu kitapta toplamaya 
çalışarak kaşlarını çatıyor. 


Ancak, bizler için bu değişiklikleri kavramak zordur. Üçüncü Dünya 
ülkelerinde yaşayan milyonlarca insan gibi, Eski Çin'de yaşayan, 
ufacık tarlalarında çalışıp didinen, aldıkları ürünün hemen tamamını 
feodal toprak sahiplerine veren, sel felaketlerinin, taşkınların, 
kıtlıkların insafına kalmış insanların yerine kendimizi koymamız 
zordur. Ama çok uzun süren bir savaştan sonra derebeylerini 
kovmayı başardılar. 


Elizabeth gözlerini yumuyor. Bir katalog bu, bir seyahat gösterisi. Köylü 
tabloları. Gösteri şimdi İngiltere'de, isterlerse birkaç yıl içinde onlar da 
buna sahip olabilirler. Elizabeth'in kataloğu inceleyip tepki vermesi gerek. 
Bir rapor yazıp ne düşündüğünü bildirmesi, bu gösterinin Kanada halkı için 
ilginç olup olmadığını, değip değmeyeceğini belirtmesi gerek. 


Ama yapamıyor, ilgi duyamıyor. Kanada halkı umurunda değil şimdi, 
hele İngiltere'deki bir koltuk Marksist'inin yazdığı bu katalog hiç 
umurunda değil. O gözle bakılırsa, Elizabeth kendisi de bir derebeyi, bir 
toprak sahibi. Kendi kiracılarını düşünüyor; onların o soluk benizlerini, her 
zaman biraz fazla düzgünce, biraz fazla iyi giydirilmiş olan o anormal 
derecede uslu çocuklarını. Yabancı oldukları kesin ama Elizabeth nereli 
olduklarını bilmiyor. Sormak da ayıp olur. Doğu Avrupa'da bir yerden 
geldiklerini, daha doğrusu kaçtıklarını sanıyor. İnsana hiç yük olmuyorlar, 
kirayı da sinirli sinirli, hep bir gün öncesinden ödüyorlar. Yoksa Elizabeth” 
sahip olduğu topraklardan kovmaya mı uğraşıyorlar? Bunu gösteren bir şey 
yok ortada. Bunlar Elizabeth'in o kadar yabancısı olduğu bir yerin resimleri 
ki, aydan bile gelmiş olabilirler. 


Elizabeth giriş bölümünü atlıyor, yine resimlere dönüyor. Yeni Köy, Yeni 
Ruh. İlerlemeye Devam. Domuz Ağılımızın Yeni Görünüşü. Bunlar kaba 
propaganda. Resimler de çok çirkin üstelik. Çiğ, parlak renkleriyle, pek net 
biçimde çizilmiş gülümseyen kişileriyle Pazar okulunda bedava dağıtılan 
dinsel resimlere benziyorlar. Çocukken nasıl da nefret ederdi bunlardan. İsa 
beni seviyor. Elizabeth bir an bile inanmamıştı buna. İsa Tanrı'ydı ve Tanrı 
onu değil, Muriel Teyze'yi seviyordu. Muriel Teyze bundan kesinkes 
emindi. Elizabeth Tanrı'nın aynı anda hem kendisini, hem de Muriel 
Teyze'yi sevebileceğine inanmıyordu. 


Muriel Teyze'nin evine taşmana kadar hiç kiliseye gitmemişlerdi. Muriel 
Teyze bunu biliyordu herhalde. Elizabeth Kutsal Kitap'tan dizeler 
ezberlemiş, hatta bu sayede bir ödül de almıştı. Caroline ise kendisini 
maskara etmişti. Paskalya yortusuydu. Başlarına yeni mavi şapkalarını 
giymişlerdi. Şapkasının lastiği Elizabeth'in çenesinin altını acıtıyordu. 
Sırtlarında şapkalarına uygun mantolar vardı. Birinin beden ölçüsü sekiz, 
birininki ondu ama mantoların modeli tıpatıp aynıydı. Muriel Teyze onları 
ikiz gibi giydirmeye bayılırdı. Vaiz kürsüsü nergislerle doluydu ama papaz 
Yeniden Diriliş”ten değil, Kıyamet'ten söz etmeyi yeğliyordu: Ve güneş çul 
gibi kapkara kesildi, ay kan gibi oldu, gökyüzünün yıldızları yeryüzüne 
düştü ve gökler yarılıp ikiye ayrıldı. 


Elizabeth'in elinde İsa Mesih'i kayadan gömütünden çıkarken gösteren 
bir resim var. Mesih'in yüzü yarı saydam. İki mavi kadın önünde diz 
çökmüşler. Elizabeth resmi katlıyor, sonra yeniden açıyor. Mesih'in başını 
arkaya doğru katlıyor, sonra kağıdın tepesini çekiyor. Mesih, kutu açılınca 
içinden fırlayan yaylı bir kukla gibi, birden hopluyor. Kilise parfüm 
kokuyor, hem de çok keskin. Bejlere bürünmüş, dimdik oturan Muriel 
Teyze'den dalga dalga pudra kokusu geliyor. Elizabeth mantosunu 
çıkarmak istiyor. O sırada Caroline ayağa fırlıyor ve Bak, bak! diye 
bağırıyor. Vitraylı pencereyi gösteriyor, en ortadakini. Vitrayda morlara 
bürünmüş Mesih bir evin kapısını çalıyor. Caroline çömeliyor, sonra öndeki 
sıraya tırmanmaya çabalıyor ve Mrs. Symon'ın şapkasını başından 
düşürüyor. Elizabeth kıpırdamadan oturuyor ama Muriel Teyze atılıp 
Caroline'ın omantosunun ucunu yakalıyor, çekiyor. Papaz üzüm 
salkımlarıyla süslü kürsüsünün üzerinden kaşlarını çatıyor. Caroline avazı 
çıktığı kadar bağırmaya başlıyor. Muriel Teyze kolunu tutuyor, ama 
Caroline onun elinden kurtuluyor ve diz hattını yarıp geçerek koşmaya 
başlıyor. Hemen orada, o anda anlamalıydılar bir şeyin bozuk gittiğini. 
Caroline sonradan, “Morlar üstüme üstüme geldi sanki” diye açıklıyorsa da, 
Muriel Teyze herkese onun midesini bozduğunu söylüyor. Çabuk 
heyecanlanıyor, diyorlar, küçük kızların çoğu böyledir. Onu büyük ayine hiç 
getirmemek daha doğru olurdu. 


Muriel Teyze sonunda olanların papazın kabahati olduğuna karar veriyor 
ve ondan kurtulmak için kızları alıp kiliseden çıkıyor. Böyle şeyler 
dinlemek zorunda değiller. Yıllar sonra aynı papaz bir kızdan şeytan 


çıkarmaya çalıştığı için gazetelere geçmişti. Aslında kızcağızın beyninde bir 
ur vardı ve bu yüzden ölmüştü. Muriel Teyze, gazeteyi okuyunca, 
“Gördünüz mü işte?” demişti. “Adam zırdeli.” 


Caroline'a gelince, yedi yıl sonra o çığlık son biçimini almış, kızcağız 
kilisede söylemeye çalıştığı şeyi, yani bunun başka bir şey olduğunu 
korkunç biçimde açığa vurmuştu. Bu bir ilahi takdirdi ya da irade 
eksikliğiydi. Hangisi olduğu, Muriel Teyze'nin o günkü duygularına göre 
değişiyordu. 


Hastanede, daha sonra da kaldırıldığı tımarhanede Caroline hiç 
konuşmamış, hatta hiç kımıldamamıştı. Kendi kendine yemek yemiyordu 
ve bir bebek gibi altına bez bağlanması gerekiyordu. Dizlerini büküp 
göğsüne çekerek bir yanına doğru yatıyordu. Gözleri yumulu, elleri yumruk 
gibiydi. Elizabeth yanında oturuyor, onun o hastalıklı iç organ kokusunu 
soluyarak, “Allah belanı versin, Caroline” diye mırıldanıyordu. “Biliyorum, 
oradasın.” 


Bundan üç yıl sonra, Caroline neredeyse on yedi yaşına geldiğinde, 
bakıcısı dışarıdan çağrıldığı için onu banyo küvetinde bırakıp gitmişti. Acil 
bir durum varmış, öyle demişlerdi. Caroline gibi hastaları banyoda hiçbir 
zaman yalnız bırakmamaları gerekiyordu oysa. Bunlar kurallardı. Aslında 
Caroline gibi hastaları banyo küvetine hiç yatırmamaları gerekirdi, ama biri 
bunun gevşemesine yardım edeceğine, iki büklüm duruşunu düzeltmesini 
sağlayacağına karar vermişti. Soruşturma sırasında söyledikleri buydu. 
Neyse işte, olan olmuş, Caroline banyoda kaymıştı. Ufacık bir hareket 
yapsa, başını çevirse, ölmeyecekti. Ama o bunu yapmaktansa boğulmayı 
yeğlemişti. 


Kimi vakit Elizabeth onun bu işi bile bile yaptığından kuşkulanırdı. Belki 
bütün o süre boyunca, o mühürlenmiş bedeninin içinde bilinçliydi ve böyle 
bir şey yapmak için fırsat kolluyordu. Elizabeth onun neden kendisini 
öldürmek isteyebileceğini çok düşünmüştü. Öte yandan, neden kendisinin 
de aynı şeyi yapmadığına şaşıyordu. Böyle anlarda Caroline çok netti, 
mantıklıydı, saftı. Kendi ağır etiyle, çürümekte olan akciğerlerinin kesik 
soluklarıyla, delik deşik, sünger gibi olmuş kalbiyle karşılaştırılınca, 
Caroline mermer gibiydi. 


Odada biri şarkı söylüyor. Şarkı söylemiyor da mırıldanıyor daha 
doğrusu. Elizabeth bir süredir bu sesi duyduğunu birden fark ediyor. Sesin 
nereden geldiğini anlamak için gözlerini açıyor. Borulardan geliyor galiba, 
uzaktan akan suyun titreşimi olsa gerek. Duvar kağıdının rengi çok parlak, 
kahkahaçiçeği motifleri var üstünde. Elizabeth dikkatli olması gerektiğini 
biliyor. Kaçış yok. Altmışlı yıllarda kuş olduklarını sandıkları için önce 
kedilerini parçalayıp sonra da kendilerini yüksek pencerelerden dışarı atan 
insanları anımsıyor. Elizabeth o zamanlar onları pek aptal bulmuştu. Oysa o 
sesleri daha önce duyan, ne yapabileceklerini bilen biri, onların ne dediğini 
anlayabilirdi. 


Elizabeth, “Kes sesini!” diyor. Bu kadarcık kabullenme bile kötü. Kitabın 
metni üzerinde toplayacak bütün dikkatini. Eski bir köle sahibinin savaş 
arabasının kalıntıları önünde Lin Piao'yu, Konfüçyüs'ü eleştirmek... Savaş 
arabalarının sürücüleri diri diri gömülürlermiş. Elizabeth onları görmeye 
çalışarak resme göz atıyor, ama bütün görebildiği at iskeletleri. Mezarın 
çevresinde öfkeli köylüler yaygarayı koparıyorlar. 


Elizabeth'in eli kitabı tutuyor, beyaz porselenle çevrilmiş bedeni ötede, 
suyun içinde uzanmış yatıyor. Banyonun çıkıntısında, ta ileride —öyle ilerde 
ki, Elizabeth oraya asla uzanamayacağından emin— çocukların banyoda 
yıkanırken suda yüzdürmekte ayak diredikleri oyuncaklar duruyor. Oysa 
bunun için hayli büyük sayılırlar. Turuncu bir ördek, yandan çarklı kırmızı 
beyaz bir gemi, mavi bir penguen. Elizabeth yerçekimi yüzünden yassılmış 
memelerine, kamına bakıyor. Bedeni bir kum saatine benziyor. Nancy'nin 
Küçük Bilmece Kitabındaki bir bilmece geliyor aklına: 


İki bedenim var benim, 

İkisi tek bedende birleşmişse de. 
Ne kadar kımıltısız durursam, 

O kadar hızlı koşabilirim. 


Bundan sonraki sayfada da tabutla ilgili bir bilmece vardı. 


Elizabeth, “Pek çocuklara göre değil” demişti. Kitabı Noel'de Nate 
almıştı çocuklara. 


Elizabeth'in dizleri dağlar gibi mavi sudan çıkıyor. Çevrelerinde sabun 
köpükleri yüzüyor. İthal malı banyo köpüğü. Elizabeth zevkli bir düş 
kurarak bunu Chris için almıştı, ikisi için. Chris'in bedenine bakılmasından 
hoşlanmadığını anlamazdan önce. Chris onun ancak iki santim uzaklıktan 
bedenine Oo bakmasına oizin overirdi. (o Elizabeth'in Oo kendisinden 
uzaklaşmasından, ona uzaktan bakmasından hoşlanmazdı. Onun kendisini 
hissetmesini ama görmemesini isterdi. Çok sonra, iş işten geçtikten sonra, 
“Seni evine götüreceğim” demişti. Sahi, neresiydi evi Elizabeth'in? 


Elizabeth'in cam bedeninin içinde kumlar başından ayaklarına doğru 
akıyor. Kumun hepsi akınca Elizabeth ölecek. Diri diri gömülecek. Niye 
beklemeli? 
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LESJE 


Lesje Marianne'le öğle yemeği yemek için dışarı çıktı. Murray'ın 
Yeri'nde az önce birer sandviç yediler. Murray'ın Yeri müzeye yakın, 
üstelik ucuz. Şimdi mağaza vitrinlerine bakmak için Yorkville'e, 
Cumberland'e doğru yürüyorlar. Marianne, “Burası artık alış veriş edilecek 
yer olmaktan çıktı” diyor. Lesje böyle konularda onu yetkili biri olarak 
görüyor. “Aşırı pahalı. Çueen Street West en iyisi şimdi.” Gelgelelim 
Gueen Street çok uzak. 


Marianne bir alışkanlık halinde öğle yemeklerini hep Trish'le yer. Ama 
Trish işe gelmedi bugün, grip olmuş. İkisi daha önce kim bilir kaç kez 
Lesje'ya birlikte çıkmayı önerdilerse de, Lesje, “Çok işim var, aşağıdan bir 
sandviç alırım” diyerek onları atlattı. Sabah kahvesinde anlattıkları 
dedikodulardan daha fazla bir şey sunacakları yok nasıl olsa diye 
düşünüyordu. Bu arada Marianne tıp öğrencileriyle tanışmak, bir doktorla 
evlenebilmek için biyoloji fakültesine gittiğini anlatıyor. Yoksa bir şaka mı 
bu? Lesje böyle saçmalıkları onaylamıyor. 


İşin tuhafı, Lesje'nın şimdi en çok istediği şey dedikodu dinlemek. 
Dedikodu istiyor, dedikodu diye kıvranıyor. Marianne'in Elizabeth, 
özellikle de Elizabeth'in kocası hakkında söyleyebileceği her şeyi duymak, 
bilmek istiyor. Nate günlerdir —dinozor galerisinin ÇIKIŞ tabelasının 
yanında onunla el sıkıştığından beri— telefon etmedi, bir şey yazmadı, 
ortalıkta görünmedi. Lesje gerçekte ona ilgi duymuyor ama şaşmaktan da 
kendini alamıyor. Nate'in sık sık böyle tuhaf şeyler yapıp yapmadığını 
öğrenmek istiyor. Şu var ki, o güne dek neler olduğunu Marianne'e 
anlatmadan, ondan bu bilgiyi nasıl kopabileceğini bilemiyor. Anlatmak da 
istemiyor. Ama neden olmasın? Hiçbir şey olmadı ki. 


Bay and Yorkville mağazasının köşesinde duruyorlar, sırmalı sutaşıyla 
süslenmiş mavi kadife bir takıma ve içindeki kol ağızları kırmalı bluza 
bakıyorlar. 


Marianne, “Pek goyiş'” diyor. Pespaye zevkler için hep bu sözcüğü 
kullanır. Mavi gözlerine, sarı saçlarına, madrigal adına karşın, Marianne 


Yahudidir. Lesje onun katışıksız Yahudi olduğunu düşünüyor. Kendisi gibi 
melez değil yani. Marianne'in Lesje'ya karşı tutumu karmaşıktır. Bazen onu 
Yahudilerin içine alır; Lesje'nın yabancı olduğunu düşünseydi, kuşkusuz, 
onun önünde goyiş demeyi göze almazdı. Lesje, dokuz yaşındayken, 
halalarından birinin tatlılıkla, biraz da muzipçe, “Sen gerçekte Yahudi 
değilsin” dediğini anımsıyor. Baba tarafından değil, ancak anne tarafından 
Yahudi olanlar gerçek Yahudi sayılırmış. Genler çocuklara annelerinden 
geçermiş, hemofili gibi. 


Bazen de Marianne bütün dikkatini Lesje'nın Ukraynalı adı üzerinde 
topluyor. Bu ad onu Lesje'nin annesiyle babasını rahatsız ettiği kadar 
rahatsız etmiyor görünüşe bakılırsa. Hatta, her ne kadar biraz tuhafına 
gidiyorsa da, bu adı ilginç bile buluyor. 


“Niye canını sıkıyorsun? Bugünlerde ırklar enikonu önem kazandı. 
Soyadını değiştir, sana da çok kültürlülük ödülü versinler.” 


Lesje bu şakalara gülümsüyor ama hafifçe. Kendisi çok— kültürlü, 
tamam, ama ödül dağıtıcıların istediği biçimde değil. Üstelik babasının 
ailesi, her ne kadar ödül kazanmak için değilse de, soyadlarını en azından 
bir kez değiştirdi. Bu işi 1930”lu yılların sonlarında yaptılar; olur ya, Hitler 
ülkeyi işgal ediverirdi. Hoş, o işgal etmese bile, ülkede yeterince Yahudi 
düşmanı vardı zaten. O günlerde halaları, “Kimin çaldığını bilmeden sakın 
kapıyı açayım deme” diye tembihlerlerdi onu. İşte bütün bunların sonunda, 
Lesje şu olmayacak adı —Lesje Green adını— almıştı. Doğrusu, Lesje Etlin 
de bundan daha uygun bir ad değildi ya. İki yıl boyunca, dokuz ve on 
yaşlarındayken, okuldaki öğretmenlerine adının Alice olduğunu söylemişti. 
Lesje ile Alice eşanlamlıymış, annesi öyle demişti. Hem, Lesje kusursuz 
denecek kadar iyi bir addı, ünlü bir Ukraynalı şairin adıydı. Lesje onun 
şiirlerinden bir tekini bile okuyamamıştı. 


Sonra, aşağıdaki nedenle Alice'i bırakmış, yine Lesje'ya dönmüştü. 
Günün birinde o güne dek kimsenin keşfetmediği bir ülke keşfederse —bir 
gün yapacaktı bunu— elbet oraya kendi adını verecekti. Örneğin, Yeşil Ülke 
anlamına gelen Grönland, her ne kadar onun hayalindeki ülkeye 
benzemiyorsa da, böyleydi. Çıplak, buzlu, canlılıktan yoksun bir yerdi 
orası. Lesje'nın keşfedeceği ülke ise tropikal, çok verimli, türlü türlü harika 
canlıyla dolu olacaktı. Oradaki canlıların hepsi ya arkaik ama soyu 


tükenmiş olduğu sanılan, ya da fosil kayıtlarında bile bulunmayan, hiç 
bilinmeyen canlılar olacaktı. Lesje hayalindeki ülkeyi dikkatle defterine 
çizmiş, bitki ve hayvan türlerini etiketlemişti. 


Gelgelelim, bulacağı ülkeye Aliceland adını takamazdı. Kulağa hiç hoş 
gelmiyordu. Yitik Dünya'dan aklında kalan şeylerden biri de topografik 
özelliklerin adlarıyla ilgiliydi. Örneğin, Gladys Gölü: Pek goyiş. 


Lesjeland başka ama. Bu ad insana Afrika'yı çağrıştırıyor. Lesje orayı 
harita üzerinde gözlerinin önüne getirebiliyor: Bu açıdan bakılırsa hiç de 
gülünç değil. 


Lesje büyüdükten sonra bir gün Karavan Festivali sırasında Odessa 
Pavyonu'nu görmeye gitmişti. Genellikle böyle şeylerden kaçınırdı. Orada 
sergilenen o resmi iyi niyete, artık kimsenin giymediği sözde yerel giysilere 
inanmıyordu. Polonya Pavyonu'ndaki gibi Polonyalılar yoktu gerçekte, 
Hintli gibi Hintliler, Tirol şarkıları söyleyen Almanlar yoktu. Lesje oraya 
neden gittiğini kendisi de bilmiyordu. Belki de orada köklerini bulmayı 
umuyordu. Büyükannesinin evinden hayal meyal anımsadığı, adını bile 
bilmediği yemekler —pirogi, medvynk- yemişti orada. Uzun boylu 
delikanlılarla kumral örgülü kızların kırmızı çizmeleriyle kâğıttan 
ayçiçekleriyle süslenmiş sahnede  sıçrayışlarını, bilmediği o türküler 
çağırmalarını, kendisine hiçbir zaman öğretilmemiş dansları yapmalarını 
seyretmişti. Programa bakılırsa, dansçılardan bazılarının adları Doris, Joan, 
Bob'dı, bazılarınınsa onun adına benzer adları vardı: Natalia, Halyna, Vlad. 
En sonunda da Ukrayna yaz kampından bir türkü söylemişlerdi. 


Rus değilim, Leh değilim, 
Romen değilim, 

Bir kez öp beni, iki kez öp, 
Öp beni, Ukraynalıyım ben. 


Lesje parlak kostümlere, gençlerin çevikliğine, müziğe hayran olmuştu. 
Ama kendisi onlara uzaktan bakan bir yabancı gibiydi. Kendi kuzenlerinden 
oluşma bir kalabalıkça hem dışlanmış, hem benimsenmişti sanki. Öp beni, 
ben çok kültürlüyüm. 


Lesje'yı ne Ukrayna yaz kampına göndermişlerdi, ne de Yahudi yaz 
kampına. Ne peri masallarını andıran soğan kubbeli altın kiliseye, ne de 
sinagoga gitmesine izin vermişlerdi. Annesiyle babası onu seve seve 
bunların hepsine gönderirlerdi; yeter ki barış sağlansın. Ama nineler izin 
vermemişlerdi. 


Lesje kimi vakit annesiyle babasının onu doğal yoldan dünyaya 
getirmediklerini düşünmekten kendini alamıyor. Duyulmamış bir çiftleşme 
sonucu, bu iki yaşlı kadın dünyaya getirmiş sanki onu. Acayip bir evlilik 
bozmasıydı onlarınki. İkisi de Almanlardan ölesiye nefret ederlerdi, ama 
birbirlerinden daha da çok nefret ederlerdi ve usanmadan birbirleriyle 
uğraşırlardı. Ölümleri bile birbiriyle bağlantılı olmuştu adeta. Bir yıl arayla 
ölmüşlerdi, birbirini çok seven yaşlı bir evli çift gibi. Lesje'nın annesiyle 
babasının evini istila etmişlerdi, Lesje için kıyasıya birbirleriyle 
savaşmışlardı; sanki Lesje ikisinin de elde etmek istediği kelepir bir 
elbiseymiş gibi. E&er annesiyle babası evde yokken biri Lesje'ya bakmışsa, 
ötekine de aynı şansı vermek gerekliydi, yoksa kıyamet kopardı. Smylski 
Nine ağlayıp sızlanır, Etlin Nine (o adını korumuş, ötekilerle birlikte ad 
değiştirmeyi reddetmişti) ise öfkesinden küplere binerdi. İkisi de İngilizceyi 
hiçbir zaman öğrenememişlerdi. Yalnız Etlin Nine komşu çocuklarından 
birtakım açık saçık küfürler öğrenmişti, o kadar. Sokak kapısının önündeki 
basamaklarda kara botlarıyla tepinerek, “İt götü, geberesice!” diye 
haykırırdı. Kapının önündeki basamakların bunu yapmak için en uygun yer 
olduğunu bilirdi. Sokaktan geçenler görmesin diye, Lesje'nın annesiyle 
babasının onu içeri sokmak için yapmayacakları şey yoktu. İngiliz 
bozuntuları. O donuk, kişiliksiz yanaşmaların sokak kapısının önünde avazı 
çıktığı kadar, “Götün kırılsın inşallah!” diye bağıran minik potinli nineleri 
yoktu ki. Lesje şimdi her şeyi daha iyi anlayabiliyor. 


Ninelerinin en tuhaf yanı, aralarındaki korkunç benzerlikti. İkisinin de 
evi küçüktü, karanlıktı, mobilya cilası ve naftalin kokardı. İkisi de duldu, 
ikisinin de yukarı kat odalarından birinde saklanan üzgün gözlü bekar erkek 
pansiyonerleri vardı. İkisi de porselen biblolara meraklıydı, ikisinin de ön 
odaları gümüş çerçeveli aile fotoğraflarıyla doluydu, ikisi de çaylarını cam 
bardakta içerlerdi. 


Lesje küçükken, okula gidecek yaşa gelmeden önce, haftanın yarısını 


onlardan biriyle geçirirdi. Çünkü annesi çalışmak zorundaydı. Mutfakta 
yere oturur, dergilerden, annesinin çalıştığı küçük seyahat acentesinin 
broşürlerinden resimler keser, bunları üst üste koyarak kümeler oluştururdu. 
Erkekler bir kümeye, kadınlar bir kümeye, köpekler bir kümeye, evler 
başka kümeye. Bu arada ninesi de çayını içer, Lesje'nın anlamadığı bir 
dilde halalarla, yengelerle konuşurdu. Annesiyle babası bu dilleri evde hiç 
konuşmazlardı. 


Bunun Lesje'yı üç dil bilen biri haline getirmesi gerekirdi ama tam tersi 
olmuştu. İngilizcesi kötüydü, sözcükleri ağır ağır, zahmetle hecelerdi, hayal 
gücünden yoksundu. Beşinci sınıftayken öğretmeni ondan “Yaz Tatilim” 
başlıklı bir yazı yazmasını istemişti. Lesje da taş koleksiyonuyla ilgili bir 
yazı yazmış, her taş hakkında teknik ayrıntılar vermişti. Öğretmeni yazıyı 
okuyunca ona kırık not vermiş, bir de söylev çekmişti: “ Kişisel bir şey 
yazman gerekirdi, yaşadığın bir şeyi yazmalıydın, ansiklopedide 
okuduklarını değil. Yaz tatilinde başka şeyler de yapmış olmalısın.” 


Lesje anlamamıştı. Yaz tatili boyunca başka bir şey, anımsayabildiği 
başka bir şey yapmamıştı. Taş koleksiyonu kendi yaşamından kişisel bir 
şeydi. Ama bunu bir türlü açıklayamamıştı. Taşları neden birbirinden 
değişik bulduğunu, sahip oldukları özel adların kendisi için neden bu denli 
önemli olduğunu açıklayamamıştı. Bu adlar apayrı bir dildi. Belki pek çok 
insan bu dili bilmiyordu ama, bir de bilene rastladınız mı oturup konuşmaya 
doyum olmazdı herhalde. Yalnızca taşlar hakkında konuşurlardı. Müthiş bir 
şey. Lesje merdivende bir aşağı bir yukarı dolanırken, doğru söyleyip 
söylemediğini merak ederek, bu adları mırıldanırdı. “Şist” derdi kendi 
kendine. “Magma, volkanik, malakit, pirit, linyit” derdi. Dinozorları 
keşfettiğinde, onların adları daha da hoşuna gitmişti; daha çok heceli, 
yatıştırıcı, bal gibi tatlı, akıcı adlardı bunlar. En sıradan sözcükleri 
heceleyemeyen Lesje, Diplodokus'u, Arkeopteriks'i ilk görüşte hiç 
kekelemeden, rahatça heceleyebiliyordu. 


Annesiyle babası kızlarının kendini bu konulara aşırı kaptırdığını 
düşünerek, onu daha toplumsal hale getirebilmek için, dans dersleri 
aldırmışlardı. İş işten geçmişti ama. Lesje toplumsal değildi. Annesiyle 
babası kabahati Etlin Nine'de bulmuşlardı, elbet ona bir şey demeden. 
Çünkü küçük kızı ilk kez müzeye götüren Etlin Nine'ydi; müzenin 


içindekilere büyük ilgi duyduğundan değil, ucuz olduğundan, bir de 
yağmurdan kaçmak için. Smylski Nine pazartesi, salı, çarşamba günlerini 
almıştı. Bunun üzerine Etlin Nine ille ben de art arda üç gün isterim diye 
tutturmuştu. Bu günlerin cumartesiyi de içine alması, dolayısıyla Şubat 
gününe saygısızlık sayılması bile Etlin Nine'yi fazla rahatsız etmemişti. Bir 
alışkanlık olarak Koşeri*3: tutardı, ama bunun dışında dinine fazla bağlı 
olduğu söylenemezdi. Lesje okula başladıktan sonra da bu cumartesi 
geleneğini sürdürdüler. Küçük kız sinagoga gideceğine, müzeye gidiyordu 
artık. İlk başta müze ona bir tür kiliseyi ya da tapınma yerini anımsatıyordu, 
sanki içeri girince diz çökmeniz gerekir gibi geliyordu. Müzenin içi 
sessizdi, gizemli bir kokusu vardı, bir dolu kutsal nesneyle doluydu. 
Kuvartz, ametist, bazalt gibi. 


(Ninesi ölünce Lesje onu Mısır mumyalarını koydukları gibi Cam bir 
mahfazanın içinde müzeye koymaları gerektiğini düşünmüştü. Üzerine de 
onunla ilgili bilgileri içeren bir etiket koymalıydı. Olmayacak bir düşünce 
elbet. Ne var ki, ninesinin ölümünden sonra Lesje'nın yas tutuşu işte bu 
biçimi almıştı. Ama halasının o kocaman, pembe beyaz konuk odasının bir 
köşesinde oturup ötekilerle birlikte kahveli kek yerken bunu söylemeyecek 
kadar akıllıydı. En sonunda onu sinagoga da götürmüşlerdi. Lesje orayı hiç 
de gizemli bulmamıştı. Ne parlak, keskin hatlı sinagog benziyordu ninesine, 
ne de halasının pembe konuk odası. Kuytu bir köşede bir cam mahfaza, 
ninesinin kara potinleri en altta duruyor; birkaç parça altını, mücevheri, 
kehribar boncuklarıysa ölünün çevresine serpilmiş...) 


Ninesi, küçük kızın elini sımsıkı tutarak, “Anlat bakayım bana” derdi. 
Lesje onun korumak amacıyla elini tuttuğunu çok sonradan anlamıştı. Ona 
müzedeki etiketlerde yazanları okurdu. Ninesi hiçbir şey anlamazdı ama, 
anlamış gibi başını sallayarak onaylar, gülümserdi. O zamanlar Lesje onun 
da taşları çok etkileyici bulduğu için gülümsediğini sanırdı. Ama şimdi 
anlıyordu ki, yaşlı kadın kendisinin bu denli anlaşılmaz bulduğu bu 
dünyayla torunu kolayca başa çıkabildiği için gülümsüyordu. 


Ninesinin son yılında Lesje on iki yaşındaydı. Bir gün yine birlikte 
müzeyi dolaşırken, orada ninesini altüst eden bir şey görmüşlerdi. Ninesi 
Mısır galerisindeki mumyalara çoktandır alışmıştı, dinozor galerisine her 


gittiklerinde de artık Gevalt demiyordu. O zamanlar dinozor galerisi 
karanlık değildi ve ses tesisatı henüz yapılmamıştı. Bu gördükleriyse 
büsbütün başka bir şeydi. Etek uçları altın yaldızlı, çok güzel kırmızı bir 
sariye bürünmüş Hintli bir kadın görmüşlerdi. Kadın sarinin üstüne beyaz 
bir laboratuvar gömleği giymişti. Yanında İskoç etekleri giymiş iki küçük 
kız vardı, besbelli onun kızlarıydı. Üçü birden MÜZEDE ÇALIŞANLARA 
MAHSUSTUR yazılı bir kapının ardında gözden kaybolup gitmişlerdi. 


Ninesi, kaşlarını çatarak, “Gevalt” demişti. 


Lesje ise büyülenmiş gibi onların ardından bakakalmıştı. Öyle ya, kendisi 
de bu milletten sayılırdı! 


Marianne, “Bak, şu sana yakışır işte” diyor. Kimi vakit nasıl giyinmesi 
gerektiğine dair Lesje'ya öğüt verir. Lesje ise, bu öğütleri tutamayacağını 
bildiğinden, pek kulak asmaz ona. Şişmanlamamak için ne yediğine dikkat 
etmek zorunda olan Marianne, Lesje'nın istese pek göz alıcı olabileceğini 
söylüyor. “Böyle koca koca adımlar atarak yürümesen, pekâlâ da göz alıcı 
olabilirsin” diyor. Uzun etekli, erik rengi yünlü bir elbiseye bakıyorlar 
şimdi. Ateş pahası. 


Lesje, “Hiç giyemeyeceğim bir elbise” diyor. Aslında William bu elbiseyi 
giyebileceğim bir yere götürmez beni demek istiyor. 


Marianne, bir sonraki vitrine doğru yürüyerek, “İşte sana küçük, siyah, 
Elizabeth Schoenhof vari bir elbise” diyor. 


Lesje, onun alay ettiğini sanarak ve içinde tuhaf bir sevinç duyarak, “Pek 
goyiş değil mi?” diyor. 


Marianne, “A, hayır” diyor. “Biçilişine baksana. Elizabeth Schoenhof 
için asla goyiş deyişi kullanılamaz. Yüksek tabakadandır o.” 


Lesje, bozularak, ikisi arasında ne fark olduğunu soruyor. 


Marianne, “Yüksek tabakadan demek, kimseye aldırış etmemek 
demektir” diye açıklıyor. “Örneğin, şu hiçbir şeye benzemeyen, zevksiz, 
ama milyonlarca lira eden, değerini yalnızca birkaç kişinin bildiği halıya 
sahip olmak demektir. Anımsıyor musun, hani bir gün Kraliçe bir tavuk 
kemiğini parmaklarıyla tuttuydu da bütün gazeteler bunu yazdıydı? Sonra 


da olay oldu bittiye getirildiydi? İşte yüksek tabakadan olmak bu demektir.” 


Lesje böyle ayrıntıları hiçbir zaman bilemeyeceğini düşünüyor. 
William'la şarapları geliyor aklına. Şarabın alkol derecesi, kalitesi, kokusu. 
Lesje'ya kalsa, bütün şaraplar birdir ve hepsi şarap tadındadır. Belki Nate 
Shoenhof da yüksek tabakadandır? Lesje nedense onun böyle olmadığını 
düşünüyor. Nate çok bocalıyor, fazla konuşuyor, uygunsuz zamanlarda 
odaya göz gezdiriyor. Büyük olasılıkla, yüksek tabakanın ne demek 
olduğunu bile bilmiyordur o. 


Belki Elizabeth de bilmiyordur. Belki bu da yüksek tabakadan olmanın 
bir parçasıdır? Bilmek zorunda değilsinizdir belki. 


Lesje, “Peki, ya Chris?” diye soruyor. Kuşku yok, Chris Marianne'in 
tanımlamasına hiç uymuyor. 


Marianne, “Chris mi?” diyor. “Chris özel arabanın şoförüydü, o kadar.” 
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ELİZABETH 


Evet, biliyorum, korkunç bir şok geçirdim. Farkındayım bunun, içimdeki 
dalgalanmayı hâlâ duyabiliyorum. Bana yöneltilmiş gibi görünse de, 
gerçekte beni hedef almayan bir davranıştı bu, biliyorum. Çocukluktan 
kalma izler bunlar, ama Cbhris'i çocukluğunda böylesine etkileyen herhangi 
bir şey oldu mu, bilmiyorum. Chris kötü bir çocukluk geçirmiş, ama kim 
geçirmemiş ki? Ayrca, tepkilerimin bu koşullar altında normal 
sayılabileceğinin farkındayım. Cbhris'in niyetinin bana kendimi suçlu 
hissettirmek olduğunu ve aslında suçlu olmadığımı da biliyorum. Yani onun 
ölümü yüzünden, demek istiyorum. Kendimi suçlu hissediyor muyum, 
hissetmiyor muyum, bundan da tam emin değilim. Zaman zaman öfke 
duyuyorum, bunun dışında kendimi yoksun bırakılmış, bomboş kalmış 
hissediyorum. Sanki sürekli enerji çekiliyor içimden, sanki elektrik 
sızdırıyorum. Sorumlu olmadığımı biliyorum. Biliyorum, yapabileceğim 
fazla bir şey yoktu. Chris kendini öldüreceğine beni, Nate'i, hatta çocukları 
öldürebilirdi, bunu da biliyorum. Bunu daha o zamandan biliyordum ve... 
Yok, hayır, polise ya da akıl sağlığı uzmanlarına telefon etmedim. Etseydim 
de, inanmazlardı bana. Bütün bunları biliyorum. 


Yaşamaya devam etmem gerektiğini, başka türlü bir şey yapmaya 
niyetim olmadığını biliyorum. Bu konuda kaygılanmanız gereksiz. Eğer bir 
bıçak alıp bileklerimi kesmek ya da Bloor Sokağı'ndaki sıra kemerli 
köprüden kendimi atmak isteseydim, şimdiye dek çoktan yapardım. Tam 
anlamıyla bir eş sayılmasam bile, bir anneyim ben ve anneliği ciddiye 
alıyorum. Ardımdan çocuklarıma asla böyle bir hayal bırakmak istemem. 


Hayır, annemden, babamdan, Muriel Teyze'mden ya da kız kardeşimden 
söz etmek istemiyorum. Onlar hakkında pek çok şey bilsem bile. O bildik 
sarı tuğla yolda çoktan yürüdüm ve Oz Büyücüsü diye bir şey olmadığını 
öğrendim. Evet, bütün öğrendiğim bu oldu. Annem, babam, teyzem, kız 
kardeşim yok olup gitmediler, Chris de yok olup gitmeyecek. 


Yetişkin biriyim ve yalnızca geçmişimin bir toplamı olduğumu 
düşünmüyorum. Seçeneklerim var, istediğim yolu seçerim, sonuçlarına da 


katlanırım; her ne kadar bu sonuçlar her zaman önceden düşündüğüm 
sonuçlar olmasa da. Onları sevmek zorundayım demek değil bu. 


Hayır, teşekkür ederim. İlaç milaç istemiyorum. Ruh halimin değişmesini 
istemiyorum. Bu ruh halini size ayrıntılarıyla tanımlayabilirim ama bunun 
size de bana da bir yararı olacağını sanmam. 


Elizabeth Ossington metro istasyonundaki kurşuni sırada oturuyor. Siyah 
deri eldivenlerinin içindeki ellerini kucağında kenetlemiş, çizmeli 
ayaklarını düzgün bir biçimde önünde birleştirmiş. Sesinin biraz kavgacı 
öldüğünün farkındaysa da, nedenini kendisi de tam olarak bilmiyor. O 
sabah ofisinde otururken bu konuşmaya ilk girdiğinde tamamen sakindi, 
serinkanlıydı. Nate'in büyük bir incelikle görmesine karar verdiği 
psikiyatristin kendisine söyleyebileceği, verebileceği hiçbir şey olmadığı 
sonucuna varınca, telefon edip randevuyu iptal ettirmişti. 


Böylece kazandığı zamanı eve erken dönmek için kullanacak. Noel 
armağanlarını paketleyecek, çocuklar okuldan dönmeden yatağın altına 
saklayacak. Daha şimdiden kağıdın hışırtısına, kurdelelerin parlaklığına 
katlanamayacağını biliyor; o mavi, kırmızı, beyaz yıldızlar gözlerini 
yakıyor; hiç hava yok sanki. Katlanamadığı şey umut, düzmece umut vaadi. 
Noel'de her şey daha kötü, hep öyleydi zaten. Ama ne yapıp edip işin 
içinden çıkacak o. Başka konularda olmasa bile bu konuda Nate'e 
güvenebileceğini biliyor. 


Belki de Nate'le ikisi belli bir hedefe doğru ilerliyorlar: Dostluk, 
yoldaşlık. İnce bir kol uzanıyor, öteki üzerine yaslanıyor, iki yaşlı insan 
dikkatle ön sundurmada yürüyorlar, birbirlerine tutunaraktan buzlu 
basamakları birer birer iniyorlar. Elizabeth Nate'in mide ilaçlarını almasına 
göz kulak olacak, fazla içki içmemesine dikkat edecek. Nate de ondan 
işitme aygıtını açmasını isteyecek ve ona günlük gazetelerden eğlenceli 
haberler okuyacak. Askeri hükümet darbeleri, kıyımlar, bunun gibi şeyler. 
Hafta arasında geceleri televizyonda Amerikan dizilerini izleyecekler. 
Fotoğraf albümleri olacak. Çocuklar kendi çocuklarıyla birlikte pazar 
günleri onları görmeye geldiğinde, bu albümleri ortaya çıkarıp hep birlikte 
mutluluk içinde fotoğraflara bakacaklar. Elizabeth eski fotoğrafların 
arasında bugün çekilmiş fotoğrafını görecek: Tam şurada, Ossington metro 


istasyonunda, dökme cam pencerelerdeki toz ve yağ tabakasından süzülen 
loş ışığın altında oturup kuzeye giden otobüsü beklerken. Elizabeth bir kez 
daha benliğindeki o derin boşluğun açıldığını duyacak. Sonra hep birlikte 
öğle yemeği yiyecekler. Kızarmış ekmekle üzerine rendelenmiş yumurta 
serpiştirilmiş kremalı som balığı. Sınırlı bütçelerine uygun bir yemek. Nate 
torunlarıyla oynayacak, Elizabeth de her zamanki gibi Chris'in soluğunu 
ensesinde duyarak, küçük mutfakta bulaşıkları yıkayacak. 


Küçük bir apartman katında, sevgili kâseleri ve birkaç bitkisiyle, yalnız 
olduğunu düşünmek daha doğru olacak galiba. Ama yok, yok, bu daha da 
kötü olurdu. Nate yanındayken hiç değilse hareket vardı. Donmak üzere 
olanlara, aşırı ilaç alanlara, şok geçirenlere de hareket edin derler ya. 
Harekete geçirilmek istiyorum. Hareket ettirin beni. 


Bir gece önce Elizabeth, elinde bir çift erkek çorabıyla, Nate'in odasının 
kapısını vurmuştu. Çorapları oturma odasında bulmuştu. Nate olasılıkla 
ıslak oldukları için onları orada bırakmıştı. Nate kapıyı açtığında sırtında 
gömlek yoktu. İki yılı aşkın süredir onun kendisine dokunmasını istemeyen, 
onun o upuzun, kılsız bedenini biraz itici bulan, Chris'in kalın, kıllı, bol 
damarlı etini yeğleyen, şu anda karşısında duran bedenle karşılaşmamak 
için zamanı ve mekanı kim bilir kaç kez ayarlayan, onu kendisinden 
uzaklaştırıp belirgin sınırları olan bir bölgeye kapatmış olan Elizabeth, 
şimdi Nate'in kendisine sarılmasını, onu kemiklerine bastırmasını, 
sıkmasını, avutmasını, sallamasını istiyor. Şöyle demek istiyor ona: 
Kurtarılabilecek bir şey kaldı mı dersin? Bu yıkıntıda hâlâ kurtarılacak bir 
şey var mı? Ama böyle bir şey söylese, Nate bir adım gerilerdi kuşkusuz, 
Elizabeth de her zamanki gibi bezgin, suskun, elinde çoraplarla kalakalırdı. 


Bir zamanlar Nate'in evde olup olmadığını hemen anlardı, onun sesini 
duysa da duymasa da. Artık beceremiyor bunu. Zaten Nate de eskisi kadar 
çok kalmıyor evde. Evde oldu mu da, binlerce ışık yılı önce devinen bir 
yıldızdan —>bir aldanıştan, bir hayalden— gelen ışık gibi varlığı. Artık 
Elizabeth'e fincan fincan çay da getirmiyor. Öyleyken, birbirlerine hâlâ 
Noel armağanları veriyorlar. Bu töreyi bozarlarsa, çocuklar çok tedirgin 
olur. En sonunda Nate'e bu yıl için bir armağan alabildi: Gümüş bir sigara 
tabakası. Elizabeth Nate'in sökük kazağının altındaki yıpranmış cepten 
gümüş tabakanın çıkışını düşünmekten kendini alamıyor. Ne çelişki! Bir 


zamanlar Nate ona bir sürü gecelik armağan etmişti. Hepsi de Elizabeth'in 
beden ölçüsünden bir numara büyüktü, anlaşılan Elizabeth'in memelerini 
gerçekte olduklarından daha büyük sanıyordu. Şimdiyse sıra kitaplarda. 
Elizabeth'i ilgilendireceğinden emin olduğu yansız konularda kitaplar almış 
ona: Antikalar, sıkıştırılmış cam, yorganlar, vb. 


“Noele hazır mısınız?” 


Elizabeth'in yanında bir adam oturuyor. Epeydir orada oturuyor olmalı. 
Elizabeth onu sola doğra esmerimsi bir leke olarak görüyor. Adam bacak 
bacak üstüne atıyor, sonra bacak değiştiriyor. Bir bahçe çitindeki hışırtıları 
andıran kımıltılar duyuluyor; sinsi, sinsi, adeta yok gibi. Elizabeth göz 
ucuyla ona bakmak için başını hafifçe o yana çeviriyor. Adam kahverengi 
bir palto giymiş, biraz küçük geliyor kendisine —kol altları sıkıyor olmalı— 
başına da kahverengi bir şapka takmış. Gözleri Elizabeth'e parlak parlak 
bakıyor, onlar da kahverengi, kuru üzüm gibi küçücük gözler. Kucağındaki 
kalın bavulun üzerinde duran eldivensiz ellerinde, parmakların oynak 
yerlerinde kara kıllar var. 


Elizabeth gülümsüyor. Çok uzun zaman önce cana yakın bir biçimde, 
kolayca, hiç çaba harcamadan gülümsemeyi öğretmişlerdi ona. “Pek hazır 
sayılmam” diyor. “Kimse tam hazır olmaz zaten Noel'e, öyle değil mi?” 


Adam dirseğini yaklaştırarak biraz daha sokuluyor, butları oturduğu bank 
boyunca yavaşça hareket ediyor. Elizabeth kalçasında hafif bir basınç 
hissediyor. 


Adam, “Birini bekliyorsunuz galiba?” diyor. 


Elizabeth, “Hayır, kimseyi beklemiyorum” diye karşılık veriyor. 
“Otobüsü bekliyorum yalnızca.” 


Adam, “Sanırım, komşuyuz” diyor. “Eminim, sizi gördüm sokakta.” 
Elizabeth, “Pek sanmam?” diyor. 


“Eminim, gördüm sizi.” Sonra sesini alçaltarak, “Sizin gibi bir kadını bir 
gördüm mü bir daha unutmam” diye ekliyor. 


Elizabeth kalçasındaki basınçtan kurtulmak için biraz öteye kayıyor. 


Öbür kalçası şimdi bankın koluna dayandı. İstediği an ayağa kalkabilir 
elbet. Ama adam hemen arsa fiyatlarından söz açıyor. Bu zararsız bir konu, 
üstelik Elizabeth bir şeyler de biliyor bu konuda. Görünüşe bakılırsa, “ikisi 
de aynı dönemde satın almışlar evlerini, ikisi de evi yenileme işkencesini 
yaşamışlar. Bir farkla: Adam kendi oturma odasının zeminini mantarlı 
muşambayla kaplatmış. Elizabeth asla yapmazdı bunu. Adam evini yapan 
müteahhitle ilgili bir şeyler anlatıyor. Müteahhidin yalancının biri 
olduğunu, oltadan kaybolup gittiğini söylüyor, elektrik donatımının 
yetersizliğinden dem vuruyor. Elizabeth rahatlıyor, gevşiyor, bankta 
arkasına yaslanıyor. Adam yeterince sıradan biri; böyle pratik, bir şeyler 
başarmış biriyle konuşmak büyük rahatlık. Basit, yalın yeterlilik. Ayakları 
yere basıyor. Yüzeysel tabakaların altındaki asıl kaya Temel ilkeler. 


Adamın çocukları varmış, üç tane. Karısı da varmış. Yerel okuldan söz 
ediyorlar. Adam okumayı sevdiğini söylüyor, ama yalnız bilimkurgu 
olmayan kitapları okurmuş. Tarih kitapları, ünlü cinayetler, dünya savaşları 
falan. Elizabeth'e Çu6bec seçimleri hakkında ne düşündüğünü soruyor. 
“Hiçbir zaman işin içinden çıkamayacaklar” diyor. “Çok borç var.” 


Elizabeth, *“Haklı olabilirsiniz” diye karşılık veriyor. 


Adam birden, damdan düşercesine, “Bir gün birlikte bir. içki içsek” 
diyor. 


Elizabeth oturduğu yerde doğruluyor. “Sanmam...” 


Adam, gözleri parlayarak, “Pişman olmazsınız” diye atılıyor. Sır 
verecekmiş gibi Elizabeth'e sokularak yaslanıyor. Soluğu tatlı tatlı konyak 
kokuyor. “Biliyorum” diyor. “Ne istediğinizi biliyorum. Belki benden 
ummazsınız ama, ne istediğinizi biliyorum.” 


Elizabeth, “Şu anda hiçbir şey istemiyorum” diyor. Der demez de bunun 
yalan olduğunu fark ediyor. Bir şey istemeyi istiyor. 


Adam, “Pekâlâ” diyor. “Fikrinizi değiştirirseniz, haber verin bana.” 
Elizabeth'e küçük bir kart uzatıyor. Elizabeth hiç bakmadan kartı eldivenli 
elinde tutuyor. Adam, “Büromun telefonu” diyor. 


Elizabeth işi şakaya vurarak gülüyor. “Tamam, arayacağım” diyor. 
Konyağın tadını kendi ağzında duyuyor. Karta bakıyor. Bir ad var, iki de 
telefon numarası, başka bir şey yok. 


Elizabeth işle ilgili konulara, nesnel dünyaya dört elle sarılmaya 
çalışarak, “Ne iş yapıyorsunuz?” diye soruyor. 


Adam, “işte” diyerek bavulunun tokalarını açmaya başlıyor. “İstediğinizi 
seçin. Kendinize bir armağan alın.” Bavulun kapağını açıyor. Bavul tıklım 
tıklım kadın bikinisiyle dolu. Kırmızı, siyah, beyaz, pembe, mor. bikiniler; 
kenarı dantelli, incecik, saydam, işlemeli... Kimisinin de —görüyorsunuz 
yapış araları çift kat. 


Adam, üzgün bir sesle, “Çok seyahat ederim” diyor. “Havaalanları falan. 
Çok müşteri bulunur havaalanlarında.” Bavuldan siyah bir bikini çıkarıp 
gösteriyor. Bikinin üstünde altıgen biçimi kırmızı satenden bir parça var, 
üstünde STOP yazıyor. Adam, “Bu çok tutulan bir model” diyor. Sesi şimdi 
bir satıcının kurnaz baritonuna dönüştü. Parmağını bikininin çift katlı apış 
arasından içeri sokuyor, oynatıyor. 


Elizabeth ayağa kalkıyor, “Otobüsüm geldi” diyor. Adamın siyah 
naylonun içindeki eli, bir kadının içi boş kasığına bürünmüş bir kuklayı 
andırıyor ve Elizabeth birden heyecanlanıyor. En sonunda. Yalnızca bir 
saniye için. Adam ansızın soluklaşıyor, sönüyor, yassılaşıyor, grileşiyor. 


Elizabeth, “Konuşma için teşekkürler” diyor. Adama bir şey için teşekkür 
etmesi gerektiğini hissediyor. 


Adam elini bikininin içinden çekiyor, üzgün gözlerle Elizabeth'e bakıyor. 
“Zorunlu olmasam bunu yapar mıydım sanıyorsunuz?” diyor. 
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NATE 


Nate banyo yapıyor. Tam banyosunun ortasında, uzun baldır kemiklerini 
sabunlarken, Elizabeth kapıyı vurmadan içeri dalıyor. Tuvaletin kapağını 
kapatıp üzerine oturuyor, kamburunu çıkararak öne doğru uzanıyor, 
dirseklerini koyu renk etekli dizlerine dayıyor. Noel armağanı olarak 
Nancy'ye aldığı bir şeyi Nate'e göstermek istiyor. Küçük, tiyatrovari bir 
makyaj takımı bu. Elizabeth onu Malabar's'tan almış. Sırf bunun için gitmiş 
oraya. İçinde birkaç tane yağlı kalem, yalancı kan, bir çift bıyık, bir çift de 
kaş var. Elizabeth, “Nancy buna bayılacak” diyor. Nate ona hak veriyor. 
Bayılacak gerçekten. Elizabeth çocuklar için hep güzel armağanlar bulur. 
Nate ise ne istediklerini hep onlara sormak zorundadır. 


Tuvaletin üzerinde, sol omzunun arkasında oturan Elizabeth'in varlığı 
Nate'i sinirlendiriyor. Onu görebilmek için başını çevirmek zorunda. Oysa 
Elizabeth, hiçbir çaba harcamadan, hemen hemen Nate'in tamamını —hem 
de çırılçıplak olarak— görebiliyor. Nate kesilmiş sabun köpüklerinin, gri 
parçacıkların, suyu kirleten deri döküntülerinin farkında. Süngerle kolunu 
şiddetle ovalıyor. Sünger derinin üstünde kaplan dili gibi sert. Bu onun 
süngeri. Bunları doğal süngerlerden, liflerden başka hiçbir şey satmayan 
Bathurst”'taki küçük bir dükkândan alıyor. O bildik şık banyo butiklerinden 
biri değil burası; süssüz, gösterişsiz, asık suratlı bir dükkân. Ham maddeyi 
hissedebilirsiniz orada. Küçük bir ithalatçı. Nate bu dükkâna girmeyi, 
küçük tezgâhta birbiri üstüne yığılı duran süngerlerden birini seçip almayı 
seviyor. Kendini suyun içinde, bıçağı dişlerinin arasında, süngeri mercan 
kayalıklarından keserken görüyor, sonra soluklanmak için suyun yüzüne 
çıkıyor ve süngeri demir atmış tekneye fırlatıyor, yine dalıyor. Dev bir 
mürekkep balığıyla göz göze bir savaş; hayvanın dokunaçlarından birini 
kesiyor, sonra ötekini. Kurtulmaktan başka hiçbir düşüncesi yok. Su 
mürekkep bulutlarıyla kararıyor, Nate'in bacaklarında yuvarlak yuvarlak 
dokunaç izleri. Derken, bıçağı mürekkep balığının iki gözünün tam ortasına 
saplıyor. 


Elizabeth Nate'in süngerlerini sevmiyor. Çünkü Nate yıkandıktan sonra 
zahmet edip süngeri durulayıp sıkmıyor, hu yüzden de sünger küfleniyor. 


Elizabeth söylenmekte haklı. Yalnız, şunu anlamıyor: Eğer Nate her 
süngerin sonsuza kadar sağlam kalmasına izin verirse, yeni bir sünger 
almak için o küçük dükkâna gitme zevkinden yoksun kalacak. 


Elizabeth kapıyı açınca bir hava akımı oluyor. Nate tıkacı çekip çıkarıyor, 
banyo küvetinden çıkıyor, kasıklarına bir havlu sarıyor ve kendisini sopa 
gibi hissediyor. 

Ayakta durup Elizaheth'in dışarı çıkmasını bekliyor. Banyo odasının ikisi 
için çok küçük olduğu ortada. Ama Elizabeth oralı olmuyor, dizlerini 
duvara doğru döndürerek soruyor: “Nereye gideceksin?” 

Nate, “Bir yere gideceğimi nereden biliyorsun?” diyor. 

Elizabeth gülümsüyor. Şimdi kendisine —eski Elizabeth'e— daha çok 
benziyor. “Banyo yapıyorsun da” diyor. Çenesini eline dayayıp Nate'e 
bakıyor. Nilüfer yaprağı üzerindeki su perisi bakışı. Nate havluyu beline 
sarıp ucunu içeri tıkıştırıyor. 

“Bir partiye gidiyorum” diyor. “Noel partisi.” 

“Martha'da mı?” 


“Nasıl da bildin?” Nate, Martha'ya gideceğini ona söylemek istemiyordu. 
Saklayacak bir şeyi olduğundan değil elbet. Elizabeth onu sürekli izliyor 
sanki, ne yaptığını hep biliyor. Oysa ilgisiz gibi görünür. 


“Martha beni de çağırdı.” 


Nate, “A, öyle mi?” diyor. Martha'nın Elizabeth'i çağırmayı uygun 
göreceğini bilmeliydi. Kollarını göğsünde kavuşturuyor. Normal olarak 
koltukaltlarına Elizabeth'in odeodorantını sürerdi ama o burada, 
banyodayken yapamaz bunu. Ağzının aşağıya doğru sarktığını hissediyor. 


Elizabeth, “O kadar üzülme, canım” diyor. “Ben gitmiyorum.” 
Nate, “O iş çoktan bitti, senin anlayacağın” diye açıklıyor. 


Bunu Elizabeth'e söylemesi hiç de gerekmezdi, ona karşı ahlaksal bir 
sorumluluk duymuyor. 


Elizabeth, “Biliyorum” diye karşılık veriyor. “Aranızda olup bitenlerden 
haberim var. Martha iş yerime sık sık tele fon ediyor.” 


Bu Nate'in oldum olası kızdığı bir şey. İkisi onun hakkında, onun 
arkasından birbirleriyle konuşuyorlar. Bu işi başlatan Elizabeth olmuştu. 
Martha'yı öğle yemeğine davet etmişti, çok oluyor. Martha ilkin bundan 
Nate'e yakınmıştı, ama yine de gitmişti yemeğe. Elizabeth, “Neden dost 
olmayalım?” demişti. “Beni Nate'in kıskanç karısı gibi görmeni istemem. 
Hoş, zaten kıskançlık etmeye hakkını da yok.” Hafifçe gülmüştü, ilk 
başlarda Nate'i büyüleyen o tuhaf gülüşle. “Mantıklı yetişkinler gibi 
davranabiliriz, değil mi?” 


Nate, daha sonra Martha'ya, “Ne konuştunuz?” diye sormuştu. 
Martha da, “Seni” demişti. 
“Benim hakkımda ne konuştunuz?” 


Martha, “Senin kime ait olduğunu” demişti. “Sonunda asıl sahibinin 
Elizabeth olduğuna karar verdik. Benim de haftada bir düzülme ayrıcalığım 
olacak.” 


Nate, “Elizabeth'in böyle bir şey dediğine inanmıyorum” demişti. 


“Hayır, haklısın, söylemedi. Kahrolası, böyle bir şey söylemeyecek kadar 
akıllı çünkü. Şöyle diyebiliriz. Bunu anlamamı sağladı. Aklından geçirse de 
söylemez o. Ancak ben söylerim böyle şeyleri. Şu pis, çöp dolu ağzım...” 


Nate Martha'ya kendisini alçaltmamasını söylemek isterdi, ama Oo 
alçaldığını düşünmüyordu ki. Martha'ya göre bu dobralıktı, düşündüğünü 
olduğu gibi söylemekti. Martha kendisini sapma kadar doğru sözlü, dürüst 
sayıyordu; Elizabethle Natese ikiyüzlüydüler, açık konuşmaktan 
kaçmıyorlardı. Şu var ki, Martha ne düşündüğünü yalnızca Nate'e 
söylüyordu, Elizabeth'e hiçbir şey söylemiyordu. 


Şu anda Nate iki kadının ofis telefonlarında birbirleriyle neler 
konuştuklarını bilmek istemiyor. Martha'nın Noel partisine gitmeyi de 
istemiyor ama kendisini buna zorunlu hissediyor. Martha'nın evinde boy 
göstermesi dost kalabilecekleri gerçeğinin yerleşmesini sağlayacakmış 
sözde. Martha ona telefonda böyle demişti. Nate onunla fazla içli dışlı 
olmak istemiyorsa da dost kalmayı istemesi gerektiğini düşünüyor. Elinden 
geldiğince nazik, sevecen olmak istiyor. Orada çok kalmayacak, şöyle bir 


boy gösterecek, bir jest yapacak, gölgesinin duvara vurmasını sağlayacak. 


Nate, savunurcasına, “Beni partiye çağırırken Martha'nın sesi iyi 
gibiydi” diyor. 


Elizabeth, “Hadi, canım, kendim aldatma” diye karşılık veriyor. Nedense 
Nate'in hep kendisini aldattığına inanır. Tuvaletin üstünden kalkmadan 
ellerini arkaya uzatıyor ve arkasına yaslanıyor. Bu da memelerinin dışarı 
fırlamasına yol açıyor. Bu bir davet mi yoksa? Olacak şey mi? Nate 
inanmak istemiyor. Çabucak başını öte yana çeviriyor, aynada kendisine 
kaşlarını çatıyor. 


“On sularında dönerim” diyor. 


Elizabeth, “Umarım, dönersin” diye karşılık veriyor. “O çevrede pek 
gözde değilsin artık, biliyorsun.” 


Biliyorsun. Bu, her zaman bilmiyorsun demektir. İki kadın da aynı şeyi 
yapıyorlar. Nate'in bilmediği şeyler —gözünden kaçan çok önemli şeyler— 
olduğuna ilişkin sürekli imalar yapıyorlar. Kuşkusuz, onlar, çok daha ince 
anlayış yetenekleriyle bu önemli şeyleri her seferinde fark ediyorlar. 


Elizabeth ayağa kalkıyor, Nate'e sürünerek yanından geçiyor, onun 
banyo küvetinin içinde bıraktığı süngeri alıp sıkıyor. 


“Kendine dikkat et” diyor. Sonra, elinde yalancı bıyık kutusuyla 
banyodan çıkıyor. 


Martha koca bir kâse dolusu eggnog' hazırlamış. Kâse yemek 
odasındaki masanın üzerinde duruyor. Ayrıca viski, çavdar ekmeği, çeşitli 
karışımlar, bir kova da buz var. Masanın üzerine kırmızı kâğıttan yapılmış 
bir çan asılmış. Nate, viski bardağıyla doğrulurken, başı çana çarpıyor. Canı 
yumurta istedi mi, onları haşlanmış olarak yemeği yeğlerdi. Ne içtiğini her 
zaman tam olarak bilmek ister. 


Martha sentetik kumaştan uzun bir elbise giymiş. Çana uysun diye rengi 
kırmızı. Dekoltesi çok açık. Bu da omuzlarını olduğundan da daha geniş 
gösteriyor. Nate bu elbiseyi daha önce gördüğünü anımsamıyor. Martha'nın 
çıplak kollarından biri yanında duran adama dolanmış. Martha adamın 
yüzüne bakıyor, konuşuyor, gülümsüyor. Nate'i karşıladı karşılamasına ama 


bunun dışında o yokmuş gibi davranıyor. Yeni adam açık sarı saçlı biri, 
boyu Nate'ten daha kısa; üç parçalı takım elbisesinin yeleğinin altında daha 
şimdiden küçük bir işadamı göbeği oluşmaya başlamış. 


Nate oradakilerin birkaçını tanıyor. Daha önceki yaşamından kalma 
kişiler bunlar. Bir takım resepsiyon memurları, avukat sekreterleri, Nate'in 
takıma katıldığı dönemde takıma katılmış olan iki üç adam. Biri Nate'in 
omzuna vuruyor. 


“Merhaba, Nate. İşler nasıl gidiyor?” Paul Callaghan bu, bir zamanlarki 
rakibi. Şimdiyse onu küçümser gibi bir hali var. “Hâlâ bıçakla mı 
çalışıyorsun?” 


Nate, “Fena sayılmaz” diyor. 


Paul, “Galiba sen hepimizden daha akıllısın” diyor, “işi kolayından 
alıyorsun. Kırkma geldiğinde kalp krizi falan geçirmeyeceksin besbelli.” 
Nate'in yanından süzülerek geçiyor, şimdiden bir başkasına gülümsüyor. 


Nate beyaz elbiseli bir kızla konuşuyor. Onu daha önce gördüğünü 
anımsamıyor ama kız iki yıl önce Martha'nın partilerinden birinde 
tanıştıklarını ileri sürüyor. Nate'e işinden söz ediyor. Holstein cinsi 
ineklerin plastik modellerini yapıyormuş. Bunlar hayvan yetiştiricilerine, 
celeplere satılıyormuş. Model ineklerin tam tamına gerçeğe uygun 
yapılması, her ayrıntının kusursuz olması gerekiyormuş. Kız ileride renkli 
inek portreleri yapmayı düşünüyormuş, böylece daha çok para 
kazanabilirmiş. Nate'e, “Burcunuz ne sizin?” diye soruyor. 


Nate çıkıp gitmesi gerektiğini biliyor. Görevini yaptı. Ne var ki, kız elini 
tutuyor, avucuna doğru eğiliyor, Nate'in yaşam çizgisini görmek için 
gözlerini kısarak bakıyor. Nate kızın elbisesinin önünden az da olsa 
göğsünü görebiliyor. Boş gözlerle bu kısıtlı görünüme bakıyor. Bu tür 
rasgele karşılaşmalarda pek becerikli, değildir. 


Martha hemen yanı başında, Nate'in kulağının dibinde. Onunla bir şey 
konuşmak istediğini söylüyor. Nate'in öbür elini tutuyor. Nate kendini ona 
bırakıyor. Martha onu oturma odasından, sonra da koridordan geçirip yatak 
odasına götürüyor. Yatağın üzerine paltolar yığılmış. 


Martha, “İğrençsin” diyor. “Kusacak gibi oluyorum sana baktıkça.” 


Nate şaşkın şaşkın gözlerini kırpıştırıyor, daha iyi anlamasına yardım 
edecekmiş gibi, başını ona doğru eğiyor. Martha onun suratına bir yumruk 
atıyor, sonra bacaklarını tekmelemeye haşlıyor. Elbisesinin uzun eteği rahat 
hareket etmesine engel oluyor. Yine yumruklamaya girişiyor, amacı Nate'in 
karnına vurmak ama kaburga kemiklerine isabet ettiriyor. Nate onun 
kollarını tutuyor, sonra onu kucaklıyor. İşte şimdi de ağlamaya başladı. 
Nate, istese onu yatağa atıp kıpırdayamasın diye paltolara sarabilir, sonra da 
ne kabahat işlediğini öğrenmek için ağzını arayabilirdi. 


Bunun yerine, “Suçum ne?” diye sormakla yetiniyor. 


Martha, kesik kesik, “Benim evimde, gözümün önünde ona sulandın” 
diyor. “Hep küçük düşürürsün beni. Biliyor musun, başardın da.” 


Nate, “Ben kimseye sulanmadım” diye karşılık veriyor. “Plastik 
ineklerden söz ediyorduk.” 


Martha, “Terk edilmenin ne demek olduğunu sen bilemezsin elbet” diyor. 
Nate kollarını gevşetiyor. Martha bir adım geriliyor, gece masasının 
üzerindeki kâğıt mendillerden birini alıp yüzünü siliyor. “Bir değişiklik 
olsun diye, neden bir şeyler hissetmeyi denemiyorsun?” diye ekliyor. 


Kapıda yeni adamın başı görünüyor, geri çekiliyor, sonra yine görünüyor. 
“Sözünüzü mü kestim?” 


Martha, kabaca, “Evet” diyerek kestirip atıyor. 


Nate, “Ben gidiyordum zaten” diyor. Yeşil ceketini bulmak içini paltoları, 
kürkleri karıştırıyor. 


Martha, “Ceketin koridordaki dolapta” diyor. “Sanırım, dolabın nerede 
olduğunu biliyorsun.” 


Hava karlı olduğu için Nate partiye bisikletiyle gelmedi. Buradan metro 
istasyonuna gitmek için beş blok aşmak gerek. Ama o hoşnut bundan, canı 
yürümek istiyor. Martha'nın yumruk attığı sağ kaşı acımaya başladı. Yarıldı 
mı acaba? Martha'nın parmağında bir yüzük vardı. Nate'i tedirgin eden 
duyduğu acı değil, Elizabeth'in kaşını görünce ona bilmiş bilmiş bakması. 


Daha yarım blok bile uzaklaşmadan arkasından Martha'nın sesini 
duyuyor. 


“Nate. Dur.” 


Nate arkasına dönüyor. Martha lame ayakkabılarıyla ona doğru koşuyor, 
daha doğrusu kayıyor. Sırtında yalnız uzun kırmızı elbisesi var, manto yok. 
Gülümsüyor, neşeli bir hali var, gözleri ışıl ışıl. “Banyodaki bütün ilaçları 
yuttum az önce” diyor. “Altmış iki tane kodeinli aspirin, yirmi dört de 
Valium. Belki elveda demek istersin diye düşündüm.” 


Nate, “Bu çok aptalca bir şey, Martha” diyor. “Doğru söyle, gerçekten 
aldın mı o ilaçları?” 


Martha bir kahkaha atıyor, “Bekle de gör” diyor. “Sabahın beşine kadar 
sabret, sonra gel, cesedime bak. Beni o kahrolasıca bodrumuna taşıyabilir, 
gomalakayla cilalayabilirsin o zaman. Bir daha seni isteklerimle rahatsız 
etmeyeceğim.” 


Üç parçalı takım elbiseli adam Martha'nın ardına düşmüş, o yana doğru 
geliyor. Evden kaçmış bir kediyi çağırır gibi, biraz hırçınca bir sesle, 
“Martha” diye sesleniyor. 


Nate, adama, “Martha banyodaki bütün ilaçları yuttuğunu söylüyor” 
diyor. 


Martha, “Benden bir nesneymişim gibi söz etmeyi bırakın” diye 
çıkışıyor. Biraz sallanıyor. Nate yeşil ceketini sırtından çıkarıp Martha'ya 
veriyor. “Giy şunu.” 


Martha, “İstemem” diyerek yeniden ağlamaya başlıyor. 


Nate, “Onun hemen hastaneye götürmeliyiz” diyor. Bu işe alışık; 
naftalin, bebek aspirini, Elizabeth'in doğum kontrol haplarını yuttukları için 
kim bilir kaç kez çocukları hastaneye götürdü. 


Martha, “Ben gitmiyorum” diye hıçkırıyor. “Ölmek istiyorum.” 


Yeni adam, “Benim arabayla götürebiliriz” diyor. “Araba garajın orada.” 
Nate Martha'yı koltukaltlarından tutuyor. Martha kendini salıveriyor. Nate 
onu yeni adamın arabasına doğru sürüklemeye başlıyor. Yeni adamın 
arabası da yeni, koyu mavi bir Torino. Martha'nın ayakkabılarından biri 


ayağından çıkıyor. Yeni adam ayakkabıyı düştüğü yerden alıp kutsal bir 
nesne ya da spor kupası taşır gibi taşıyarak arkalarında geliyor. 


Arabaya girince, Martha, “Ver şu kahrolasıca ayakkabımı” diyor. 
Ayakkabıyı giyip ilikliyor, dikiz aynasında saçlarını düzeltiyor. Arabayı 
yeni adam sürüyor. Nate arkada, Martha'yla birlikte oturuyor, yeni adamın 
deyişiyle onu “herhangi bir şey yapmaktan” alıkoyuyor. Toronto 
Hastanesi'nin Acil Bölümü'ne vardıklarında Martha enikonu neşeli 
görünüyor. 


Nate'e, “Beni oraya girmeye zorlayamazsın” diyor. 


Nate, “Ya kendin girersin, ya da seni oraya zorla sokarım” diye karşılık 
veriyor. “Doğru söyle, o ilaçları aldın mı?” 


Martha, “Bil bakalım?” diyor. “Kadın psikolojisinde üstüne yoktur senin. 
Tahmin et.” 


Bırakıyor, iki erkek kapıdaki hemşireye haplarla ilgili ne biliyorlarsa 
söylesinler. “İlaçları gerçekten alıp almadığını bilmiyoruz” diyorlar. 


Hemşire, “İlaç şişelerine baktınız mı?” diye soruyor. “Şişeler boş 
muydu?” 


Nate, “Aklımıza gelmedi” diyor. “Onu acele hastaneye yetiştirmekten 
başka bir şey düşünemedik.” 


Martha, “Bütün bunlar şaka” diyor. “İçkiliydiler. Noel ruhu, 
anlayacağınız. Beni buraya getirip midemi yıkatmanın eğlenceli olacağını 
düşündüler.” 


Hemşire duraksıyor, ciddi ciddi bir Nate'e, bir yeni adama bakıyor. 
Martha, “İçki kokusunu alıyorsunuz herhalde” diyor. “İçmedikleri zaman 
böyle değildirler. İşte görüyorsunuz, dövüşmeye bile kalkıştılar.” 


Hemşire yan yan Nate'in şişmiş gözüne bakıyor. “Doğru mu dedikleri?” 
diye soruyor. 


Martha, “Zora başvurdular” diye atılıyor. “Bakın kollarımdaki parmak 
izlerine, çürüklere! Sizce ben az önce bir şişe ilaç yutmuş birine benziyor 
muyum?” Çıplak kollarını öne uzatıyor. “Dümdüz yürüyüp yürümediğimi 
görmek ister misiniz?” 


28 Aralık 1976, Salı 


LESJE 


Lesje içki satan dükkânın kasasının önündeki kuyruğa giriyor. Kimlik 
kartını göstermesini istedikleri günler artık geçmişte kaldı, ama Lesje hâlâ o 
soğuk duyguyu yaşıyor. Kim olduğunu kanıtlamak için ne zaman bir belge 
göstermesi gerekse, yanlış bir şey bulacaklarından, kartın üzerindeki 
damgalı adın başka birine ait olduğunu söyleyeceklerinden korkar. 
Olabileceklerin en kötüsü de, adını yanlış okumaları ve ona, “Senin de 
bizlerden biri olduğunu sanıyorduk ama şimdi anlıyoruz ki değilsin” der 
gibi bakmaları. 


William'ın dönüşünü kutlamak için bir şişe şarap alıyor. William bu gece 
dönüyor. Londra, Ontario'da ailesiyle birlikte Noel'i kutlamaya gitti. 
Lesje'nın onunla birlikte gitmesi olacak şey değildi elbet. Olur mu hiç! 
Lesje bu konuda ona hak veriyor. Geçen yıl aralarındaki bu ayrılık ikisine 
de gizli bir anlaşma gibi görünüyordu. Birlikte sofulukla, yabancı 
düşmanlığıyla, saygın ailelerinin genel örümcek kafalılığıyla alay etmişler, 
kıkır kıkır gülmüşlerdi. Bu yılsa Lesje ihanete uğramış gibi hissediyor 
kendini. 


Onunla gidebileceğini düşündüğünden değil, davet edilmiş olsa bile 
gidemezdi. Kendi annesiyle babası Noel'de onu yemeğe bekliyorlardı. 
Lesje de her yıl olduğu gibi görev duygusuyla oraya gitmişti. Onları biricik 
kızlarından —tek evlatlarından— nasıl yoksun bırakabilirdi? Onlar ki, bütün o 
kız kardeşler, erkek kardeşler, amcalar, dayılar, teyzeler, halalar, yengeler, 
kuzenler, ikinci derecede kuzenler ordusundan Lesje uğruna kendilerini 
yoksun bırakmışlardı. 


Annesiyle babasının evi, teyzelerin, halaların, yengelerin evleri gibi, ne 
yeterince etkileyici olacak kadar kuzeyde, ne de ninelerinin evleri gibi 
yeterince acayip ve çekici olacak kadar güneyde. Dayıları mülk edinmede 
enikonu becerikli davranmışlar, halası da bir Çin dükkânıyla evlenmiş. 
Annesiyle babası ise kuzeye doğru yola çıkmışlar ama yarı yolda, St. 
Clair'in güneyinde adı sanı bilinmeyen bir sokakta çakılıp kalmışlar. 


Babası iş yapmak için gerekli olan o yırtıcı içgüdüden —yoksa yaşama 


içgüdüsü mü demeli buna— yoksundu. Bunun Yahudilere özgü bir şey 
olduğu sanılır. Dedesini kapı kapı dolaşarak eskiler satın almaya iten işte bu 
içgüdüydü. Ninesinin kafasına tam altı dikiş atılmasına neden olan da yine 
aynı içgüdüydü. Yaşlı kadın tuhafiye dükkânını demir çubuklu bir 
delikanlıya karşı korurken almıştı bu yaraları. Sırtını dönmeyegör, ne 
bulurlarsa ceplerine atarlar. Çinli veletler değil ama. Onları kollamak 
gerekmez. Lesje'nın babası şimdiki alçakgönüllü saygınlığını renkli 
televizyon, elden düşme kürk mantolar, balonlu çiklet, diş kıran cinsten 
şekerler satarak kazanmıştı. Bir peniye iki şeker. Ve kazanılan peniler 
özenle biriktirilmişti. 


Babasının bir elbise işi vardı, doğru, ama isteksizce yapıyordu bu işi. 
Kayınbabası ölünce karısı onu bu işe zorla sokmuştu. Dükkânın şimdiki adı 
Küçük Nell'in Elbiseleri'ydi, bir zamanlar Tenekecinin Çanları'ymış. 
Lesje'nın dedesinin eskiden bir ortağı varmış, bu tuhaf adları okuduğu 
kitaplardan bulup buluştururmuş. Elbiseler küçük kızlar için. Lesje onları 
giyerek ve onlara alabildiğine kızarak büyüdü. Küçük Nell tarzında pikeleri, 
dantel yakaları hiçbir zaman lüks saymadı, ona göre asıl lüks blucinler, 
tişörtlerdi. 


Küçük Nell ne gelişip büyüdü, ne de battı. Dükkân elbiseleri bile kendisi 
yapmıyor, her şey Montreal'de yapılıyor. Küçük Nell onları dağıtıyor, o 
kadar. Dükkân hep orada, tıpkı babası gibi. Ve yine babası gibi, dükkânın 
var olma yöntemlerini de Lesje'nin aklı bir türlü almıyor. 


Noel yemeğinde Lesje annesinin iyi cins keten örtüsüyle kaplı masanın 
başında oturup üzgün gözlerle babasının hindiyi, kızılcık sosunu, patates 
püresini, elma böreğini yutuşunu seyretmişti. Noel'de hep Kanada 
yemekleri yerlerdi. Şu Hindi örneğin, bir silah bırakma, bir tür teslim 
olmaydı, ya da belki ikisi için de bir parça daha yansız topraktı. Her yıl bu 
Noel yemeği boyunca bir şey kanıtlamaya çalışırlardı adeta. Bu arada, 
başka bir yerde bir alay kuzen Hanukkah'tan'?. sonraki nekahat dönemini 
yaşar, başka bir kuzen takımıysa Ukrayna yaz kampında öğrendikleri 
türküleri çağırmaya, dansları etmeye hazırlanırlardı. Lesje'nın annesi elma 
böreği dilimlerinin üstüne katı sos koyar, sessiz bir ilgisizlikle burnunu 
çekerdi. Bu da her yıl olan bir şeydi. 


Lesje William'ı bu şölene asla çağıramazdı, hatta bu eve bile 


çağıramazdı. Annesi, “Babanı sinirlendirme” demişti. “Biliyorum, şimdiki 
gençler değişik. Ama baban seni hâlâ küçük kızı olarak görüyor. Biriyle 
yaşadığını bilmiyor mu sanıyorsun? Pekâlâ da biliyor. Bilmek istemiyor, o 
kadar.” 


Babası, Lesje'yı görünce her zamanki şakasını yinelemişti: “E, kemik işi 
nasıl gidiyor bakalım?” Kızının seçtiği işi benimsemek için bulduğu bir 
yoldu bu. 


Lesje, “Çok iyi gidiyor” diye karşılık vermişti. Güzel bir kızın 
süprüntülerin, toz toprağın içinde gömülü kemikleri bulmak için bir köpek 
gibi yerlerde sürünmesini anlayamıyordu babası. Lesje ne buluyordu acaba 
o işte? Genç kız üniversitedeki ilk yılını tamamladığı vakit, babası ona ne 
olmak istediğini sormuştu. Öğretmen olmayı mı düşünüyordu? 


Lesje, “Paleontolog olmak istiyorum” demişti. 
Bir sessizlik. “Peki, geçinmek için ne yapacaksın?” 


Ukraynalı ninesi onun havayollarında hostes olmasını istiyordu, Yahudi 
ninesi ise avukat olmasını ve mümkünse başka bir avukatla evlenmesini. 
Babası yükselebildiği kadar yükselmesini, annesi ise mutlu olmasını 
istüyordu. 


Lesje seçtiği şarabın iyi olup olmadığından emin değil. William kendisini 
bir şarap uzmanı sanır. Sözde alçakgönüllülük taslar. Bir kez bir lokantada 
bir şişe şarabı beğenmeyip geri göndermişti. Lesje onun bu fırsatı çoktandır 
kolladığını düşünmekten kendini alamamıştı. William gitmeden bir gece 
önce Lesje birlikte içtikleri şarabın şişesini çöpten bulup çıkarmış, etiketteki 
adı bir yere yazmıştı. William o şarabı seçmişti. Eğer şimdi dudak büker, 
mırın kırın ederse, Lesje bunu yüzüne vuracak. Ama bu fikir sandığı gibi 
neşelendirmiyor onu. 


Lesje birden kuyruğun önlerinde bir yerde Nate Schoenhof'u görüyor. 
Yüreği ağzına geliyor. Birden bütün merakı kabardı yine. Nate bir buçuk 
aydır ortada görünmedi, Lesje onu müzede Elizabeth'i beklerken bile 
görmedi. Kendini tam anlamıyla bırakılmış saymasa da, hayal kırıklığına 


uğradığı kesin. Sanki bir film seyrediyordu da yarısında projeksiyon 
makinesi bozuluvermişti. Şimdiyse ona soracağı şeyler olduğunu 
düşünüyor. “Nate!” diye sesleniyor ama Nate onu duymuyor. Gidip onun 
kolunu çekiştirmek için kuyruktan çıkması da olanaksız. Neyse ki Nate'in 
arkasındaki adam durumu fark ediyor da Lesje'ya bakması için Nate'i 
dürtüyor. Nate dönüyor ve onu görüyor. 


Kapıda Lesje'yı bekliyor. “Seni evine götüreyim” diyor. 


Ellerinde şarap şişeleriyle yola koyuluyorlar. Hava karardı bile, kar da 
hâlâ yağıyor. Islak kar kümecikleri rüzgarsız havada aşağı doğru süzülüyor, 
hava nemli, kaldırım insanın ayaklarının altında lapa gibi. Soğuk yok. Nate 
bir yan sokağa sapıyor, Lesje bu yolun sapa olduğunu bile bile onu izliyor; 
bu yol doğuya gidiyor, kendisi ise güneye gidiyor olmalıydı. Belki de Nate 
onun nerede oturduğunu unutmuştur. 


Lesje ona Noel'i iyi geçirip geçirmediğini soruyor. Nate, “Korkunç bir 
Noel geçirdim. Ya seninki nasıldı?” diyor. 

Lesje, “Berbattı” diye karşılık veriyor. Biraz gülüyorlar. Ailesiyle 
geçirdiği Noel'in ne kadar kötü olduğunu ya da neden o kadar kötü 
olduğunu ona söylemekte zorluk çekiyor. “Nefret ederim Noel'den” 
demekle yetiniyor. “Hep nefret ettim.” 


Nate, “Ben eskiden nefret etmezdim” diyor. “Çocukken bir mucize 
olacak diye bekler dururdum, şöyle ummadığım bir şey.” 


Lesje, “Oldu mu bari?” diye soruyor. 


Nate, “Hayır” diyor. Bir an durup düşünüyor. “Bir zamanlar bir makineli 
tüfeğim olsun isterdim. Annem kesinlikle olmaz dedi. Makineli tüfeğin 
ahlaka aykırı bir oyuncak olduğunu söyledi. Dünyada zaten bunca 
acımasızlık varken, niçin insanları öldürme oyunu oynamak istiyormuşum, 
falan filan. Ama Noel sabahı bir de baktım ki tüfek orada, ağacın altında.” 


“Bu mucize değil mi sence?” 
Nate, “Hayır” diyor. “Hevesim geçmişti, artık istemiyordum o tüfeği.” 
Lesje, “Kızların seviyor mu Noel'i?” diye soruyor. 


Nate, “Sanırım” diyor. “Küçükken daha çok severlerdi, daha 


armağanların ne olduğunu bilmeyecek kadar küçükken.” 


Lesje birden onun gözlerinden birinin şişmiş ve morarmış olduğunu fark 
ediyor. Gözüne ne oldu diye sormak istemiyor. Çok kişisel bir şey bu. Yine 
de dayanamıyor, soruyor. 


Nate duruyor, üzgün üzgün ona bakıyor.'“Biri yumruk attı” diyor. 


Lesje, “Kapıya çarptım falan diyeceksin sanıyordum” diyor. “Biriyle mi 
dövüştün?” 


Nate, “Dövüşen ben değildim” diye yanıtlıyor. “Bir kadın vurdu 
gözüme.” 


Lesje söyleyecek bir şey bulamadığı için susuyor. Böyle bir adamcağızın 
gözüne vurmayı kim isteyebilir? 


Nate, “Elizabeth değildi” diye açıklıyor. “O kimsenin bedenini incitmez. 
Başka biriydi. Sanırım, yapması gerekliydi bunu.” 


Nate ona açılıyor, onu iç dünyasına alıyor. Lesje bunu isteyip 
istemediğinden emin değil. Öyleyken, eli uzanıyor, Nate'in gizemli yarasına 
doğru gidiyor, alnına dokunuyor. Elindeki mor beyaz çizgili parmaksız 
eldivenin siluetini Nate'in cildinde görüyor. 


Nate duruyor, ona bakıyor, gözlerini kırpıştırıyor. Lesje'nın az önce 
yaptığı şeye inanamıyor sanki. Ağlayacak gibi bir hali var, ağlayacak mı 
yoksa? Kendisini bir armağan gibi, sessizce ona teslim ediyor. İşte 
karşındayım. Belki benimle bir şeyler yapabilirsin. Lesje Nate'in ilk 
telefonundan beri ondan bunu beklediğini fark ediyor. 


Nate, “Doğru değil bu” diye mırıldanıyor. 


Lesje onun neden söz ettiğini anlamıyor. Kollarını açıyor. Nate'in 
kollarından biri ona dolanıyor, öbür eli kese kâğıdını tutuyor. Lesje'nın 
elindeki şarap şişesi kaldırıma düşüyor, kar düşme sesini boğuyor. Oradan 
uzaklaşırlarken Lesje şarabını anımsayarak geri dönüyor. Çevresindeki 
karları kızıla boyamış kırık bir şişe görmeyi bekliyor. Yeni bir şarap almak 
için çok geç, dönüp gerisin geri dükkâna gidemez. Ama bir de bakıyor ki, 
şişe sapasağlam duruyor. Birden kendini çok talihli buluyor. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


3 Ocak 1977, Pazartesi 


ELİZABETH 


Bugün Ocak ayının üçü. Elizabeth Muriel Teyze'sinin salonunda, gül 
rengi kaygan kanepede oturuyor. Gerçekten de bir salon burası, oturma 
odası değil. Örümcekle sinek yüzünden. Evet, bir oturma odası, yaşanan bir 
oda değil burası, çünkü Muriel Teyze için yaşıyor denemez. 


Muriel Teyze hem örümcek, hem de sinek; kanı emip canı alan da o, kanı 
çekilmiş boş kabuk da o. Bir zamanlar yalnızca örümcekti, Teddy Enişte de 
sinekti. Ama Teddy Enişte öldü öleli, Muriel Teyze her iki rolü de üstlendi. 
Elizabeth Teddy Enişte'nin öldüğünden de tam emin değil. Muriel Teyze 
olasılıkla onu, eski kemik rengi dantel masa örtülerine sarılı olarak, tavan 
arasında bir sandığın içinde saklıyor. Teddy Enişte felç olmuş ama hâlâ 
canlı. Muriel Teyze arada bir yukarı çıkıp bir yudum kan emiyor. Açıkçası, 
Muriel Teyze'ye tam anlamıyla teyze denemez. Bu da onun için küçültücü 
bir şey değil. 


Elizabeth Muriel Teyze hakkındaki kanısının abartılmış ve acımasızca 
olduğunu biliyor. Böyle insan yiyen devler, canavarlar yok gerçek yaşamda, 
Elizabeth bütün bu olumsuz düşüncelerine karşın, işte yine Muriel 
Teyze'nin karşısında oturuyor. Muriel Teyze her zamanki gibi koskocaman; 
gövdesinin yoğun kütlesi esnek korsesinin içine hapsedilmiş; tatlı mavi, çok 
iyi dikilmiş elbisesinin jarse eteği futbolcu kalçasını andıran kalçalarını 
sarıyor; iki taş parçasına benzeyen soğuk, ne düşündüğünü belli etmeyen 
gözlerini Elizabeth'e dikmiş, onun dış görünüşündeki kötü, beğenilmez 
ayrıntıları bir bir saptıyor. Elizabeth farkında bunun. Saçları (fazla uzun, 
fazla gevşek), süveteri (süveter değil elbise olmalıymış), yüzünde dudak— 
boyası—ve—-pudradan kabuğun eksikliği, hepsi, hepsi çok yanlış. Muriel 
Teyze bu yanlışlardan âdeta hoşnut görünüyor. 


Elizabeth, “Eşi dostu olmayan yaşlı bir kadıncağız o” diye düşünmeye, 
bir özür bulmaya çalışıyor. İyi ama neden? Neden hiç dostu yok? Muriel 
Teyze zor bir gençlik geçirmiş. Dediği dedik bir babası varmış, onun 
büyüyüp serpilmesini engellemiş, koleje gitmesine izin vermemiş, çünkü 
ona göre kolej yalnız oğlanlar içinmiş. Muriel Teyze'yi iş işlemeye 


zorlamışlar. (İş işlemek! Hem de o kütük gibi parmaklarla!) Muriel Teyze 
de sonradan Elizabeth'e aynı işkenceyi uygulamıştı. Ama her nasılsa 
Elizabeth bu konuda daha becerikli çıkmıştı. O zaman işlediği pembe puanlı 
fisto çay örtüsü hâlâ sandığında katlı duruyor. Yeteneğinin kanıtı. Muriel 
Teyze'nin güçlü bir kişiliği, işlek bir kafası vardı, hiç güzel değildi ve 
ataerkil toplum tarafından cezalandırılmıştı. Bütün bunlar doğru. 


Yine de Elizabeth onu ancak kuramsal olarak bağışlayabiliyor. Kendisi 
acı çekmiş bir kadınken, niçin aynı acıları her fırsatta başkasına da çektirdi? 
Elizabeth kendisini on iki yaşındaki haliyle hâlâ gözünün önüne 
getirebiliyor. Yatağında ilk aybaşı sancılarıyla kıvranarak yatıyordu ve 
Muriel Teyze, bir kutu aspirini onun erişemeyeceği bir uzaklıkta tutarak, 
yanı başında duruyordu. Tanrı'nın cezalandırmasıdır bu. İşte böyle diyordu. 
Cezanın ne için verildiğini ise hiçbir zaman söylememişti. Elizabeth'e göre, 
hiçbir meslek Muriel Teyze'nin kösnü derecesindeki öldürme isteğini, kana 
susamışlığını doyuramazdı. Onu orduya göndermeliymişler. Ancak başında 
miğferi, bir tankta, namluları bir şeye —neye olursa olsun— doğrultulmuş 
olursa mutlu olabilirdi. 


Öyleyse, Elizabeth niye burada şimdi? Daha da önemlisi: Neden 
çocuklarını da buraya getirdi? Neden onları bu kötülük kumkumasının 
karşısına çıkardı? Çocuklar boyun eğmiş bir tavırla yanında oturuyorlar; 
ayaklarında dize kadar beyaz çoraplar, önden atkılı düz, rugan ayakkabılar. 
Başka hiçbir yere giymezler bunları. Ufacık ağızlarını dikkatle kapatmışlar, 
saçları arkaya doğru taranmış, tokalarla sımsıkı tutturulmuş. Elleri 
kucaklarında. Gözlerini belerte belerte Muriel Teyze'ye bakıyorlar; sanki 
yaşlı kadın bir harika, son günlerde bir aysbergin içinde bulunup müzeye 
getirilen bir mamut ya da mastodonmuş gibi. 


Aslına bakarsanız, kızlar Muriel Teyze'yi ziyarete gelmekten 
hoşlanıyorlar. Büyük evi, oradaki sessizliği, cilalı tahtaları, Acem halılarını 
seviyorlar. Muriel Teyze'nin ikram ettiği kabuksuz ekmekten yapılmış 
sandviçleri de seviyorlar; her ne kadar dikkatle bunlardan yalnız birer tane 
alıyorlarsa da. Ve her ne kadar dokunmaları yasaksa da, kocaman piyanoyu 
da seviyorlar. Teddy Enişte sağken onlara kuartetler dinletirdi. Muriel Teyze 
yapmıyor bunu. Elizabeth'in annesi Shuter Sokağı'ndaki evin o küçük 
odasında kendini yakmıştı. Sigarası şiltenin üzerine düşmüş, şilte 


tutuşmuştu. Annesi ise yanmakta olduğunu fark edemeyecek kadar 
sarhoştu. Muriel Teyze cenazeden hemen sonra bir liste hazırlamıştı: Bir 
adet elektrik ampulü, 60 vatlık, musluğun üzerinde. Bir adet mavi plastik 
duş perdesi. Bir adet şal deseni Viyella sabahlık. Bir adet Wedgewood 
şekerlik. Bunların tümü pintice armağanlar, ıskartaya çıkarılmış mallardı. 
Muriel Teyze bunları geri istiyordu. 


Duman kokusunu duyup kapıyı kırmışlar, annesini oradan çıkarmışlardı. 
Ne var ki, bedeninin yansında üçüncü dereceden yanıklar oluşmuştu bile. 
Hastanede ilaçlardan ve bedeninin yararsız savunma çabalarından 
sırılsıklam olmuş şiltenin üzerinde, çarşaflara akyuvarlar sızdırarak bir hafta 
yaşamıştı. Bu süre içinde onun neler anımsadığını kim bilebilirdi ki? Kim 
olduğunu bildiği bile kuşkuluydu. Beni on yıldır görmemişti, ama bir 
zamanlar kızları olduğuna ilişkin bulanık düşünceleri olsa gerekti. Elini 
tutmama izin vermişti, yanmamış olan Sol elini. “Aya, yarım aya benziyor” 
diye düşünmüştüm.” “Bir yanı hâlâ ışıldıyor.” 


Elizabeth bu ölümden Muriel Teyze'yi sorumlu saymıştı. Ötekilerin 
ölümünden de o sorumluydu, kız kardeşinin ölümünden örneğin. Bütün 
bunlara karşın, yine de buradaydı işte. Bir bakıma züppeliğindendi bu. 
Elizabeth züppe olduğunu kabul ediyordu. Kızları yemek gongu, sekiz 
yatak odası olan koskoca bir evde yetiştiğini görsünler istiyordu. (Şimdi 
oturdukları ev her ne kadar sevimliyse de küçücüktü. Hem Elizabeth az mı 
uğraşmıştı evi şimdiki haline getirmek için.) Ayrıca, Muriel Teyze sağ 
kalmış tek akrabalarıydı. Elizabeth bunun nedenini kendince şöyle 
açıklıyor: Çünkü Muriel Teyze bütün ötekileri öldürmüş ya da 
uzaklaştırmıştı. Neyse işte. Muriel Teyze onların kökü; burulmuş, birbirine 
dolaşmış, hastalıklı kökü. Başkaları, örneğin Buffalo'da oturan insanlar, 
Toronto'nun değiştiğini düşünüyorlar; tutucu yasalarını silkeleyip attığını, 
şık ve liberal hale geldiğini sanıyorlar. Ama Elizabeth öyle olmadığını 
biliyor. Toronto'nun çekirdeğinde, bir yürek olması gereken yerde, yalnızca 
Muriel Teyze var. 


Elizabeth dört yıl önce Muriel Teyze'yi Noel programından çıkardı. 
Takılabilir altı kanadı olan koyu renk koca masaya, simetrik bir biçimde 
sofraya yerleştirilmiş turşu ve kızılcık sosu dolu kristal kâselere, keten masa 


örtüsüne, gümüş peçete halkalarına en sonunda “hayır” diyebildi. Nate 
Noel'de artık Muriel Teyze'nin evine gitmeyeceğini bildirmişti. Nedeni 
buydu işte. Nate, “Çocukların da, yediğim yemeğin de tadına varmak 
istiyorum” demişti. Üstelik eve döner dönmez Elizabeth baş ağrıları içinde 
kendini yatağa atacaksa, Muriel Teyze'ye gitmenin bir anlamı da yoktu. Bir 
keresinde —1971 Noel'inde- Muriel Teyze'den eve dönerlerken Elizabeth 
midesinde ne varsa bir kar yığınının üzerine çıkarmıştı: Hindi, kızılcık sosu, 
Muriel Teyze'nin seçtiği çeşniler. 


Elizabeth Nate'in Muriel Teyze'ye gitmek istemeyişine ilkin kızmış, 
bunu bir dayanışma eksikliği olarak yorumlamıştı. Ne var ki, Nate haklıydı, 
hâlâ da haklı. Elizabeth'in şimdi burada, Muriel Teyze'nin evinde olmaması 
gerekirdi. 


Muriel Teyze monoloğunu sürdürüyor. Bu monolog görünüşte çocuklara, 
gerçekteyse Elizabeth'e yöneltilmiş. “Hiçbir zaman unutmamalısınız” 
diyor. “Dedeniz Galt'ın yarısına sahipti.” Elizabeth, “Guelph” diye 
düşünüyor. .”Dedemiz değil, büyük dedemiz.” Belki en sonunda Muriel 
Teyze de bunamaya başladı? Ya da bu aile mitolojisi belki yalnızca bir 
mitoloji ve tarihi bilgiler gibi kulaktan kulağa geçerken ayrıntıları 
mutasyona uğramış? Muriel Teyze yaptığı yanlışı düzeltmiyor. Onun kendi 
kendisini düzelttiği duyulmamıştır zaten. İşte şimdi de Toronto'nun eskisi 
gibi olmadığını söylüyor; üstelik yalnız Toronto değil, bütün ülke değişime 
uğramış. Pakistanlılar yavaş yavaş kenti ele geçiriyormuş, Fransızlar da 
hükümeti. Bir tezgâhtar kız (ima edilmek istenen şu: Yabancı, esmer tenli, 
İngilizcesi bozuk, ya da üçü birden) daha geçen çarşamba Creeds'te ona 
kaba davranmış. Creeds'e gelince: Tam anlamıyla baş aşağı gidiyormuş. 
Eskiden vitrinlerine kürk mantolar koyarlarmış, şimdiyse göbek dansözleri 
koyuyorlarmış... Muriel Teyze Elizabeth'in davranışlarından (ima edilmek 
istenen şu: Yozlaşmış davranışlarından) bunları normal gördüğünü 
anlıyormuş, ama kendisi hiçbir zaman alışamayacakmış böyle şeylere. O 
yaşlı bir kadınmış, çok daha iyi günler görmüşmüş... 


Elizabeth hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyor. Bu konuşma mı, 
yoksa geçen yılki konuşma mı? Geçen yıl Muriel Teyze bütün aileyi Mount 
Pleasant Mezarlığı'nın bir köşesinde bir araya getirebilmek için çektiği 


sıkıntıları, zorlukları anlatmıştı çocuklara. Bu öyküyü anlatırken de 
yaşayanlarla ölüler arasında hiç fark gözetmemişti. Öreğin kendi 
mezarından sanki kendisi şimdiden içindeymiş gibi söz etmişti, 
ötekilerdense düzenlediği bir piknikteki konuklarıymış gibi. Teddy Enişte 
şimdiden doğru yerdeydi, kuşkusuz. Ama Elizabeth'in annesiyle kız 
kardeşinin St. James'teki mezarlıktan, dedesinin de Eski Kabristan'dan 
taşınması gerekmişti. Elizabeth'in babasına gelince, nereye çekip gittiğini 
söylemeye bile gerek yoktu elbet. 


Elizabeth isteseydi işe el koyabilir, bu operasyonları durdurabilirdi 
kuşkusuz, ne var ki o gücü kendisinde bulamamıştı. Muriel Teyze'nin, 
önüne bir engel konunca, neler yapabileceğini iyi biliyordu. Eğer Muriel 
Teyze ölmüş akrabalarıyla satranç oynamak istiyorsa, bırakmalıydı oynasın. 
Neyse ki, ölmüşlerin hiçbiri tabutta değil, hepsi kül konacak 
kavanozlardaydı. Muriel Teyze, “Kimi avukatlarla kabristan yetkililerinin 
ne kadar yüzsüz, ne kadar küstah olduklarını bilemezsiniz” demişti. Şu son 
günlerde zaten çoğu yabancı aksanıyla konuşuyormuş. Sonra birtakım 
dolambaçlı mülk alıp satma olayları anlatmaya koyulmuştu. Taşınmaz 
malların birbiriyle takas edilmesine dayanıyordu bu olaylar. Muriel 
Teyze'nin son planı ise büyük bir holding bloku edinmek, sonra da bunu bir 
mozoleyle takas etmekti. Elizabeth teyzesinin kendisi için de bir avuç 
toprak ayırıp ayırmadığını sormaktan kaçındı. 


Taksiyle eve dönerlerken, Nancy, “Muriel Teyze çok tuhaf diyor. 


Elizabeth Muriel Teyze'yi hiçbir zaman tuhaf biri olarak düşünmemişti. 
“Ne bakımdan tuhaf?” diye soruyor. 


Nancy, “Tuhaf tuhaf şeyler anlatıyor” diyor. 


O zaman Elizabeth anlıyor ki onlar, yani çocuklar için, Muriel Teyze 
merak uyandıran biri. Müzeye gitmeyi niçin seviyorlarsa, onu ziyaret 
etmeyi de aynı nedenle seviyorlar. Muriel Teyze onlara dokunamıyor, 
onlara zarar veremiyor, kızlar onun erişemeyeceği bir yerde. O yalnız 
Elizabeth'e dokunabilir, ona zarar verebilir. Bir zamanlar Muriel Teyze'nin 
onun üzerinde büyük gücü vardı; bu yüzden, her zaman bir miktar da olsa 
gücü olacak. Elizabeth yaşamının büyük bir bölümünde bir yetişkin gibi 


davranabiliyor, Muriel Teyze'siyle birlikte olduğu zamansa hâlâ bir bakıma 
çocuk gibi. Bir bakıma tutsak, bir bakıma öksüz, bir bakıma sakat, bir 
bakıma deli gibi. Muriel Teyze ise yeri doldurulmaz cezaevi müdiresi. 


Öyleyse Elizabeth salt meydan okumak için onu görmeye gidiyor. İşte 
bak, büyüdüm ben. İki ayağımın üzerinde duruyorum, belki çok kararlı bir 
biçimde değil, ama olsun. Beni o ölü külü konan kavanozlarından birine 
tıkamadın daha. Sana karşın hayatımı yaşıyorum ve yaşamaya devam 
edeceğim. Görüyorsun ya, bunlar benim çocuklarım. Bak da gör, ne 
güzeller, ne akıllı, ne normaller! Senin hiç çocuğun olmadı. Onlara 
dokunamazsın. İzin vermem huna. 


15 Ocak 1977, Cumartesi 


LESJE 


Lesje uygunsuz bir şey yaptığını biliyor. Eğer biri, arkadaşlarından biri, 
örneğin Marianne aynı şeyi yapsaydı ve ona bundan söz etseydi, Lesje onu 
ayıplar, yaptığını uygunsuz, hatta çirkin bulurdu. Evet, evli, üstelik iki 
çocuklu bir adamla ilişki kurmak çirkin bir şey. Herkesçe bilindiği gibi, evli 
ve çocuklu adamlar aşağılıktır; üzücü öyküleri, sinsi bir şehvet 
düşkünlükleri, küçük kaçamakları vardır. Bu işi bir otelde —zorunluluk 
dolayısıyla pis bir otelde— yapmaksa çirkinin de çirkini. Dediğine göre 
Nate'in cebi delikmiş şu son günlerde. Lesje otel faturasını kendisi ödemeyi 
düşündüyse de bunu yapmadı. Bir zamanlar, uzun süre önce, üyesi olduğu 
kadın grubu bu davranışına dudak bükerdi besbelli, ama her şeyin bir sınırı 
Var. 


Lesje kendisini çirkin bulmuyor. Nate'in öyle bulup bulmadığındansa 
emin değil. Nate sandalyelerden birinde oturuyor (iki sandalye var, ikisi de 
ucuz Modem Danimarka tarzı; henüz bozulmamış yatağın üzerindeki 
yıpranmış mavi örtüye uysun diye sandalyelerin de köşeleri yıpranmış!) 
Nate başka yerde olacaklarına bu otelde kalmak zorunda oldukları için 
kendisini ne kadar kötü hissettiğini söylüyor. “Başka yerde” derken ki ses 
tonundan belli ki başka bir otel, daha iyi, kabul edilebilir bir otel demek 
istemiyor. Yazlık bir yer, güneşin ısıttığı ıssız bir kumsal, hafif rüzgârların 
estiği ağaçlık bir tepecik demek istiyor. 


Lesje'nın otele aldırdığı yok; her ne kadar havalandırma aygıtından gelen 
uğultu sinirine dokunmaya başladıysa da. Aygıt puro izmariti ve döşemeci 
kokan yoğun sıcak hava kusuyor. Havalandırmayı kapatacak anahtarı da 
bulamadılar bir türlü. Eğer Nate bu oteli bile bile seçmiş olsaydı, Lesje bu 
konuda başka türlü düşünürdü, ama bu bir zorunluluk, başka bir şey değil. 
Birlikte Lesje'nin evine gitmeleri olanaksızdı. William yüzünden. Gerçi 
Lesje çıkarken William evde değildi, ama her an geri dönüp Lesje'nın oyun 
masasının üzerine bıraktığı notu bulabilir: 18.00'de döneceğim. Lesje hafta 
içinde işten izin almadıkça, Nate'in evine gitmeleri de söz konusu olamaz. 
Lesje Elizabeth'le aynı saatler içinde çalışıyor. Bugün cumartesi, yani 
Elizabeth evde. Çocuklardan söz etmeye bile gerek yok. Nate çocuklardan 


hiç söz açmadıysa da, bir biçimde Lesje'ya şunları ima etti: Her ne kadar 
sana Saygı ve hayranlık besliyorsam, seni istiyorsam da, sen kızlarım için 
kötülüğü temsil ediyorsun ve onları senden korumak zorundayım. 


İşte sonunda kendilerini bu öğleden sonra otelinde buldular. İkisinin de 
otomobili olmadığı için buraya metroyla geldiler. Bu gerçek aynı zamanda 
yan sokaklarda sarılıp öpüşmeyi de içeriyordu. Lesje'nın kanısına göre bu 
ön evrede yapmaları gereken de buydu zaten. Evet, yan sokaklarda sarılıp 
koklaştılar ama pek rahat olmadı bu. Ayakları çamurun içinde donarken, 
geçen otomobiller üzerlerine esmer sulu çamur sıçratırken, kolları birbirleri 
yerine şişkin kışlık paltoları kucaklarken pek hoş değildi koklaşmak. Bir 
otomobilin ön koltuğunda el yordamıyla sevişmekten yoksundular. 


Oysa Lesje ön koltukta el yordamıyla sevişmeyi şart sayıyor. Bundan 
önce yaşamında yalnız iki erkek oldu. Doğrusu, William el yordamıyla 
sevişmekte şampiyon sayılırdı. Ondan önce de, üniversitenin dördüncü 
yılındayken, yerbilimci bir gençle flört etmişti. Çocuk daha o zamandan, 
1970'te, saçlarını alabros kestirmişti. Bu serüvenlerin hiçbiri tam anlamıyla 
romantik değildi, daha çok karşılıklı ilgilere dayanıyordu. Lesje'nın meslek 
konusunda kendisi kadar takıntılı erkekler bulması zordu. Böyle erkekler 
vardı elbet, ama bunlar Ev Ekonomisi okuyan tipte kızlarla çıkmayı 
yeğliyorlardı. Gün boyunca bilimsel konularda kafa patlattıktan sonra, eve 
gelip ayaklarını masaya dayamak, rendelenmiş havuçlu salata yemek 
isüyorlardı. Megalosaurus'un kaval kemikleri, ya da Pterosaurus'un 
yüreğinin üç gözlü mü, dört gözlü mü olduğu üzerinde konuşmak 
istemiyorlardı. Oysa Lesje hep bunlardan söz etmek istiyordu. Yerbilimci 
delikanlı hoş biriydi, birlikte kaya katmanlarını inceliyorlardı. Küçük 
kazmalarını, araç gereç takımlarını alıp uzun yürüyüşlere çıkıyor, 
kayalıklardan örnekler topluyorlardı. Sonra reçelli sandviçlerini yiyor ve 
devedikeni kümelerinin arkasında dostça çiftleşiyorlardı. Lesje bunu hoş 
buluyordu ama dayanılmaz derecede hoş değil. Bu ilişkiden kalma kaya 
parçacıkları koleksiyonunu hâlâ saklıyor. Koleksiyona bakmak ona acı 
vermiyor. Yerbilimci iyi bir çocuktu ama Lesje ona âşık değildi. Lesje son 
modayı uygulayan şık bir kadın olmadığını kendisi de biliyor, ama ikide bir 
“Vay canına!” diyen bir adama da asla âşık, olamaz. 


William'a gelince, ortak bir yanları var. İkisi de soyu tükenmiş şeylere 


ilgi duyuyorlar. Şu var ki, Lesje bu ilgiyi dinozorlarla kısıtlamış, William'sa 
her şeye uyguluyor. Yalnız hamamböcekleri bunun dışında. Nükleer bir 
reaktörün içinde canlı bir hamamböceği bulunmuş. William'a göre, bundan 
sonraki çağ böceklerin çağı olacakmış. William buna adeta seviniyor. 


Lesje âşık olmak derken ne demek istediğini kendisi de tam olarak 
bilmiyor. Bir zamanlar William'a âşık olduğunu sanıyordu, ta ki William'ın 
ona evlenelim demediğini görüp bozulana kadar. Ama şu son zamanlarda 
hayli kafa yormaya başladı bu konuya. Başlangıçta bu göreli sadeliği, hatta 
ortak yaşamlarının yalınlığını hoş buluyordu. İkisi de işlerine çok 
bağlıydılar. Görünüşe bakılacak olursa, beklentilerini de kolayca 
doyurabilmişlerdi. Araları iyiydi, ancak arada bir sürtüşmeler oluyordu, 
hepsi o kadar. Gelgelelim, Nate ortaya çıkınca her şey değişivermişti. Bu 
arada Lesje'nın, William'a bakışı da değişmişti. Lesje'nın bir zamanlar 
sağlıklı bir çapraşıklık yokluğu olarak gördüğü şey, şimdi utanılası bir 
bütünlük eksikliği haline gelmişti. Örneğin, şimdi Nate'in yerinde William 
olsa, odaya girip kapıyı kapatır kapatmaz onun üzerine çullanırdı. Nate'se 
bunu yapmamıştı. 


Lesje ile Nate iki kişilik büyük yatağın iki yanında oturuyorlar. Odanın 
ortasında duran yatak, alınyazısı gibi, insanın gözünde büyüyor. İkisi de 
sigara ve viski içiyorlar. Nate cep şişesindeki viskiyi otelin bardaklarına 
boşalttı, üstüne de musluk suyu koydu. Nate özür dileyip dururken, Lesje 
bir eliyle yüzünü örtmüş, dumandan gözlerini kısarak, dipsiz bir uçuruma 
bakar gibi yatağın üzerinden ona bakıyor, söylediklerini dinliyor. Nate 
rasgele bir serüven yaşamak istemediğini söylüyor. Bu Lesje'ya dokunuyor. 
“Peki, ne istiyorsun öyleyse?” diye sormayı düşünmüyor bile. William 
düşündüklerini açıklamak için hiçbir zaman böyle Nate gibi kıvranmamıştır. 


Lesje önemli bir şeyler olacağını sezinliyor. Yaşamı değişmek üzere. 
Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak artık. Otelin yeşilimtırak, baklava desenli 
duvarları ayrışıyor, eriyor, Lesje açık havada süzülüyor... Hava artık karlı 
değil, egzoz dumanlarından sararmış da değil; tersine, dupduru, tertemiz, 
güneşli. Ufukta suyun ışıltısı seçiliyor. Öyleyse Nate neden sigarasını 
söndürüp ayağa kalkmıyor, onu kollarının arasına almıyor? Onu bu pis 
yatak odasına getirdiğine göre.. 


Bunun yerine bardağına biraz daha içki koyup açıklamayı sürdürüyor. 


Her şeyin en baştan açık seçik olmasını istiyor. Lesje bir yuva yıktığını 
düşünmemeli, Nate onun böyle düşünmesini istemiyor. Evlilikleri boyunca 
Elizabeth'in birçok âşığı oldu, sonuncusu da Cbhris'ti; kuşkusuz, Lesje de 
biliyor bütün bunları. Elizabeth hiçbirini saklamaya yeltenmedi ki zaten. 
Nate, “O beni çocuklarının babası olarak görüyor” diyor. “Kocası gibi 
görmüyor. Yıllardır —kaç yıl olduğunu bile unuttum— aynı yatağı 
paylaşmadık. Çocukların hatırı için aynı evde oturuyoruz, hepsi hu. İkimiz 
de çocuklardan ayrı kalmaya dayanamayız. İşte bunun için, Elizabeth 
seninle olmama karşı çıkmayacaktır.” 


Elizabeth'in adı geçince Lesje irkiliyor. Birden, onu aklının ucundan bile 
geçirmemiş olduğunu fark ediyor. Oysa düşünmesi gerekirdi Elizabeth''i. 
İnsan birden başka bir kadının yaşamına girip kocasını elinden alamaz. 
Kadın grubundaki herkes, en azından kuramsal olarak, bu tür davranışın 
utanılacak bir şey olduğu üzerinde görüş birliğine varmıştı. Öte yandan, evli 
insanların birbirinin malı değil, yaşayan, büyüyüp gelişen organizmalar 
sayılması gerektiğine de karar vermişlerdi. Uzun sözün kısası, başkasının 
erkeğini çalmak söz konusu değilse de, kişisel gelişme beğenilir bir şeydi. 
Doğru davranacak ve kendi kendinize karşı dürüst olacaktınız, bu şarttı. O 
zamanlar bu karışık düşünceler Lesje'nın gözünü korkutmuştu, böyle şeyler 
için neden bu kadar çok zaman harcandığını bir türlü anlayamamıştı. Ama o 
zaman böyle bir durumla karşı karşıya değildi elbet. 


Lesje geleneksel, sıkıcı bir üçlü ilişkideki Öbür Kadın rolünü oynamak 
istemiyor. Hoş, kendisini Öbür Kadın gibi görmüyor zaten. O yaltaklanan, 
numaracı biri değil, açık saçık elbiseler giymiyor, ayak tırnaklarına oje 
sürmüyor. William onu egzotik bulabilir belki, ama egzotik falan değil 
aslında. Açık sözlü, dar düşünceli, süssüz bir bilim kadını o, koca 
avlamakta uzmanlaşmış ağ öğren bir dişi örümcek değil. Ne var ki Nate'i 
artık Elizabeth'in kocası gibi görmüyor. Nate'in ailesi sanki onun büsbütün 
dışında; kendi içindeyse Nate bekâr, kimseye hesap vermek zorunda 
olmayan özgür bir adam. İşte bu nedenle de Elizabeth, Nate'in karısı değil, 
hatta hiç kimsenin karısı değil. Dul bir kadın o, Chris'in dul karısı. Tek 
başına hareket ediyor, bir sonbahar caddesinde üzgün üzgün yürüyor, 
tepede birbirleriyle birleşmiş ağaçların yaprakları dağınık saçlarına düşüyor. 
Lesje onu bu acıklı, bu romantik tabloya yakıştırıyor, onu çerçeveliyor, 
sonra da unutuyor. 


William da başka bir sorun. William üzülecek bu olanları duyunca. Bir 
biçimde üzülecek, bu kesin. Ama Lesje, hiç değilse şimdilik ona bu 
olanlardan söz etmemeye kararlı. Nate de şimdilik Elizabeth'e bir şey 
söylemeyeceğini ima etti. Elizabeth onun Lesje'yla ilişkisine onay mührünü 
bassa, hatta Nate adına memnun bile olsa —çünkü bir bakıma hâlâ iyi 
arkadaş sayılırlar- ona söylemenin zamanı değil şimdi. Elizabeth uyum 
sağlamaya çalışıyor, Nate'in istediği kadar hızlı olmasa bile uyum 
sağlamaya uğraştığı kesin. Nate onun önce bu işi tamamlamasını istiyor, 
ancak bundan sonra ona uyum sağlaması gereken yeni bir şey sunabilir. İşin 
içinde çocuklar da var sonra. 


Madem Nate Elizabeth'le çocukları Lesje*dan korumak istiyor, Lesje de 
William'ı Nate'ten korumalı. Bu onun hakkı. Lesje, William'ın korunmaya 
ihtiyacı olduğunu fark edince, birden ona karşı sevecenlik duyuyor. Daha 
önce hiç ihtiyacı olmadıydı William'ın buna. Lesje onun bilinçsiz ensesini, 
köprücük kemiğinin incinebilirliğini, derisine öylesine tehlikeli biçimde 
yakın olan boyun damarlarını, güneşte herkes gibi bronzlaşmak yerine cayır 
cayır yanmaktaki yeteneksizliğini, kendisinin görmediği kulaklarındaki kiri, 
çocukça böbürlenişini düşünüyor. Hayır, William'ı incitmeyi hiç istemiyor. 


Nate bardağını masaya koyuyor, sigarasını otelin kültablasında eziyor. 
Ahlak dersinin sonuna geldi artık. Mavi yatağı boylu boyunca aşıp Lesje'ya 
doğru seğirtiyor, Modern Danimarka tarzı sandalyede oturan genç kadının 
önünde diz çöküyor. Lesje'nın elini ağzından çekip onu öpüyor. Ömrü 
boyunca hiç kimse bu denli tatlılıkla, sevecenlikle dokunmadı Lesje'ya. 
Lesje William'ın o delikanlılığa özgü kaba sabalığını, gürültücülüğünü 
düşünüyor. Yerbilimcinin ise hep acelesi vardı. Ama Nate acele etmiyor. 
İşte iki saattir buradalar ve Lesje'nın giysileri hâlâ üstünde, 


Nate onu kucağına alıp yatağın üzerine yatırıyor, kendisi de yanına 
uzanıyor. Onu yine öpüyor, dener gibi, ağır ağır. Sonra saatin kaç olduğunu 
soruyor. Kendi saati yok. Lesje, “Beş buçuk” diyor. Nate doğrulup oturuyor. 
Lesje, “Yoksa hiç mi çekici bulmuyor beni?” diye düşünmeye başlıyor. 
Dişleri çok büyük, herhalde bundan. 


Nate, “Eve telefon etmeliyim” diyor. “Çocukları annemin evine yemeğe 
götüreceğim.” 


Masanın üzerinde duran telefonu alıp numarayı çeviriyor. Telefonun 


kordonu Lesje'nın göğsünün üstünden geçiyor. Nate, “Merhaba, sevgilim” 
diyor ve Lesje karşıdakinin Elizabeth olduğunu anlıyor. “Sağlama bağlamak 
için arıyorum. Saat altıda gelip çocukları alacağım, tamam mı?” 


» cc 


“Ev”, “sevgilim”, “annem” sözcükleri Lesje'yı tedirgin ediyor. Yüreğinin 
çevresinde bir hava boşluğu oluşuyor, yayıldıkça yayılıyor; sanki kendisi 
hiç yok. Nate telefonu yerine koyunca, Lesje ağlamaya başlıyor. Nate ona 
sarılıyor, onu yatıştırmaya çalışıyor, saçlarını okşuyor. “Daha çok vaktimiz 
var, sevgilim” diyor. “Bir dahaki sefere her şey daha iyi olacak.” 


Lesje, bana sevgilim deme diye haykırmak istiyor. Yatağın üzerinde 
oturuyor, ayakları yanda, elleri bileklerinden aşağı sallanıyor. Bu arada Nate 
paltoları getiriyor, kendi paltosunu giyiyor, Lesje'nınkini tutuyor. Lesje 
onunla yemeğe gidenin kendisi olmasını isterdi. Nate'in annesinin evine. 
Burada, bu mavi yatağın üzerinde tek başına kalmak da, tek başına otelden 
çıkıp sokakta yürümek de, kendi evine gitmek de istemiyor. Çünkü William 
evde olsa da olmasa da yalnız olacağını biliyor. Nate'i gerisin geri yatağa, 
yanına çekmek istiyor. Onun dediği kadar çok zamanları olduğuna 
inanmıyor. Öyle ya, hiç zamanları yok, Lesje bir daha hiç görmeyecek onu. 
Yüreğinin neden böyle canını acıta acıta attığını anlayamıyor. Bu 
yıldızlararası boşluğun koyu karanlığında neden bir yudum oksijen için 
çırpınıp duruyor böyle? Madem Nate onu seviyor, neden dışladı onu? 
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NATE 


Nate eşek herif, sersem, ahmak diye söyleniyor. Dangalak. Sahtekâr. The 
Globe and Mail dergisindeki başyazıyı okuyor. Okurken hep böyle şeyler 
söyler ama şu anda kendisini kastediyor. Budala. 


Kendisini otel odasındaki sandalyede kamburunu çıkarmış otururken 
görüyor. Kendi vicdan azaplarını bağıra çağıra anlatırken, Lesje odanın 
öbür ucunda oturmuş, onu dinliyor; yarımay gibi ulaşılmaz. Nate neden 
istemediğini, neden yapamadığını bilmiyor. Besbelli korkuyordu da ondan. 
Onu incitmek istemiyordu, işte sorun bu. Ama yine de incindi Lesje. Yoksa 
neden ağlasın? 


Nate'in elleri hâlâ titriyor. Bereket versin, cep şişesinde azıcık içki 


kalmış. Şişeyi kazağının altından çıkarıp çabucak bir yudum içiyor, sonra 
içki kokusunu bastırsın diye hemen bir sigara yakıyor. Annesi, o erdemli 
kadın, hiç içki içmez. Sigara da içmez ama, annesinin ahlaksal cürümler 
sistemi içinde hangisinin daha ağır bir suç sayıldığını Nate biliyor. Bazen 
annesi ona bira alır, ancak sert içkiler almaya hiç yanaşmaz. Bunlar sistemi 
zehirler der. 


Kızlar küçük mutfakta, babaannelerinin yanında. Tezgâhın üzerine 
oturmuş, onun patatesi ezmesini seyrediyorlar. Annesi bu işi eliyle yapar. 
Elektrikli mikseri yok. Yumurtayı da, kremayı da hep eliyle çırpar. Nate'in 
annesiyle ilgili ilk anılarından biri de onun dirseğidir; tuhaf, etli bir rüzgâr 
makinesi gibi fırıl fırıl dönen dirseği: Annesinin televizyonu da siyah 
beyazdır ve Nate'inkinden bile daha ilkeldir. Annesi mutfakta iş yaparken 
eski moda göğüslüklü basma önlükler takar. 


Nate'in bulunduğu katın altında evin bodrumu var. Nate orayı düşününce 
çocukluğu gözlerinde canlanıyor ve adeta onu yutuyor. Orada, aşağıda 
derileri çatlamış beyzbol eldivenleri, üç çift eski koşu ayakkabısı, patenler, 
kaleci dizlikleri var. Hepsi dikkatle sandığa konmuş. Annesi kullanmadığı 
hemen her şeyi verir, ama bu nesneleri kutsal kalıntılar gibi saklıyor 
nedense; sanki Nate ölmüş gibi. Hoş, annesi saklamasa, kendisi saklardı 
zaten bunları. Özellikle de kaleci dizliklerini. 


Nate kalecilerde ülser oluştuğunu okumuştu bir yerde, olabilir kuşkusuz. 
Gençliğinde başka hiçbir şey yapamayacak kadar zayıftı, bedenini 
denetleyebilecek ağırlıktan yoksundu. Maçlarda nasıl kaygılandığını, 
telaşlandığını anımsıyor. Herkes ışık hızıyla yol alan donmuş bir lastik 
merminin önüne atlamasını beklerdi. Sonra, topu tutamayınca, nasıl 
üzüldüğünü anımsıyor. Yine de seviyordu oynamayı. Masum bir şeydi bu. 
Ya kazanıyordunuz, ya kaybediyordunuz. Her iki durumda da her şey 
apaçıktı. Nate bundan Elizabeth'e söz etmişti. Elizabeth anlattıklarını pek 
çocukça bulmuştu. Onun kendi kazanma—kaybetme kavramları çok daha 
gri, çok daha çapraşıktı. Yoksa kadın olduğu için mi böyleydi? Ama 
çocukları anlıyor Nate'i, özellikle ne Nancy. 


Nate gazetesinin üzerinden çocukları görebiliyor. Küçücük kafaları 
babaannelerinin kırmızı yıldızlı dünya—çapında—yurttaşlık—haklarının— 
çiğnenmesi haritasıyla çerçevelenmiş. Haritanın yanında yeni bir afiş var, 


üzerinde BİR PARLASIN KÜL OLURSUN yazıyor. Annesi o upuzun haçlı 
seferleri listesine nükleer enerjinin kullanımdan kaldırılmasını da eklemiş. 
Tuhaftır ki, bu haçlı seferlerinden torunlarına hiç söz etmiyor. Avrupa'da, 
Asya'da ya da Hindistan'da açlıktan ölen çocuklar olduğu için yemeklerini 
son lokmasına kadar yemeleri gerektiğini de söylemiyor onlara. (Bu arada 
Nate annesinin iyiliksever mavi bakışları altında suçlu suçlu ekmek 
kırıntılarıyla oynuyor.) Annesi çocuklara Bandaj Kampanyası için 
harçlıklarından para biriktirip obiriktirmediklerini sormuyor. o Onları 
Üniteryen Kilisesi'ndeki ayinlere de sürüklemiyor. Orada İnsanların 
Kardeşliği üzerinde ülkücü ilahiler okuyorlar. Kilisede bir de ikona var. 
Küçük bir zenci oğlan bir çöp kutusunun yanında duruyor. Oysa çoğu 
kilisede oraya çöp kutusu yerine Tanrı'yı koyarlar. Annesinin evinde en son 
yemek yediklerinde, Nancy pek tuhaf bir fıkra anlatmıştı. Nate neredeyse 
boğulacaktı. Annesiyse gülüp geçmişti. Torunlarının her türlü öyküyü, 
fıkrayı anlatmalarına izin veriyor. Geri zekâlı fıkraları, Moby Dick fıkraları 
ve kuşkulu zevklere hitap eden daha birçok fıkra anlatıyorlar. 
“Kurabiyelerle, sineklerle kaplı olan mavi şey nedir? Ölü bir Rehber Kız.” 


Kızları yerine Nate anlatsaydı bunları, annesi, “Gerizekâlılarla, 
balinalarla ya da rehber kızlarla alay etmek ayıptır” derdi. “Bunların hepsi 
saygıdeğerdir.” Besbelli Nancy ile Janet kız oldukları için, Nate'den 
beklenen yüce ağırbaşlılık düzeyine erişmeleri beklenmiyor onlardan. 
Yoksa annesi artık torun sahibi bir büyükanne olduğu için mi farklı 
davranıyor onlara? Hangisi olursa olsun, kızları alabildiğine şımarttığı, 
başına çıkardığı kesin. Onlara şeker bile veriyor. Bunlar Nate'in hem 
hoşuna gidiyor hem de annesine gücenmesine yol açıyor. İşte şimdi de püre 
makinesinin sesini bastıran annesinin kahkahalarını duyabiliyor. Keşke 
annesi onunla da biraz daha çok gülseydi. 


Ama gülümserdi. Annesi Çuaker mezhebindendi ve Nate'in gördüğü 
kadarıyla, bu mezhepten olanlar kahkaha atmaktan çok gülümsemeyi 
yeğlerlerdi. Nate annesinin neden bu mezhebi bırakıp Üniteryenlere 
katıldığını bilmiyor. Duyduğuna göre Üniteryenlik düşen Hristiyanlara 
kuştüyü bir yatak sağlarmış. Ama annesi hiç de düşmüş bir kadına 
benzemiyor. (Hani nerede peki kuştüyü yatak? Nate merak ediyor. Kendisi 
gibi düşmüşlere sağlanan yatak nerede?) 


Nate annesiyle din üzerinde konuşmamaya dikkat ediyor. Annesi iyiliğin 
bir gün yengi kazanacağına hâlâ inanıyor. 


Annesi öteden beri savaşı örnek gösterir;, her ne kadar savaş babasını 
öldürdüyse de, iyilik, erdemlilik hep yengi kazanır. Annesi emekli 
askerlerin yatırıldığı hastanede ne zaman hemşirelik yapmaya başlamıştı, 
Nate anımsayamıyor. 


Babasının ölümünden önce miydi, sonra mıydı? Annesi hâlâ o hastanede 
çalışıyor; o orada çalışmaya başladığında gepegenç olan kolsuz, bacaksız 
adamlar onunla birlikte yaşlandı bile. Annesi, “Gitgide daha acı, daha 
huysuz oluyorlar, birer birer ölüp gidiyorlar” diyor. Nate, “Bu kadar üzücü 
bir işte çalışmamalısın” diye öğütlüyor. “Daha iç açıcı bir iş bulmalısın 
kendine.” Annesi sitemli sitemli ona bakıyor. “Ama benden başka herkes 
unuttu onları” diyor, “Ben de mi unutayım yani?” Onun bu dindarca 
özverileri nedense Nate'i sinirlendiriyor. Ona, “Niye unutmayacakmışsın?” 
demek istiyor. “Sen de insansın.” Ama her zaman olduğu gibi yine bir şey 
demiyor. 


Herhangi bir uzvunu kaybetmemiş olan, sadece bir ölü olan babası 
şömine rafının üzerinden ona gülümsüyor . Üniformanın sert hatlarıyla 
çevrelenmiş genç bir yüz. Annesinin barışçı ülkülerini bozmuş olsa bile, 
yine de bir kahraman. Babasının nasıl öldüğünü tam olarak öğrenmesi hayli 
uzun zaman almıştı. Annesi, “O bir kahramandı” diyor, başka bir şey 
demiyordu. Bu sözler Nate'in, babasıyla ilgili türlü hayaller kurmasına yol 
açmıştı: Kumsalda kurtarma operasyonları sürüyor, babası tek eliyle 
düşmanın makineli tüfek yuvalarını silip süpürüyor... ya da karartılmış bir 
kentin üzerinde kara bir yarasa gibi, paraşütü ardında dalgalanaraktan 
süzülüyor... 


En sonunda, on altıncı yaş gününde Nate yine babasının nasıl öldüğünü 
sormuş ve annesi bu kez —>belki de Nate'in artık yaşamın acı gerçeklerini 
göğüslemeye hazır olduğuna inandığı için— ona gerçeği söylemişti. Babası 
İngiltere'de sarılıktan ölmüştü, gerçek savaş nedir bilmemişti bile. 


Nate, nefretle, “Onun bir kahraman olduğunu söylemiştin bana” demişti. 


Annesinin gözleri irileşmiş, büsbütün mavileşmişti. “Ama, Nathanael. 
Öyleydi.” 


Nate, “Keşke bunu daha önce öğrenmiş olsaydım” diye düşünüyor. “Hiç 
değilse babamın bu denli gölgesinde kalmazdım.” Herhangi bir ölüyle 
rekabet etmenin zor olduğu biliyor, hele ölü bir kahramanla rekabet 
büsbütün zor. 


Annesi, “Yemek hazır, Nate” diye sesleniyor. Elinde patates püresiyle 
içeri giriyor; kızlar ellerinde çatallarla, bıçaklarla onu izliyorlar. Hepsi 
birden oturma odasının ucundaki—küçük oval masanın çevresinde 
toplanıyorlar. Nate yapabileceği bir şey olup olmadığını sorardı eskiden. Ne 
var ki, evlendi evleneli annesi ondan yardım istemiyor, hatta yemek 
hazırlıkları boyunca onu odasına sürgün ediyor. Nate'in bulaşık yıkamasına 
bile izin vermiyor artık. 


Tabaklar yine aynı bej tabaklar, üzerlerinde portakal rengi Latin çiçekleri 
var. Nate bunları eskiden isteksizce yıkar ve bu iş sonsuza dek sürecek 
sanırdı. Bu tabaklar Elizabeth'in moralini de bozuyor. Onlarla birlikte 
Nate'in annesini görmeye gelmemesinin nedenlerinden biri de bu. 
“Annenin eşyaları bir pul kataloğundan sipariş edilmiş gibi değişmez 
şeyler” diyor. Bu sözlerde bir gerçek payı var. Annesinin evindeki her şey 
kullanışlıdır, yararlıdır. Ama Nate kabul etmek zorunda ki aynı zamanda 
oldukça da çirkindir. Masanın üstü plastik kaplıdır, sandalyeler silinip 
temizlenecek türdendir, tabak çanak eski tarzdır, bardaklar o kadar 
sağlamdır ki yere düşse zıplar, kırılmaz. Annesi, “Benim öyle gösterişle, 
süsle püsle kaybedecek vaktim yok” diyor. “Böyle şeylere harcayacak kadar 
param da yok.” Nate'in yaptığı tahta oyuncaklarla ilgili bir şey daha 
annesinin kafasını kurcalıyor. Onu suçlarcasına, “Yalnız zenginler alabilir 
bunları, Nate” diyor. 


Artmış domuz yağında kızartılmış köfte, patates püresi, üzerine margarin 
konmuş pancar konservesi yiyorlar. Annesi kızlara, “Okul nasıl gidiyor 
bakalım?” diye soruyor ve onların yaptıkları korkunç şakalara neşeyle 
gülüyor. Nate midesinin buz kestiğini duyumsuyor, gizlice içtiği viskiyle 
kolay kolay karışamayan pancar konservesi midesine oturuyor. Onlar, üçü 
de öyle saflar, kuşku duymaktan öylesine uzaklar ki. Nate sanki ışıklı bir 
pencerenin ardından bakıyor onlara: İçeride barış, esenlik, dingin ev 
yaşamı... Bu ev, bu tatlar, hatta bu kokular o kadar bildik şeyler ki. İyi, 
gösterişten ırak, sapsade. Dışarıda ise karanlık, gökgürültüsü, fırtına var. 


Paçavralar içinde, tırnakları tırtık tırtık, kıpkızıl gözlü, kurt gibi bir canavar 
olan kendisi pusuya yatmış; o kıskanç, uzun burnunu cama yapıştırmış. 
İnsan yüreğinin ne denli karanlık olduğunu, kötülüğün sırlarını yalnız o 
biliyor. 


Nate, kendi kendine, “Ahmak!” diye sövüyor. 


Annesi, parlak mavi gözlerini ona çevirerek, “Ne dedin, şekerim?” diye 
soruyor. Bu gözler daha yaşlı şimdi, gözlüğünün altından kırışıklar 
görünüyor, ama yine de pırıl pırıl, dürüst gözler bunlar. 


Nate, “Hiç. Kendi kendime konuşuyordum?” diyor. 


Annesi, “A!” diye gülüyor, “Aynı şeyi ben de bütün gün yapıyorum. 
Benden almışsın anlaşılan bu huyu.” 


Tatlı olarak şeftali kompostosu yiyorlar. Tatlıdan sonra üçü bulaşıkları 
yıkıyorlar. Nate ise, yemekten sonra erkeklerin ne yapması gerekiyorsa onu 
yapmak üzere, yine oturma odasına sürgün ediliyor. Merak ediyor, eğer 
babası yaşasaydı, annesi yine Kadın Kurtuluş Hareketi'ne katılır mıydı? 
Gerekmezdi katılması. Annesi elbet kuramsal düzeyde yapıyor bunu. 
Kadınların temel insanlık haklarının erkekler tarafından kısıtlandığı, 
engellendiği, sakatlandığı, çiğnenip yok edildiği sayısız örmekten söz 
etmeye de can atıyor. Ama babasının terlikleri olsaydı, koşup onları 
kocasına getirirdi. 


Nate, Lesje'ye telefon edecek, onu yine görecek. Hayır, onu bir daha 
görmeyecek. Eşeğin biri o, her şeyi yüzüne gözüne bulaştırdı, besbelli Lesje 
görmek istemez artık onu. Ama Nate'in onu görmesi gerek. Onu seviyor; o 
incecik bedeni, heykelvari bir dalgınlıkla kendi içine dönük yüzü seviyor. 
Lesje ışıklı bir pencerenin ardında oturuyor, yumuşak beyaz giysilere 
bürünmüş. Küçük piyanoyu çalıyor, tuşların üzerinde devinen parmakları 
ışıl ışıl. Nate hırıldayarak camdan içeri dalıyor. 


15 Ocak 1977, Cumartesi 


ELİZABETH 


Elizabeth odasındaki küçük yazı masasının başında oturuyor (akçaağaç, 
yapım tarihi 1875). Yazı masasına uygun bir de sandalye var, bunu da aynı 
mezattan satın almıştı. O zamanın hanımları pamukla beslenmiş o koskoca, 
lahana gibi kıçlarını bu amaçla yapılmış sandalyelere nasıl sığdırıyorlarmış, 
Elizabeth şaşıyor. Gözden gizlenmiş gerçek kıçınızın çevresinde yalancı bir 
kıç dalgalanıp dururken zarif bir biçimde sandalyeye ilişmeniz 
gerekiyormuş. Görünürde hiçbir destek falan da yokmuş üstelik. 
Dalgalanan bir bulut görüntüsü... 


Bu yazı masasının gözlerinde Elizabeth şunları saklıyor: Çek defteri, 
iptal edilmiş çekler, faturalar, bütçe, evde yapılması gereken işlerin listesi 
(bir liste acele yapılması gereken işler için, öbürü uzun vadeli), özel 
mektuplar ve dört yıl önce tutmaya başladığı ama devam etmediği günlük. 
Bu yazı masasını Chris öldüğünden beri açmamıştı. 


Artık Chris'in ölümü diye düşünebiliyor. Hemen hiç Chris'in intiharı 
diye düşünmüyor. Çünkü bu, Chris'in ölümünün onun kendi kendisine 
yaptığı bir şey olduğunu akla getirebilir. Oysa Elizabeth'e göre, bu ölüm 
Chris'in kendi kendisine değil, Elizabeth'e yaptığı bir şey. Chris artık 
bunun etkilerini duymasa bile Elizabeth duyuyor. Örneğin yazı masasını şu 
ana kadar açmadı; çünkü üstte, soldaki gözde, lastik bir bantla birbirine 
sıkıca tutturulmuş bir deste mektup var: Chris'in Eylül ve Ekim ayları 
boyunca ona gönderdiği mektuplar. Mektupların tümü tükenmez kalemle 
çizgili defter kağıdına yazılmış. El yazısı gitgide irileşmiş, daha kargacık 
burgacık olmuş; ta ki en sonunda iki kelime bütün sayfayı doldurana dek. 
Elizabeth bu mektupları saklamamalıydı, bunu kendisi de biliyor. Hemen 
şimdi atmalı bunları, bir daha gözden geçirmeye yeltenmeden. Şu var ki, 
oldum olası her şeyi saklamaya bayılır. 


Çek defterine doğru eğilirken mektuplara bakmamaya çalışıyor. Artık bu 
işi göze aldığına göre, belli bir zevk bile duyuyor bundan. Bütün o 
ödenmemiş faturalar ortadan kalkıyor, defterin içine giriyor. Nate ödemesi 
gereken üç beş şeyi ödemiş; telefon faturası, su faturası gibi. Ama başka her 


şey Elizabeth'i bekliyor; ikide bir gönderilen, önce ricacı, sonra buyurucu 
sövüp sayma mektupları da öyle. Elizabeth hesaplarını bir düzene sokmak 
isüyor. Hiç kimseye borcu olsun istemiyor. Bankada acil bir durumda 
yetecek kadar parası olduğunu bilmek istiyor. 


Annesi gibi değil o. Babası ansızın yok olup gittiğinde, annesi pencerenin 
önündeki çiçekli sandalyeye oturup iki gün gözyaşı dökmüştü. “Ne 
yapmam gerek?” diye sorup duruyordu havaya; sanki orada kendisi için 
standart bir davranış biçimini hazır bulunduran biri varmış gibi. Küçük kız 
kardeşi Caroline ise, çıldırmış bir böcek gibi, ağlayarak boyuna annesinin 
kucağına tırmanıyor, aşağı kayıyor, sonra yine tırmanıyor, yine kayıyordu. 


Elizabeth'e gelince, ne ağlamıştı ne de tırmanmıştı. Annesinin O 
sandalyeden kalkıp onlara yemek hazırlamaya hiç niyeti olmadığını 
anlayınca, gidip biriktirdiği paraları saymıştı. Muriel Teyze'nin görkemli 
evine yaptıkları seyrek ziyaretlerde Teddy Enişte'nin Elizabeth'in cebine 
sıkıştırdığı yirmi beş sentliklerdi bunlar. Sonra annesinin para çantasını açıp 
dudak boyası tüplerini, buruş buruş mendilleri yere atmış, para aramıştı. 
Bumburuşuk iki dolarlık bir banknotla birkaç peniden başka hiçbir şey 
bulamamıştı. Sonra evden çıkmış, annesinin çantasından aldığı anahtarları 
kullanarak kapıyı ardından kilitlemiş, üç blok ötedeki küçük bakkal 
dükkânına gidip peynir ekmek almıştı. Elinde esmer kese kağıdıyla asker 
gibi yürüyerek eve dönmüş, merdivenden yukarı çıkarken lastik çizmelerini 
rap rap yere vurmuştu. Bu büyük bir başarı değildi kuşkusuz, daha önce de 
buna benzer şeyler yapmıştı. Annesiyle kız kardeşine, öfkeyle, “Yiyin 
şunları” demişti. “Yiyin ve zırlamayı kesin.” 


Hiçbir işe yaramamıştı yaptığı. Annesi burunu çeke çeke ağlamayı 
sürdürmüş, Elizabeth de peynir ekmeğini çiğneyerek öfke içinde mutfakta 
oturmuştu. Babasına kızmıyordu. Onun güvenilmez biri olduğundan hep 
kuşkulanmıştı. Bunu anlayamadığı için asıl annesine kızıyordu. 


Elizabeth'e banka hesabı tutmayı öğreten Muriel Teyze olmuştu; çek 
defterlerinde nasıl balans tutturulacağını, faizin ne demek olduğunu da 
öğreten oydu. Kitapları, hatta okul ödevlerini gereksiz ve saçma bulan 
Muriel Teyze, Elizabeth'in eğitiminin bu bölümüne nedense çok emek 
harcamıştı. Elizabeth bundan ötürü ona minnet duyuyordu. Yaşlı kadın, 


“Para insana saygınlık sağlar” derdi, bir dinleyen bulursa hâlâ da aynı şeyi 
söylüyor. Elizabeth bunun doğru olduğunu biliyor. Şu var ki, Muriel Teyze, 
Elizabeth'e yalnız ders vermekle kalmamış, onu desteklemiş, iyi cins iç 
çamaşırlarının, mavi tvit mantolarının, piyano derslerinin parasını da 
ödemiş ve bütün bunların karşılığında ona sahip olduğunu sanmıştı. 


Muriel Teyze'nin Elizabeth'e karşı tutumu iki yönlüydü. Elizabeth'in 
annesinde iş yoktu, öyleyse Elizabeth'te de olasılıkla iş yoktu. Öte yandan, 
Elizabeth Muriel Teyze'nin yeğeniydi, öyleyse onda bir şeyler olmalıydı. 
Muriel Teyze, Elizabeth'in Muriel Teyze'ye en çok benzeyen yanlarını 
geliştirmeye uğraşmış, öbür yanlarınıysa bastırmış ya da cezalandırmıştı. 
Muriel Teyze sağlam karakterli güçlü insanları sever. Elizabeth kendisinin 
gergedan kadar güçlü olduğunu biliyor. 


Muriel Teyze bocalamaz, birçok konuda son derece açık seçik düşünür. 
Birkaç dakikalık duraksamaları kendi ailesiyle ilgilidir. Var Olmanın Yüce 
Zincirinde onların nereye uygun olduklarından emin değildir, ama 
kendisinin nereye uygun olduğunu kesinlikle bilir. Önce Tanrı gelir. Sonra 
Muriel Teyze ve Kraliçe; Muriel Teyze biraz daha üstün durumdadır 
Kraliçe'den. Sonra Muriel Teyze'nin devam ettiği Timothy Eaton Memorial 
Kilisesi'nin beş üyesi gelir. Bundan sonra derin bir boşluk vardır. Sonra, 
sırasıyla Yahudi olmayan beyaz Kanadalılar, İngilizler ve Yahudi olmayan 
beyaz Amerikalılar gelir. Sonra ikinci bir büyük boşluk vardır, bunu giderek 
alçalan dereceleriyle bütün öbür insanlar izler; bunlar tenlerinin rengine ve 
dinlerine göre sınıflandırılmıştır. Sonda hamamböcekleri, güveler, 
gümüşbalıkları ve mikroplar gelir. Muriel Teyze'nin ömrünce karşılaştığı 
hayvan türleridir bunlar. Sonra bütün cinsel organlar gelir, yalnız çiçeklerin 
cinsel organları bunun dışındadır. 


İşte Elizabeth başkalarını eğlendirmek için Muriel Teyze öyküleri 
anlatırken böyle sıralamalar yapar. Genellikle de Eski Yunan ve Koma 
bölümünden Philip Burroughs'a anlatır bunları. Philip'in teyzesi Janie 
Burroughs da Muriel Teyze'yle aynı havada bir kadındır. Philip Nate gibi 
değildir, Elizabeth'in neden söz ettiğini anlar. Elizabeth bu bakımdan ona 
güvenebileceğini bilir. 


Muriel Teyze gülünç bir öykü olabilir ama bu onun kötülüğünü yok 
etmez. O hem kesinliğe, açıklığa inanır, hem de bir yobazdır. Muriel Teyze 


için grinin tonları yoktur. 


Onun tek ahlaksal ikilemi vardır: Ailesini, kendisiyle yakınlıklarından 
ötürü, Timothy Eaton Kilisesi üyeleriyle aynı yere koyması gerektiğini 
sanır; öte yandan, acınası davranışları yüzünden onları hamamböcekleriyle, 
gümüşbalıklarıyla aynı sınıfa yerleştirme zorunluğunu duyar. 


Örneğin, ona göre Elizabeth'in annesinin davranışı da böyle acınası bir 
davranıştır. Muriel Teyze şimdi bile bu konuya dokundurmaktan geri 
kalmıyor. Elizabeth annesinin niçin yok olduğunu hiçbir zaman tam 
anlayamadı. Çaresizlikten belki. Başka ne yapabileceğini hayal etme 
yeteneğinden yoksun olduğundan. Muriel Teyze'ye göreyse Elizabeth'in 
annesi, yaradılıştan günahkâr olduğu için, ailesini terk ederek öz babasının 
avukatının oğluyla kaçmıştı. Muriel Teyze bu ilişkiyi nedense bir tür ensest 
ilişki olarak görüyordu. Neyse ki uzun sürmemişti. Terk edilmiş çocukları 
o, Muriel Teyze kurtarmış, hiç vakit yitirmeden yararlı bilgilerle 
doldurmaya başlamıştı. 


Elizabeth çocukken bile bu öyküyü olduğu gibi kabul edememişti. Şimdi 
ise gerçeğin bunun tam tersi olabileceğini düşünüyor. Yani anneleri kendi 
deyişiyle “iş aramaya” gittiği bir sırada Muriel Teyze onu ve kız kardeşini 
çalmış olabilir diye düşünüyor. Sonra, çocukları kendi evine yerleştirip 
güven altına aldıktan sonra, annelerine, “Sen çocuk bakmaya uygun biri 
değilsin” demiş olsa gerek. “Gerekirse seni mahkemeye verir, bunu 
kanıtlarım.” Evet, evet, böylesi Muriel Teyze'nin tarzına daha uygun. 
Kendim haklı çıkaran haydutluk. 


Elizabeth o günü, Muriel Teyze'nin evine nasıl götürüldüklerini 
anımsıyor, ama bu da pek bir şey ifade etmiyor. Caroline'la oturmuş, film 
yıldızlarının dergilerden kestikleri resimleriyle oynuyorlardı. Derken 
ansızın Muriel Teyze çıkagelmiş, onlara, “Mantolarınızı giyin, çocuklar” 
demişti. Elizabeth nereye gideceklerini sormuştu. Muriel Teyze, “Doktora” 
demişti ki, bu da akla yakın bir şeydi. 


Elizabeth üçüncü katın penceresinde duran Caroline'ı anımsıyor. Annem 
bu! Hani nerede? Aşağıda, kaldırımda bir kadın duruyor. Yüzü yukarıya 
dönük, sırtında gök mavisi bir manto. Sokak lambasının aydınlığında, 
çevresinde mayıs sinekleri uçuşuyor. Pencereyi açıyorlar, yeni çıkmış körpe 
yaprakların kokusunu duyuyorlar. İkisi birden, Anne, anne! diye 


bağırıyorlar. Derken merdivende, sonra koridorda Muriel Teyze'nin ayak 
sesleri duyuluyor. “Ne bağırıp duruyorsunuz öyle? O anneniz değil. Kapatın 
bakayım pencereyi. Konu komşu, işitmeyen kalmayacak çığırtınızı.” 
Aşağıdaki kadın dönüyor, başı aşağıda, oradan uzaklaşıyor. Caroline kapalı 
pencerenin ardında avaz avaz haykırıyor. Muriel Teyze küçük kızın 
pencereye yapışmış parmaklarını zorla açıyor, sımsıkı tutuyor. 


Elizabeth aylarca Oz Büyücüsü'nden bir sahneyi düşünerek uykuya 
dalmıştı. Kitap eski evlerinde kalmıştı, bir bakıma Muriel Teyze'den önceki 
yaşamın bir parçasıydı, ama Elizabeth onu hâlâ anımsayabiliyordu. 
Anımsadığı bölüm Dorothy'nin Batı'nın Kötü Cadısı'nın üzerine bir kova 
su döküp onu erittiği bölümdü. Muriel Teyze Cadı'ydı, kuşkusuz. 
Elizabeth'in annesiyse İyilik Perisi Glinda'ydı. Günün birinde geri gelip 
onlara görünecek, Elizabeth'in alnını öpmek için eğilecekti. 


Elizabeth arkasına yaslanıyor, gözlerini yumuyor. Kupkuru gözler. Chris 
onun işinden ayrılmasını, evini, iki çocuğunu bırakıp kendisiyle gelmesini 
istemişti. Elizabeth kendini onun ellerine, onun sevecen ellerine bıraksın 
istemişti. Elizabeth'in böyle bir şey yapabileceğini düşünmek için deli 
olmak gerekirdi. Chris onun her şeyi bırakıp kendisine geleceğini 
umuyordu. 


Elizabeth doğrulup oturuyor, çabucak mektup destesine uzanıyor, en 
üstteki mektubu okuyor: SİKTİR GİT. Chris'in son mesajı. Bunu ilk 
okuduğunda nasıl öfkelendiğini anımsıyor. 


Elizabeth çek koçanlarını, ödenmiş faturaları, üst kattaki kiracılardan 
aldığı kira makbuzlarını bir zarfa tıkıyor, üzerine 1976 yazıyor. Bu yılın işi 
tamam. Başka bir yıla başlayabilir artık. O her şeyden elini eteğini 
çekmişken, zaman durmadı elbet. Elizabeth bunu yeni anlıyor. Şimdiye dek 
iş yerinde zor bela idare edebildi kendini, ama yapması gereken pek çok şey 
var Hâlâ. Örneğin yorgan sergisi programlanıp gerçekleştirilmeli. Sonra, 
kızların yeni iç çamaşırlarına, Nancy'nin yeni kışlık botlara ihtiyacı var. 
Günlerdir ıslak ayaklarla eve geliyor. Nate'in de tuhaflığı üstünde şu son 
günlerde. Yaşamında bir şeyler oluyor sanki. Nate ona bundan söz etmedi. 
Belki yeni bir hanım arkadaşı vardır, Martha sorunu bittiğine göre? Ama 
böyle bir şey olsa, Nate her zaman yaptığı gibi ona söylerdi herhalde. 


Elizabeth ipuçları arayarak son günleri düşünüyor. Kafatasının dibinde o 
eski ürperti, o eski korku başlıyor: Dünyanın öbür yanında gelgit dalgaları 
gibi toplanıp kabaran, onsuz, kendi kendine oluşan olayların, tufanların 
korkusu. Elizabeth'in sırtı dönük, her şey onun arkasında olup bitiyor. 
Denetleyemeyeceği biçimde. 


Elizabeth ayağa kalkıyor, yazı masasını kilitliyor. Güçlü biri o, sırtı kolay 
kolay yere gelmez. Bankada parası var, belki yeteri kadar değil ama olsun, 
var ya. Kimseye bağımlı olma zorunluluğu yok, bağımlı biri değil o. 
Kendim geçindirebilir, başının çaresine bakabilir. 


19 Ocak 1977, Çarşamba 


LESJE 


Organizmalar çevrelerine uyum gösterir; çoğu kez zorunluluktan. Aynı 
zamanda, belli bir kaprisle, kendi ihtiyaçlarına da uyum sağlarlar; buna 
hemen hemen sapıklık diyebilirsiniz. Örneğin, Lesje'nımn en sevdiği 
dinozorun —orta büyüklükte ama çevik ve öldürücü Deinonychus'un— arka 
ayağındaki değişime uğramış üçüncü pençeyi ele alın. Bu üçüncü pençe 
öbür iki pençe gibi yere dokunmaz. Bu yüzden, yürümek ya da koşmak için 
kullanılmadığı ortada. Bu konuda büyük yetki sahibi olan ve 
Deinonychus”u keşfeden Prof. Ostrom, pençenin duruşundan ve biçiminden 
(orak biçiminde kıvrık, jilet gibi keskin) bu pençenin yalnız karın deşmek, 
bağırsakları odışarı çıkarmak amacıyla kullanıldığını o düşünmüştü. 
Deinonychus*un ön bacakları, Tyrannosaurus'un ya da Gorgosaurus'un ön 
bacaklarından daha uzundu ve avı uygun bir uzaklıkta tutmaya yarıyordu: 
Deinonychus bundan sonra bir ayağı üzerinde dikiliyor, bu arada öbür 
ayağındaki üçüncü pençeyi avın kamını bir vuruşta yarmak için 
kullanıyordu. Dengeli bir devinim. Aynı zamanda yaşamla, yani yiyeceğin 
yakalanıp hazırlanmasıyla başa çıkmak için egzantrik bir yol. Toprağın 
altından Deinonychus”a biraz olsun benzer bir yaratık daha çıkarılamamıştı. 
İşte Lesje'yı çeken de hayvanın bu eksantrikliği, eşsizliği, bu akrobatik 
kıvraklığıydı. Bir tür danstı bu. 


Lesje bu masum ama kanlı dansı, tünediği ağacın tepesindeki 
dokunulmazlığından defalarca (o seyretmişti. (Bugünkü o kozalaklılar 
familyasından bir çam ağacıydı bu. Ancak, şu anda görünürde hiçbir şey 
yok, bir Pterosaurus bile yok. William hepsini korkutup kaçırttı. William, 
Lesje'nın altında, gövdeleri soğan biçimi Siklat ağaçlarının arasında 
tedirgin bir tavırla geziniyor. Yolunda gitmeyen bir şey var, yoksa böyle 
davranmazdı. Güneş bir tuhaf, ortalıkta acayip kokular var. William değişik 
bir zaman diliminde olduğunun farkında bile değil henüz. 


Onun uyum sağlama yöntemi, farkında olmamaktır. Lesje onun 
çevresidir ve çevresi değişime uğradı şimdi. 


William aynı zamanda oyun masasının başına oturmuş, Lesje'nın az önce 


önüne koyduğu şehriye çorbasını yiyor. Lesje'nın cam şu anda bir şey 
yemek istemiyor. William onu can sıkıntısı bombardımanına tutuyor. 
Havanın içinde kirletici maddeler yüzüyor, sayıları üç yüzü aşkın, içlerinde 
daha kimliği saptanmamış olanlar var. Sülfürik asit, cıva, metalik sis, asit 
yağmuru yağıyor.. Yağmur Muskoka'nın duru göllerine, kuzeye doğru 
yöneliyor. Midesi bulanmış balıklar can havliyle sudan fırlıyor, patlamak 
üzere olan karınlarını sergileyerek havada kıvranıyor. Eğer hemen (evet, 
hemen!) şimdikinin on katı önlemler alınmazsa, Büyük Göller ölecek. 
Dünyadaki tatlı suyun beşte biri ölecek yani. Hem de ne için? William, 
kaşığından şehriyeler akarak, suçlar gibi, “Külotlu çoraplar için!” diyor. 
“Lastik bantlar, otomobiller, plastik düğmeler için!” Lesje onaylar gibi 
başını sallıyor; evet, o da biliyor bütün bunları ama, elinden ne gelir ki? 
William bunu mahsus yapıyor. 


William amansızca konuşmasını sürdürüyor: Kuşlar solucanları, kurtları 
yiyor; böylece yağ dokularında sarsılmaz, bozulmaz PCB'ler giderek 
yoğunlaşıyor. Lesje da, yağ dokularında şimdiden depoladığı büyük 
miktarda DDT yüzünden, olasılıkla güvenli çocuk doğurma yeteneğini 
yitirdi. Yumurtalıkları üzerindeki radyasyon bombardımanı da cabası. Bu da 
hemen hemen kesinlikle onun iki başlı bir çocuk ya da greyfurt 
büyüklüğünde, kıllı, dişleri tam gelişmiş bir et yumrusu doğurmasına neden 
olacak. (William kanıt olarak örnekler veriyor.) 


William'ın söyledikleri doğru olsa bile, şu anda bu konuda daha fazla bir 
şey dinlemek istemeyen Lesje, ona süpernova re kuramıyla karşılık veriyor: 
Dinozorların yok oluşu. Kozmik radyasyonun dramatik bir ölçüde artması 
sonucunda, dinozor yumurtalarının kabukları o denli incelmişti ki, yavrular 
gelişip yumurtadan çıkamamıştı. (Bu kuram müzede pek gözde değil, çünkü 
müzedekiler daha yavaş bir varsayımdan yanalar. Yine de, William'a 
üzerinde düşünebileceği bir şey sağlıyor bu. Bütün bunlar burada, 
dünyamızda olabilirdi. Bir yıldızın ne zaman patlayacağını kim bilebilir 
ki?) Lesje, “Bir fincan neskafe ister misin, William?” diyor. 


William, asık suratla, evet diye karşılık veriyor. İşte uyum sağlamasını 
sağlayan da onun bu asık suratlılığı, her zamanki neşesinden, canlılığından 
yoksun oluşu. Havayı koklayan bir köpek gibi, Lesje'daki değişikliği 
sezinliyor. Evet, biliyor, ama neyi bildiğini bilmiyor. Ruhsal çöküntüsü de 


bundan kaynaklanıyor. Lesje kahveyi getirince, William, “Kahveye krema 
koyduğumu unuttum galiba” diyor. Sesi mızmız, sızlanır gibi. Lesje 
sızlanmayı ona yakıştıramıyor. 


Lesje sallanan koltuğuna oturuyor. Oturup düşünmek istiyor; ama şimdi 
kalkıp yatak odasına giderse, William bunu bir davet sanabilir, ardına düşüp 
onunla sevişmek isteyebilir. Lesje'nın canı şimdi hiç istemiyor sevişmeyi. 
(Problem: Deinonychus'un çiftleşmesi. Orak biçimi, jilet gibi keskin 
üçüncü pençenin çiftleşmedeki rolü. Nasıl uzak tutuyor acaba bu pençeyi 
çiftleşme sırasında? Yoksa kazalar mı oluyor?) Lesje'nın bedenindeki her 
hücrenin ağırlaşmasına, yoğun bir sıvıyla dolu olmasına, sulu bir enerjiyle 
parıldamasına karşın, her çekirdek ayrıca kendi ışığını da dışarı vuruyor. Bir 
bütün olarak Lesje bir ateşböceği gibi ışık saçıyor. Bir fener o, misk kokulu 
bir işaret. William'ın, cinsel organı birleşmeye hazır durumda, çevresinde 
dönüp dolaşmasına şaşmamalı. Kaygılı da üstelik, çünkü Lesje duş yapmak 
için banyoya girdiğinde kapıyı iki kez kilitledi, bir kez de midesinin fena 
halde ağrıdığını bahane etti. Hantal, biçimsiz William, ekrandaki haziran— 
böceği gibi vızıldanıp duruyor, sarsak sarsak deviniyor. 


Peki, ya Nate neden görünmedi bir daha? Ayın on yedisinde telefon 
edecekti güya. İki gün geçti, hâlâ ses seda yok. Lesje telefon çalarsa orada 
bulunmak için bahaneler buluyor, evde oturuyor. Başka zaman olsa sokağa 
çıkardı oysa. Ancak dayanamadığı zaman kendini sokağa atıyor. İş 
telefonunu da vermeliydi Nate'e. Ama Nate istese onu kolaylıkla bulabilirdi 
müzeden. Yoksa telefon etti de William mı açtı telefonu? Yoksa William her 
şeyi anladı mı? Nate'e kötü şeyler mi söyledi? Bir daha telefon etmesin 
diye onu tehdit mi etti? Lesje sormaya cesaret edemiyor. Nate'e telefon 
etmeyi de göze alamıyor. Telefonu Elizabeth açarsa, Nate sinirlenebilir. 
Çocuklardan biri açarsa, yine sinirlenir. Telefonu kendisi açsa bile 
sinirlenebilir. 


Lesje işine sığınıyor. İşi bir zamanlar en iyi kaçıştı onun için. 


İşinin bir bölümü de omurgalıların paleontolojisiyle ilgili konularda halkı 
aydınlatmak, eğitmek. Şu sırada müze okullar için bir dinozor medya seti 
hazırlıyor. Bu set film şeritleri, teybe alınmış açıklamalar, broşürler, afişler 
ve müzedeki sergilerle ilgili rehber kitapçıklar içerecek. Bunun satışa 
sunulan Diplodocus ve Stegosarus modelleri (kurşuni plastikten, Hong 


Kong'da yapılmış) kadar tutulacağı umuluyor. Ama anlatacak ne var ki? 
Örneğin, dinozorların aile yaşamı hakkında ne söylenebilir? Yumurtlama ve 
döllenme —nazik ama her zaman ilgi uyandıran bir konu—yöntemleri 
üzerinde ne anlatılabilir? Bütün bunlar küçümsenebilir, göz ardı edilebilir 
mi? Edilmeli mi? Yok, edilmezse, şimdilerde gitgide güçlenen çeşitli dinci 
ve ahlakçı ana—baba—aksiyon grupları bu materyale karşı çıkar, müzenin 
hazırladığı medya setlerini boykot eder mi? Normalde böyle sorular 
Lesje'nın aklına bile gelmezdi ama, Dr. Van Vleet'in aklına gelmişti. Van 
Vleet Lesje'dan bu konuda araştırma yapmasını ve bir çözüm getirmesini 
istemişti. 

Lesje gözlerini yumuyor. Müzede sergilenen, eklemleri tellerle birbirine 
tutturulmuş iskeletler geliyor gözünün önüne. Tuhaf, kaba canlı modelleri 
bunlar. Doksan milyon yıl önce yer alan bir çiftleşmeye kim karşı çıkabilir 
ki? Taşlar arasında aşk yaşamı, kemikleşmiş canlılar arasında seks. Yine de, 
dünya dönüp dururken, tek bir burun deliği bütün ekranı kaplarken, şehvet 
iç çekişleri var gücüyle çalan bir fabrika düdüğü gibiyken, böylesi büyük, 
doymaz tutkuların bazı kimseleri tedirgin edebileceğini anlıyor. Okula 
getirdiği kara kurbağa yumurtalarını atan dördüncü sınıftaki öğretmenini 
anımsıyor. Oysa Lesje bu yumurtaların nasıl yapıldığını sınıftakilere 
anlatacağını umuyordu. Bir hendeğin içinde, erkek kara kurbağa tarafından 
sımsıkı kavranmış kocaman bir dişi kara kurbağa. Erkek kurbağa dişisine 
oranla o kadar küçüktü ki, başka bir hayvanmış gibi duruyordu. Öğretmen 
bu solo resitali dinlemiş, sonra, “Sınıf arkadaşlarının böyle şeyler 
öğrenmesinin gerekli olduğunu sanmıyorum” demişti. Lesje da, her 
zamanki gibi, bir yetişkinin verdiği hüküm karşısında boyun eğmişti. 
Öğretmen Lesje'nın değerli karakurbağa yumurtalarıyla dolu kavanozunu 
götürüp kızlar tuvaletine boşaltmış, üzerine de sifonu çekmişti. Lesje onun 
elinde kavanozla sınıftan çıkmasını sessizce seyretmişti. 


Neden bilmeleri gerekmiyordu sanki böyle şeyleri? Lesje şimdi merak 
ediyor. Neyi bilmeleri gerekiyor öyleyse? Pek bir şey bilmeleri gerekmiyor 
anlaşılan. Özgür gezintileri sırasında aklına gelen soruların yanıtlarını 
bilmeleri gerekmediği kesin. Dinozorların penisleri var mıydı, örneğin? İyi 
bir soru. Dinozorların ataları olan kuşların gödensel yarıkları vardır, 
yılanların bazılarında ise bir değil iki penis bulunur. Acaba erkek dinozor, 
horoz gibi, dişisini ensesinden mi kavriyordu çiftleşme sırasında? 


Dinozorlar sürü halinde mi dolaşıyorlardı, kazlar gibi ömür boyu mu 
çiftleşiyorlardı, onların da haremleri var mıydı, erkek dinozorlar çiftleşme 
mevsiminde birbirleriyle dövüşüyorlar mıydı?.. Belki de bunları bilmek 
Deinonychus'un değişime uğramış üçüncü pençesini açıklamaya yardım 
ederdi. Lesje bu soruları açıkça sormamaya karar veriyor. Dinozorlar 
yumurta yumurtlarlardı, tıpkı kaplumbağalar gibi, işte o kadar. 


William doymadığını söylüyor ve kendisine bir sandviç yapmak üzere 
mutfağa yollanıyor. Lesje'nın onun ihtiyaçlarını yeterince karşılayamadığını 
ifade etmenin bir yolu bu. Lesje bunu biliyor ama oralı olmuyor. Normal 
olarak koşup sandviçi o yapardı. Çünkü William mutfakta sakar, beceriksiz 
olduğunu ileri sürer boyuna. Orada kesinkes bir şey kırmayı başarır ya da 
sardalya konservesini açayım derken parmağını keser. Kırılmalar, yaralar, 
homurtular, sövüp saymalar olacak şimdi yine. Derken William, elinde kötü 
kesilmiş ekmekten yapılmış, üzerine kan bulaşmış bir sandviç, gömleğinde 
sardalya yağı lekeleriyle çıkagelecek mutfaktan. Yatıştırılmak, avutulmak 
isteyecek. Lesje de yatıştıracak onu. Bütün bunlar Nate'in yokluğundan 
olacak. Lesje düşündükçe, onun kendisine hiçbir şey önermemiş olduğunu 
anlıyor. Geniş bir boşluk, hiçlik. Bir risk. 


Telefon çalıyor ve Lesje daha sandalyesinden kalkmaya vakit bulamadan, 
William koşup açıyor. “Telefon sana” diyor. 


Lesje, sık solumaktan sıkışmış bir göğüsle, telefonu alıyor. 
Bir kadın sesi, “Merhaba” diyor. “Ben Elizabeth Schoenhof.” 


Lesje'nın boğazı tıkanıyor. Demek her şey ortaya çıktı. Nineleri onun 
suçunu, kendi üzgünlüklerini sürdürmekte kararlılar. 


Ama hiç de sandığı gibi değil. Elizabeth onu akşam yemeğine davet 
ediyor, hepsi bu. Onu ve William'ı elbet. Elizabeth, “Gelebilirseniz, Nate de 
ben de çok sevineceğiz” diyor. 
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ELİZABETH 


Elizabeth müzenin turuncu kafeteryasında Martha'yla öğle yemeği yiyor. 
İkisi de az yemeye dikkat ediyorlar. Çorba, meyveli yoğurt, çay. Elizabeth 
yemeğin parasını ödemek için diretti. Martha da paranın yarısını ödemek 
için eskiden yaptığı gibi onunla cebelleşmeye yeltenmedi. Bir yenilgi 
işareti. 


Gerçek şu ki, burada pek yemek yemezler. Müze kafeteryasının hiçbir 
özelliği yoktur. Bir zamanlar, Martha'nın yükseliş günlerinde, Elizabeth 
onun gerçek bir tehlike oluşturduğunu sanır ve öğle yemeklerinde en iyi 
restoranlarda buluşmaları için zahmetlere girmekten kaçınmazdı. Elizabeth 
böyle restoranlarda bilgiçliğini, en iyi menüyü seçmekteki becerisini 
gösterebiliyor, öte yandan Martha'yı kokteyllerle, şarapla hafiften 
bombardımana tutabiliyordu. Martha içkiye pek dayanıklı değildi ve 
Elizabeth bunu, kendi açısından yararlı buluyordu. Kendisi zarif bir tavırla 
şarap kadehinin ucundan küçük yudumlar almakla yetinirken, Martha bir 
sürahi dolusu şarabı kafaya dikip sarhoş oluyordu. Sonuç olarak da Nate'in 
davranışları, kusurları hakkında söylemesi gerekenden çok daha fazla şey 
kaçırıyordu ağzından. Martha Nate hakkında ne zaman kötüleyici bir şey 
söylese, Elizabeth başını onaylarcasına sallıyor haklısın diye 
mırıldanıyordu. Gerçekte hu eleştiriler sinirine dokunuyordu, çünkü onun 
koca seçimindeki zevkini yansıtıyordu. Elizabeth onayladıkça, Martha'nın 
gözleri minnetten yaşarıyordu. Elizabeth'i sevdiğinden değil elbet. Her ikisi 
de birbirlerini sevmediklerini biliyorlardı. Pek yakında Elizabeth Martha'yı 
öğle yemeğine bile götürmek zorunda kalmayacak, birer kahve içmek 
yeterli olacak. Ondan sonra da, Elizabeth dişçisiyle randevusu olduğunu 
ileri sürerek çekip gidecek. 


Elizabeth tabakları tepsiden alıp açtığı peçetenin üzerine dizdi. Ama 
Martha'nın böyle inceliklere vakti yok bugün. Tepsiden yiyor yemeğini, 
çorbasını şapırdata şapırdata içiyor. Çatık kaşlı, kare biçimi yüzü büzüşmüş. 
Koyu renk saçları pırasa gibi. Saçlarını arkaya doğru çekip plastik bir bağa 
taklidi tokayla kafatasına tokalamış. Yüzü esmerimsi, çimdiklenmiş gibi. 
Elizabeth'in ilk günlerde uğraşmak zorunda kaldığı o kendinden emin, 


sağlıklı, güçlü, geniş göğüslü köylü kızıyla ilgisi yok. Buraya Nate'ten 
yakınmak için geldi. Sanki Nate beyzbol topuyla bir cam kırmış da, 
Elizabeth de annesi. 


Martha, “Vurdum ona” diyor. “İki gözünün tam ortasına. Sanırım, 
yapmamalıydım bunu, ama öyle iyi hissettim ki kendimi. Bilirsin, 
dalaverecinin biridir. Bütün o anlayışlı erkek numaralarının altında. Onunla 
nasıl olup da yaşayabiliyorsun, anlayamıyorum.” 


Bir zamanlar Elizabeth onun bu dediklerine hak verirdi. Ne var ki şimdi 
birkaç lüksü kendisine çok görmüyor. Zavallı Nate diye düşünüyor. Öyle 
masum ki aslında. Sonra, yüksek sesle, “Nate çok iyi bir babadır” diyor. 
“Çocuklarının üstüne titrer. Daha iyisini bulamazsın. Kızlar ona tapıyor.” 


Martha, “Ne bileyim ben” diyor. Vahşi gibi krakerinden koca bir lokma 
ısırıyor. Krakerin gevrek kırıntıları tepsinin içine dağılıyor. Elizabeth, 
görgüsüz, diye düşünüyor. Hoş, hiçbir zaman görgülü biri değildi ki. 
Elizabeth, Martha'nın elindeki kozları er geç ortaya çıkaracağını hep 
düşünmüştü. Anlaşılan onu olduğundan hafife almıştı. Elizabeth şeftalili 
yoğurdunun kapağını açıyor, içindekileri kaşığıyla karıştırıyor. Martha, 
biraz o eski kavgacılığıyla, “Başlangıçta hiç anlamadım senin niçin bana o 
kadar iyi davrandığını” diyor. “Beni dışarıya yemeğe falan götürüyordun. 
Anlayamıyordum. Yani demek istiyorum ki, senin yerinde ben olsaydım, 
bunu yapmazdım.” 


Elizabeth, “Böyle durumlarda uygar olmak gerektiğine inanırım” diyor. 


“Ama sonra anladım. Sen bizi denetlemek istiyordun. Oyun alanını 
denetlemek isteyen bir organizatör gibiydin. İşin çok ileri gitmediğinden 
emin olmak istiyordun. Doğru mu? Artık söyleyebilirsin, her şey bitti nasıl 
olsa.” 


Elizabeth hafifçe kaşlarını çatıyor. Biraz doğru bile olsa, kendi 
davranışlarının böyle yorumlanması hoşuna gitmiyor. “Bu biraz haksızlık 
olmuyor mu, Martha?” diyor. Martha'nın hemen arkasında daha ilginç bir 
şeyler oluyor. Lesje Green, Omurgalı Paleontolojisi bölümünün müdürü Dr. 
Van Vleet'le birlikte içeri girdi. Şimdi tezgah boyunca ilerleyerek 
tepsilerine yemek dolduruyorlar. Sık sık birlikte yerler öğle yemeklerini. 
Herkes bunda bir kötülük olmadığını bilir, çünkü Dr. Van Vleet doksan 


yaşına merdiven dayamıştır, Lesje'nın da Çevre Bakanlığı'nda çalışan genç 
bir adamla yaşadığı herkesçe bilinmektedir. İkisinin de bayıldığı kemikler, 
eski kayalar üzerinde kendileriyle konuşacak başka kimseyi bulamadıkları 
için birlikte yemek yiyorlar olasılıkla. 


Elizabeth ta baştan beri Lesje'yı uğraşılması zor bir insan olarak 
görmüştür. Tuhaf, bazen bilgiçlik taslayan, ürkek biri. Fazla uzmanlaşmış. 
Elizabeth bugün onu her zamankinden daha büyük bir ilgiyle izliyor ama. 
Şimdi düşünüyor da, Kasım ayında müzeye yapılan o ziyaret gerçekte bir 
uyarıydı. Çocuklar kendilerine müzeyi gezdiren dinozor hanımdan ona söz 
etmişlerdi. Nate'se hiçbir şey söylememişti. Elizabeth'e oraya birlikte 
gitmeyi önermişti ama olmamıştı. Nate'in yüzündeki dalgın ifade her gün 
biraz daha artıyor. Eliyle mobilyaları sıvazlayıp duruyor. Elizabeth 
yanılmadığından hemen hemen emin. Neyse, yarın her şeyi öğrenecek nasıl 
olsa. 


Martha, “Sözde birbirimize içten davranacaktık” diyor. “Ama hiç 
yapmadık bunu, öyle değil mi? Yani demek istiyorum ki, ikimiz de onun 
hakkında bol bol konuştuk, ama ben senin hakkında ne düşündüğümü hiç 
söylemedim, sen de benim için ne düşündüğünü söylemedin. Aslında ikimiz 
de dürüst değildik. Söylediklerim doğru değil mi?” 


Martha şimdi de dürüstlüğe soyunuyor. Hemen burada, müze 
kafeteryasında, yarışırcasına birbirlerine bağırıp çağırsınlar isterdi. 
Elizabeth keşke Nate kendisine biraz daha oturup kalkmayı bilen bir hanım 
arkadaş bulsaydı diye düşünüyor. Ama avuç içi kadar bir avukat bürosunda 
çalışan bir sekreter parçasından ne beklenebilir ki? Elizabeth'in şu anda 
dürüstlüğe vakti yok. Gerçek düşüncelerini Martha'ya söylemenin bir işe 
yarayacağını sanmıyor. Martha'nın kendisi hakkında ne düşündüğünü ise 
zaten biliyor. 


Herhangi bir yarışta biliyor ki kazanan kendisi olacaktır. Martha'nın bir 
tek kelime dağarcığı vardır. Hep kullandığı dağarcık. Elizabeth'in ise iki 
kelime dağarcığı vardır; Sonradan kazandığı soylu şıklık, ki bu bir ciladır 
ama yararlıdır: İmalı, kurnazca, esnek, iltifatçı. Bunun yanı sıra bir dili daha 
vardır; daha eski, daha katı bir dil. Bu dil kibarlığın, soyluluğun ta öte 
ucundaki sokaklardan, okul bahçelerinden kalmadır. Elizabeth annesiyle 
babası her ev değiştirdiğinde bu dili çarpışa çarpışa, bileğinin gücüyle 


öğrenmiştir. 

Bu hızlı taşınmalar geceleri yer alırdı; tanık olmasın, ev sahipleri 
görmesin diye. Elizabeth annesinin katlanmamış elbiselerinin üzerinde uyur 
kalırdı. Bunlar eski günlerden kalma çok güzel, narin elbiselerdi. Sonra 
tuhaf, yabancı yüzlerin törensel sınavların içine dalmak zorunda olduğunu 
bilerek uyanırdı. Biri onu itip kakacak olursa, iki kat şiddetle karşılık 
verirdi. Eğer biri Caroline'ı itip kakarsa, Elizabeth başını aşağıya eğip 
dosdoğru düşmanın midesine saldırırdı. Bu yöntemle kendisinden daha 
büyük çocukları, hatta oğlanları bile alt edebiliyordu. Önün gibi kısacak 
boylu bir kızdan kimse böylesi bir şiddet beklemiyordu. Bazen de yenilgiye 
uğrardı ama çok sık değil. Genellikle karşısına ikiden çok sayıda çocuk 
çıkarsa yenilirdi. 


Annesi, kendine acıma bunalımlarından birinde, Elizabeth'in üzerine 
bulaşmış kanları elleyerek, “Bir hooligan'a dönüşüyorsun” demişti. O 
günlerde Elizabeth hep kan içinde eve geliyordu. Annesinin bu konuda 
yapabileceği fazla bir şey yoktu. O sıralar ona dedesi yardımcı olmuştu. 
Ama o da Elizabeth'in babasını dilinden düşürmez, boyuna ayyaşın biri 
olduğunu söyler dururdu. Sonunda Muriel Teyze duruma el koymuş, 
ömrünün son günlerinde onun vasiyetnamesini değiştirmesine neden 
olmuştu. Cenazeden sonra Elizabeth'in annesi böyle demişti. 


Sonra yine taşınmışlardı, bu kez daha küçük bir apartmana. Annesi, 
elinde bir şeyler —bir çaydanlık, bir çorap taşıyarak ufacık oturma odasında 
çaresizce dolaşıp duruyor, bunları nereye koyacağını bilemiyordu. “Bu 
benim alışık olduğum bir şey değil” diyordu. Sonra başı ağrıdığı için 
yatmaya gitmişti. Bu kez bir yatak vardı. Derken, Elizabeth'in babası eve 
iki başka adamla birlikte gelmiş ve küçük kıza bir bilmece sormuştu: 
Anneleri bir portakal yumurtlayınca, civcivler ne der ? Portakal 
marmeladına bak der. 


Kimse Elizabeth'i götürüp yatağına yatırmıyordu, ama kimse yatmaya 
gitmiyordu zaten. Arada bir babası onu yatağına götürür gibi yapıyordu ama 
bu, sırtında elbiseleriyle Elizabeth'in yatağına yatıp sızmak için bir 
bahaneydi yalnızca. Sonra annesi yemden kalkıyordu ve hep birlikte yine 
oturma odasında oturup içiyorlardı. Elizabeth buna alışmıştı. Sırtında 
geceliği, adamlardan birinin kucağına oturuyor, adamın kıllı tenine yanağını 


yaslıyordu. Adam ona “bebeğim” diyordu. Derken annesi küçük kızların 
odasına gideceğini söyleyerek ayağa kalkıyor ve babasının ayağına 
takılıyordu. Babası ayağını mahsus oraya uzatıyordu, böyle eşek şakalarına 
bayılırdı. Karısını yer muşambasının üzerinden kaldırırken, kahkahalar 
atarak, “Dünyanın en güzel kadını!” diye alay ederdi. Elizabeth o yer 
muşambasının kestane rengi ve sarı, goblen taklidi çiçeklerini ne zaman 
istese gözünde canlandırabiliyor. Sonra babası karısının yanağına gevşek bir 
öpücük kondurur, göz kırpardı. Öbür adamlar da gülerdi. Elizabetlv'in 
annesi ağlamaya başlar, ince elleriyle porselen gibi yüzünü örterdi. 


Elizabeth bir kez babasına, “Sen bok herifisin birisin” demişti. Öbür 
adamlar bunu duyunca büsbütün koyuvermişlerdi makaraları. 


Babası, “Zavallı babacığına öyle demek istemiyorsun herhalde?” demiş, 
sonra küçük kızın koltukaltlarını gıdıklamıştı. Ertesi sabah da çekip 
gitmişti. İşte mekândaki kopukluk bundan sonra başlamıştı. 


Hemen kimse bilmez Elizabeth'in geçmişini. Onun bir göçmen, bir 
sığınmacı olduğunu bile bilmezler; oysa sığınmacılara özgü umutsuz 
alışkanlıkları vardır. Nate birazını bilir. Chris ise son zamanlarda 
öğrenmişti. Martha bilmez, şükürler olsun. 


İki masa öteden Lesje onlara doğru seğirtiyor. Tepsisi tehlikeli biçimde 
yana yatmış. Yüzünde başka bir dünyaya aitmiş gibi bir ifade var. Olasılıkla 
karanlık düşüncelere daldığını gösteriyor bu, ama Elizabeth onu hafif bir 
sara krizi geçiren birine benzetmekten kendini alamıyor. Lesje oturuyor, o 
sakar dirseklerinden biriyle kahve fincanını düşürecek gibi oluyor. 
Elizabeth çabucak onun giysilerine şöyle bir değer biçiyor. Yine blucin 
giymiş. Eh, giyebilir, blucin giyebilecek kadar sıska nasıl olsa. Hem, o 
yalnızca bir müdür yardımcısı. Daha yüksek mevkide olan Elizabeth'in 
elbet daha sorumluluk sahibi biri gibi giyinmesi gerekir. 


Elizabeth, “Özür dilerim, Martha” diyor, “Konuşmam gereken biri var 
burada.” Martha'nın sözleri ağzına tıkılıyor, yoğurt kabının üzerindeki 
kapağı açmaya koyuluyor. 


Elizabeth yumuşak adımlarla ilerliyor, elini Lesje'nın omzuna koyarak, 


“Lesje” diyor. 


Lesje irkiliyor, bir çığlık atıyor, kaşığını masaya düşürüyor. Arkasına 
dönüyor, “A!” diyor. 


Dr. Van Vleet, “Hiç arkadan yaklaşmayacaksınız ona” diye atılıyor, 
“Yıllar önce öğrendim bunu. Türlü yollar denedim.” 


Elizabeth, “Ah, çok özür dilerim” diyor. “Yarın bir araya geleceğimiz için 
Nate'in de benim de ne kadar sevindiğimizi söylemek istemiştim sadece.” 


Lesje başını sallıyor, en sonunda konuşacak hale geliyor, “Ben de 
seviniyorum, yani biz de demek istiyorum” diyebiliyor. Elizabeth içtenlikle 
Dr. Van Vleet'e gülümsüyor, Martha'nın yanına dönüyor. Ancak şu birkaç 
cümleyi söyleyecek kadar onun yanında kalıyor: “Seni tekrar gördüğüme 
çok sevindim. Umarım, yakında yine bir araya geliriz. Kusura bakmak, 
gitmek zorundayım, ofiste olmalıyım.” 


Kendini çok soğukkanlı buluyor. Evet, durumu idare edebilecek. 


Bütün öğleden sonrayı ofisinde çalışarak geçiriyor. Notlar aldırtıyor, 
birtakım istek formlarını dolduruyor, üzerinde daha çok düşünülmesi 
gereken bir iki özel mektubu daktiloda yazıyor. Çin Köylü Sanatı sergisine 
kesin evet dediler. Şimdi bu serginin temellerini atmak gerekecek. Neyse ki, 
şu son günlerde Çin pek gözde bir konu, bu sayede gösterinin 
gerçekleştirilmesi de kolay olacak besbelli. 


Müzenin kapanış saatinden hemen önce, daktilosunun üzerini örtüyor, 
çantasıyla mantosunu alıyor. Bugün gerçekleştirmeyi kendi kendisine söz 
verdiği bir proje daha kaldı. 


Merdivenden yukarı çıkıyor, halkı dışarıda tutmaya yarayan tahta 
kapıdan geçiyor, iki yanında madeni çekmeceler olan koridoru aşıyor. 
Chris'in atelyesi. Orada başka bir adam çalışıyor şimdi. Elizabeth kendisine 
doğru ilerlerken adam masasından gözlerini kaldırıp ona bakıyor. Ufak 
tefek, kelleşmeye başlamış bir adamcağız, Chris'e zerre kadar benzemeyen 
biri. 

Adam, “Yardımcı olabilir miyim?” diye soruyor. 


Elizabeth, “Ben Elizabeth Schoenhof” diyor. “Özel Projeler bölümünde 
çalışıyorum. Acaba birkaç fazlalık kürk parçası var mı sizde? Ne cins olursa 


olsun. Kızlarım bunlarla bebeklerine elbise yapıyorlar da.” 


Adam gülümsüyor, ufak kürk parçaları aramak için ayağa kalkıyor. 
Elizabeth'e onun adını söylemişlerdi, ama bir türlü aklına gelmiyor şimdi. 
Nagle miydi neydi? Öğrenmeli mutlaka. Her bölümdeki teknisyenleri 
tanımak işinin bir parçası sayılır. Herhangi bir konuda onlardan 
yararlanması gerekebilir. 


Adam masasının arkasındaki raflarda duran karmakarışık malzeme 
yığınlarını karıştırırken, Elizabeth de çevresine bakınıyor. Oda değişmiş, 
yemden düzenlenmiş. Zaman burada akmadan duramamış, hiçbir şey donup 
kalmamış. Chris kesinlikle gitmiş. Elizabeth onu geri getiremez. İlk kez 
olarak, geri getirmeyi istemediğini fark ediyor. Daha sonra bunun için Chris 
onu cezalandıracak, buna kuşku yok, ama şu anda Elizabeth ondan 
kurtulmuş durumda. 


Elizabeth, elinde bir avuç dolusu kırpık kürkle, ağır ağır merdivenden 
iniyor. Kırıntılar. İşte Chris'ten bütün geriye kalan bu. Elizabeth artık onu 
bir bütün olarak bile anımsayamıyor. Kapıya varınca kürkleri çantasının 
içine tıkıştırıyor, sonra St. George'a giden metroya biniyor, oradan da 
Castle Frank'e yollanıyor. Sıra kemerli köprünün tam ortasına gelinceye 
kadar yürüyor. Köprünün altında karın örtmüş olduğu küçük koyak ve hızla 
giden otomobiller görünüyor. Muriel Teyzesi gibi Elizabeth de gömme 
törenlerinin gerekliliğine inanır. Çantasını açıyor ve kürk parçacıklarını 
birer birer boşluğa atıyor. 
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LESJE 


Lesje Elizabeth'in oturma odasında oturuyor, içinde kusursuz bir kahve 
olduğunu sandığı fincanı sol dizinin üzerinde zorlukla dengelemeye 
çalışıyor. Sağ elinde içinde Benedictine likörü ve konyak karışımı olan yarı 
dolu bir içki kadehi tutuyor. Nasıl olup da böyle elinde sıvı dolu iki 
bardakla kalakaldığını kendisi de bilmiyor. Üstelik bunları koyabileceği bir 
yer de yok. Bardaklardan birinin —olasılıkla ikisinin birden— içindekileri 
Elizabeth'in mantar rengi halısının üzerine dökeceğine hemen hemen kesin 
gözüyle bakıyor. Umutsuzca oradan kaçıp gitmeyi düşlüyor. 


Gelgelelim, ötekilerin hepsi bir oyundur tutturmuşlar, Kanadalı bir 
yazarın bir romanının adından esinlenerek, içinde “geyik” sözcüğünün 
geçtiği roman adları uyduruyorlar. Evet, yazarın Kanadalı olması şart. 
Görünüşe bakılırsa, bu da oyunun bir parçası. 


Elizabeth, “Ben ve Geyiğim” diyor ve odadaki herkes katıla katıla 
gülüyor. 


Eski Yunan ve Roma bölümündeki adamın CBC'de çalışan karısı, “Bir 
Geyik Şakası” diye atılıyor. 


Adı Philip olan adam, “Tanrı'nın Geyiği” diye karşılık veriyor. Elizabeth 
gülüyor ve Lesje'ya biraz daha içki isteyip istemediğini soruyor. 


Lesje, “Ben iyiyim” diye karşılık veriyor. Bunu cırtlak bir sesle değil, 
mırıltı gibi söylediğini umuyor. Bir sigaraya fena halde gereksinim duyuyor 
ama iki eli de dolu. Lesje roman okumaz, ötekilerinm-Nate'in, hatta arada bir 
William'ın o denli kolaylıkla söyleyiverdikleri roman adlarının bir tekini 
bile bilmiyor. Ona kalsa, Yitik Geyik derdi, ama bu da Kanadalı değil. 


Bütün yemek böyle geçti. Elizabeth, “Birkaç arkadaş gelecek, o kadar” 
demişti. “Giyinmeye falan gerek yok.” Lesje da buna güvenerek, 
pantolonunun üzerine uzun bir kazak geçirip gelmişti. Oysa öbür iki kadın 
elbise giymişler. Elizabeth nasılsa karalara bürünmemiş bugün. Kurşuni, bol 
bir şifon elbise giymiş; bu da onu daha genç ve olduğundan daha ince 
gösteriyor. Kolye bile takmış. Bir zincir, ucunda gümüş bir balık var. Öbür 


kadınsa akıcı morlar içinde. Lesje uçarı, çizgili giysileriyle kendini on iki 
yaşında hissediyor. 


Bu akşam yemeğinden önce Nate'i ancak bir kez görebildi. Umutsuzluk 
içinde onun evine telefon etti. Telefona çocuklardan biri çıktı. 


“Bir dakika.” Damdan düşer gibi. Yere düşen telefonun tok sesi. Masadan 
kaymış olsa gerek. Bir bağırtı. “Baba, telefon sana!” 


Lesje'nın oturduğu apartmanın altındaki küçük kafede buluşmaya karar 
verdiler. Tehlikeli bir şey bu. Ya William görürse? 


Buluştuklarında Lesje, öfkeyle, “Elizabeth niçin bizi yemeğe çağırıyor?” 
diye sordu. Artık sözünden cayamazdı, gülünç olurdu bu. William'a karşı 
da tuhaf olurdu. Hoş, en baştan hayır deseydi bile, gülünç olacaktı ya. 


Nate çekine çekine onun elini tutuyordu. “Bilmiyorum” diye karşılık 
verdi. “Elizabeth'in yaptıklarına şaşmaktan vazgeçtim bir süredir. Onun 
neyi neden yaptığını hiç bilmem.” 


cc 


Lesje, “İş yerinde de öyle sıkı fıkı bir dostluğumuz yok” dedi. 
Aramızdakileri biliyor mu yoksa?” 


Nate, “Olasılıkla” dedi. “Seni yemeğe çağıracağını bana önceden 
söylemedi. Çağırma falan da diyemedim bu yüzden. Sık sık onu bunu 
çağırır, ya da çağırırdı.” 


“Yoksa sen mi söyledin ona?” Lesje'nın aklına birden Nate'in bunu 
yapabileceği geldi. 


Nate, “Tam sayılmaz” diye karşılık verdi. “Sanırım, bir kaç kez senden 
söz ettim. Seni çok düşünüyorum. Belki bundan kuşkulanmıştır. Çok 
akıllıdır.” 


“İyi ama, bilse bile, niye beni yemeğe çağırsın?” Bu, Lesje'nın yapacağı 
son şey olurdu. William'ın eski kız arkadaşlarından biri —bir diş teknisyeni— 
ikide bir üçümüz gidip bir yerde birlikte yemek yiyelim diye tutturuyor. 
Lesje de sürekli veto ediyor bunu.. 

Nate, “Sanırım, seni şöyle yakından incelemek istemiş olmalı” dedi. 


“Kaygılanma, göreceksin, her şey yolunda gidecek. Sana bir şey yapmaz. 
Yemeği beğeneceksin, cam istedi mi Elizabeth harika bir aşçıdır.” 


Lesje bu konuda bir şey söyleyebilecek durumda değil. Kaygıdan, 
kuruntudan öylesine felç olmuş ki, ağzındakileri bile zor bela 
çiğneyebiliyor. Tabağındaki Boeuf bourguignon değil de kum olsa bile fark 
etmeyecek. Elizabeth Lesje'nın tabağında bıraktığı çok miktarda yemeği 
sevimli bir tavırla görmemezlikten geliyor. İlk yemek boyunca Lesje'ya 
Omurgalılar Paleontolojisiyle ilgili, üzerinde iyi bilgi edinilmiş üç soru 
soruyor. Lesje beceriksizce yanıtlar veriyor. Elizabeth de konuyu 
değiştirerek Eski Yunan ve Roma bölümündeki adamın karısıyla CBC 
üzerine dedikodu yapmaya koyuluyor. 


Tatlı yenirken, Elizabeth bütün dikkatini William üzerinde topluyor. 
William'ın Çevre Bakanlığı'ndaki işini büyüleyici ve çok yararlı bulduğunu 
söylüyor. “Galiba üşenmeden bütün eski şişeleri, gazeteleri falan toplayıp o 
şeylere... o özel çöp kutularına koymalıyım” diyor. William hoşnut bir 
tavırla ona söylev vermeye girişiyor, Elizabeth bu dediklerini yapmazsa 
dünyayı bekleyen acı sondan dem vuruyor. Elizabeth uysal uysal onu 
onaylıyor. 


Bu arada Nate arka planda dolanıp duruyor, sigaranın birini söndürmeden 
ötekini yakıyor, sarhoşluk belirtileri göstermeksizin sürekli içiyor ve 
Lesje'yla göz göze gelmekten kaçmıyor. Bir yandan da tabakların 
temizlenmesine yardım ediyor, şarap dolduruyor. Elizabeth ona boyuna 
tatlılıkla direktif veriyor. “Sevgilim, bana ince uzun bir servis kaşığı 
getirebilir misin?” “Sevgilim, hazır oradayken, kahvenin altını açabilir 
misin?” Lesje bezeli tatlısının uçlarını kemirerek oturuyor, keşke çocuklar 
burada olsaydı diye düşünüyor. Hiç değilse kızarıp bozarmadan, lafı 
gevelemeden konuşabileceği birileri olurdu o zaman. Patavatsızca bir gaf 
yapmaktan, ağzından intiharlar ya da otel odalarıyla ilgili bir şey 
kaçırmaktan korkmazdı. Ama çocuklar geceyi geçirmek üzere 
arkadaşlarının evine gönderilmiş. Elizabeth, “İnsan çocuklarını ne kadar 
severse sevsin, arada sırada biraz serbest kalmak, kendi yaşıtlarıyla olmak 
istiyor” diyor. Sonra, dosdoğru Lesje'ya bakarak, “Nate benim gibi 
düşünmüyor” diye ekliyor. “O çocuklarına çok düşkün bir babadır. Günün 
yirmi dört saati çocuklarıyla olmak ister. Doğru değil mi, sevgilim?” 


Lesje'nın, “Habire ona sevgilim deyip durma!” diyesi geliyor. “Beni 
aldatamazsın.” Ama bir alışkanlık bu besbelli. Ne de olsa tam on yıldır 


evliler. 


Elizabeth bunu da vurgulamaktan geri kalmıyor. Bütün gece Nate'in en 
sevdiği yemekleri, Nate'in en gözde şaraplarını, Nate'in giyim konusundaki 
tuhaflıklarını sayıp döküyor. Elizabeth onun daha sık saç traşı olmasını 
istiyormuş, eskiden tırnak makasıyla kendisi düzeltirmiş onun ensesindeki 
saçları, ama Nate bir türlü rahat durmadığı için artık yapamıyormuş bunu. 
Derken, Nate'in evlendikleri günkü halinden söz ediyor ama bir açıklama 
yapmıyor. Odadaki herkes, Eski Yunan ve Roma çifti de içinde olmak 
üzere, bu öyküyü bilir gibi görünüyor. Elbet Lesje'nın, bir de William'ın 
dışında. O sırada William banyoda. Lesje, “Keşke şimdi ben de banyoda 
olsam” diye düşünüyor. 


William piposunu çıkarıyor. Genellikle başkalarıyla birlikteyken yaptığı 
yapmacık bir jest bu. “Ben daha iyi bir oyun biliyorum” diyor ve oyunu 
açıklamaya başlıyor. Ne var ki herkes pek karmaşık buluyor bu oyunu. 


Bunun üzerine, Eski Yunan ve Roma kadını, “Hadi cankurtaran kayığı 
oynayalım” diye atılıyor. 


Nate, “Daha likör isteyen var mı?” diye soruyor, “Ben kendime bir viski 
alacağım. Bana katılmak isteyen var mı?” 


Elizabeth, “Harika!” diyor. Sonra bu oyunun çok basit olduğunu 
söylüyor. “Hepimiz bir cankurtaran sandalının içindeyiz. Yiyecek bitmek 
üzere. Yapacağınız şey, ötekilerin hepsini sandalda kalmanız gerektiğine 
inandırmak. Böylece, denize atılmaktan kurtuluyorsunuz.” Sonra bu oyunun 
psikolojik açıdan pek çok şeyi açığa çıkardığını söylüyor. 

Nate, damdan düşercesine, “Ben ötekilerin iyiliği için kendimi feda 
etmeye hazırım” diyor. 


Elizabeth, yalandan kaşlarını çatarak, “A, Nate hep böyle yapar” diyor. 
“Bir Ouaker olarak yetiştirildiğinden olsa gerek. Gerçekte ise beni rahat 
bırakın demek istiyor.” 


Nate, “Üniteryen” diye düzeltiyor. “Bence bu anlamsız, kötü bir oyun.” 


Elizabeth, “İşte onun için adı cankurtaran sandalı ya” diyor. “Peki, öyle 
olsun, Nate'i sandaldan attık. Bırakalım, köpekbalıklarına yem olsun. Kim 
başlamak istiyor?” 


Kimse istemiyor, bunun üzerine Elizabeth kâğıt peçetesini yırtıp kura 
çektiriyor. 


Eski Yunan ve Roma adamı,. “Eh, anlaşıldı” diyor. “Ben Mors alfabesini 
bilirim. Kurtulmamıza yardım edebilirim. Ayrıca ellerim çok beceriklidir. 
Issız adaya vardığımızda, hepimiz için bir sığınak yapabilirim. Sonra, iyi bir 
musluk tamircisiyim. Yani aletleriyle çalışan bir adamım.” Gülümsüyor. 
“Evde işe yarar bir erkek bulunması iyidir.” 


Elizabeth'le CBC kadını gülüyorlar ve onun sandalda kalması 
gerektiğine karar veriyorlar. 


Sıra şimdi Elizabeth'te. “Ben müthiş bir aşçıyım” diyor. “Ama bundan da 
önemlisi, çok güçlü bir yaşama içgüdüm vardır. Eğer beni sandaldan itip 
denize atmaya kalkışırsanız, en azından birinizi de kendimle birlikte denizin 
dibine sürüklerim. Ne dersiniz?” Sonra, “Zaten bu sandaldan kimseyi 
atmamıza da gerek yok bence” diye ekliyor. “Bana kalırsa onları 
saklayalım, sonra da yiyelim. Hadi, Nate'i sandala çekelim!” 


Nate, “Ben millerce uzaktayım” diyor. 


CBC kadını, “Elizabeth tehdide baş vuruyor” diye atılıyor. “İçimizden 
herhangi biri aynı numarayı yapabilir. Bence ona kulak asmamalıyız. Ama 
uzun vadeli bir plan düşünüyorsak, bence Elizabeth'i değil, beni 
kurtarmalısınız. Elizabeth'in çocuk doğurma yaşı geçmiş sayılır. Eğer bir 
koloni kurmak istiyorsak, bebeklere ihtiyacımız var.” 


Elizabeth bembeyaz oluyor. “Eminim, kendimi sıksam, birkaç tane daha 
doğurabilirim” diyor. 


CBC kadını, neşeyle, “Pek sanmam” diye karşılık veriyor, “Hadi, hadi. 
Liz, bir oyun bu, o kadar.” 


Elizabeth, “Lesje?” diyor. “Hadi bakalım, denize düşüp boğulma sırası 
sende.” 


Lesje ağzını açıyor, sonra yine kapatıyor. Kıpkırmızı kesildiğini 
hissediyor. Bunun yalnızca bir oyun olmadığını, bir tür meydan okuma 
olduğunu biliyor. Yine de, sağ kalmasına izin verilmesi için tek bir neden 
bile bulamıyor. İyi bir aşçı değil, hem pişirilecek pek bir şey de yok zaten. 
Sığınaklar yapamaz. CBC kadını bebekleri kullandı, Lesje'nınsa leğen 


kemiği dardır, doğuramaz. Öyleyse başka ne işe yarayabilir? Bildiği, iyi 
bildiği şeylerin hiçbiri sağ kalması için gerekli değil. 


Hepsi Lesje'ya bakıyorlar şimdi. Lesje'nın aklı iyice karışmış durumda, 
vakit uzayıp da bir yanıt veremedikçe büsbütün utanıp sıkılıyor. En 
sonunda, “Eğer birtakım kemikler bulursak, bunların kimin kemikleri 
olduğunu size söyleyebilirim” diyor. Sanki kemiklerin tarihi kendisinden ve 
üç beş meraklısından başkasını ilgilendirirmiş gibi. Bir tür şaka yapmaya 
yeltendi ama beceremedi, esprili bir hazırcevaplık örneği veremedi. “Özür 
dilerim” diyor, sesi fısıltı gibi. Dikkatle fincanını, sonra içki kadehini bej 
halının üzerine koyuyor. Ayağa kalkıyor, dönüyor, ayağının yanıyla fincana 
dokunuyor, odadan dışarı fırlıyor. 


Nate'in, “Bir bez getireyim” dediğini duyuyor. 


Kendisini Elizabeth'in banyosuna kilitliyor, Elizabeth'in o garip esmer 
renkli sabunuyla ellerini yıkıyor. Sonra oturuyor, gözlerini yumuyor, 
dirseklerini dizlerine dayıyor, elleriyle ağzını örtüyor. Konyakla karışık 
likör dokundu anlaşılan. Gerçekten de bu denli zarafetten yoksun, bu denli 
değersiz biri mi o? Ağacın tepesinden kocaman gözlü, kuşa benzer bir 
Ornithomimus'un fundalıkta koşarak küçük bir oproto-memeliyi 
kovalayışını seyrediyor. Saçların, kılların büyümesi, canlı yavru doğurmak, 
onları besleyip büyütmeyi öğrenmek kaç yıl aldı acaba? Dört gözlü yüreğin 
gelişmesi için kaç yıl geçmesi gerekti? Hiç kuşku yok, bunlar önemli 
şeyler; hiç kuşku yok, Lesje'nin bildikleri onunla birlikte yok olup 
yitmemeli. İncelemelerini, araştırmalarını sürdürmesine izin verilmeli; 
burada, bu ilksel kozalaklılar ve ananas gövdeli Siklat ağaçları ormanında. 


Sağduyusuna tutunmaya çalışarak, herkesin belli sayıda kemiği vardır, 
diye düşünüyor. Kendi kemikleri değil, başka birinin kemikleridir bunlar. 
Bu kemiklerin adlandırılmaları gerekir, onlara ne diyeceğinizi bilmelisiniz, 
yoksa nedir ki kemik dediğin? Yok olup gider, kendi anlamından yoksun 
kalır. Hem sonra bu kemikler belki de sizin için saklanmamıştır, olur ya? 
Onları adlandıramazsın, sayıları çok fazladır, dünya onlarla dolu, onlardan 
yapılmış, bu nedenle hangisini seçeceğini iyi bilmelisin. Daha önce yaşayıp 
göçmüş olan her şey kemiklerini senin için ardında bırakmıştır, sıran 
geldiğinde sen de kendi kemiklerini başkalarına bırakacaksın... 


İşte Lesje'niın bütün bildiği bu, hani dedikleri gibi bu onun alanı. 


Gerçekten de bir alan gibi, onun içinde yürüyebilir, çevresinde dolaşabilir 
ve işte alanımın sınırları bunlardır diyebilirsin. Lesje dinozorların yaptıkları 
şeylerin çoğunu niçin yaptıklarını biliyor; geri kalanlar içinse mantıklı 
sonuçlar çıkarabilir, eğitim görmüş kafasıyla tahminler yürütebilir. Ama 
alan tarihinin kuzey sınırına ulaştı bile, her yanı sis bürümeye başladı. Uzak 
görüşlü olmak gibi bir şey bu. Ta ıraktaki gölü, kumsalları, orada 
güneşlenen yumuşak sırtlı Sauropodları ay ışığında açık seçik görebiliyor. 
Kendi eli ise bulanık. Niçin ağladığını bilmiyor örneğin. 
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ELİZABETH 


Elizabeth yatağında uzanıyor, kolları iki yanında, ayakları birbirine 
bitişik. Sokak lambalarından süzülen zayıf ışık, bambu storların arasından 
çizgili çizgili geliyor, çubuklar halinde duvarlara düşüyor, örümceğe benzer 
çiçeklerin üzerinde kırılarak hiçbir şeyi tutmayan, yakalayamayan kıvrık el 
parmaklarına dönüşüyor. Pencere alttan biraz açık; fırtına penceresinin 
çerçevesindeki üç deliği örten lata kaldırılmış, soğuk havayı içeri geçiriyor. 
Elizabeth uzanmadan önce açtı bunu, temiz havaya ihtiyacı vardı. 


Elizabeth gözleri açık yatıyor. Odasının hemen altındaki mutfakta 
Nate'in tabakları topladığını duyuyor. Nate'in varlığını fark edince, onu 
zihninde gerisin geri itiyor. Karanlık tavanı delip badana tabakalarının, 
kirişlerin, yıpranmış muşambanın içinden öteyi görebiliyor. Kendisi, aptal 
kadın, çoktan değiştirmeliydi bu mavi kareli muşambayı. Elizabeth'in 
gözleri kiracılarının uyumakta olduğu yatakları geçiyor: Bir anne, bir baba, 
bir çocuk; bir aile. Oradan, kiracıların yatak odasının pembe tavanından, 
çatı kirişlerinden ve yamalı, yağmur sızdıran çatıdan geçerek havaya, 
gökyüzüne, kendisi ile hiçlik arasında hiçbir şeyin olmadığı yere çıkıyor. 
Parlak gazlardan mahfazaları içindeki yıldızlar yanıp duruyorlar. Boşluk 
korkutmuyor artık onu. Orada insan yaşamadığını biliyor. 


Nereye gittin? O tahta kutunun içinde değilsin. Eski Yunanlılar bedenin 
bütün parçalarını bir araya toplarlarmış; yoksa ruh yeryüzünün üst 
tabakasından kurtulup uçamaz, mutlu adalara ulaşamazmış. Bunu Philip 
söyledi bu gece: Boeuf bourguignon ile zencefil soslu çikolatalı mereng 
arasında. Sonra acele konuyu değiştirdi; cenaze gelenekleriyle ilgili şeyler 
söylememesi gerektiğini anımsayınca utanmıştı. Gülümsedim, gülümsedim. 
Elbet, kapalı bir tabuttu. Onu kuru buz içinde, soğuk kristallerin içinde, 
kaskatı kesilmiş durumda gemiyle kuzeye gönderdiler. Bir Drakula 
filmindeki gibi sisler yayılıyordu tabutundan. Bu gece bir şeyi unutmuş 
olduklarını düşündüm. Onun bir bölümünün arkada kaldığını unutmuşlardı. 


Elizabeth kıpırdayamıyordu. Neyse ki Nate vardı yanında, onu bir taksiye 
koyup trene götüren de oydu. Elizabeth takside bir kaya parçası gibi 
kıpırtısız oturmuştu yol boyunca. Thunder Bay'e varınca o berbat otobüse 
binmişti. English River. Bir yanda Upsala, öbür yanda Bonheur, karşıda 
Osaguan. Chris ikide bir bu adları söyler, English River'da doğmanın ve 
yaşamak zorunda kalmanın yakışıksızlığıyla acı acı alay ederdi. 
İskoçyalılar, Fransızlar, Hintliler hâlâ, “Şu ingilizler yok mu!” diyorlardı. 
Düşmanlar, yağmacılar, soyguncular. Elizabeth de işte o İngilizlerden 
biriydi. 

Elizabeth kilisede arka sıralardan birine oturmuş, başkaları diz çöktükçe 
diz çökmüş, ayağa kalktıkça o da kalkmıştı. Bu arada Chris, çevresi birkaç 
çiçekle kuşatılmış, törene katlanmıştı. Neyse ki tören İngilizceydi de 
Elizabeth söylenenleri anlayabiliyordu. Hatta, biraz değişik biçimde de olsa, 
Rab'bin Duası'nı bile okumuşlardı: Başkalarının hakkını çiğnediğimiz, 
günah işlediğimiz için bizi bağışla. Elizabeth gençken, bunun başkalarının 
malına tecavüz anlamına geldiğini sanırdı. O hiç böyle bir şey yapmamıştı. 
Onun için de bağışlanmaya ihtiyacı yoktu. Nasıl ki, biz de bize karşı günah 
işleyenleri bağışlıyorsak. Muriel Teyze sokak kapısını açar, bahçede 
koşuşan çocuklara, “Defolun çabuk o çimenlikten!” diye haykırırdı. Yaşlı 
papaz kilisedeki ahaliye dönerek kadehi eliyle havaya kaldırmış, yüzünde 
tatsız bir ifadeyle bir şeyler mırıldanmıştı. Latincesi daha iyiydi, besbelli 
papaz da böyle düşünüyordu. 


Onu bir yol kavşağına gömüp üzerine bir haç dikmemişlerdi ama. 
Kazayla ölüm. Omuzlar düşük, başlar yerde. Chris'in annesi, yüzünde 
gerçek bir peçeyle, karalara bürünmüş, ön sırada oturuyordu. Öbür çocuklar 
— Elizabeth onlar olduklarını tahmin etmişti — annelerinin yanına 
sıralanmışlardı. 


Daha sonra evde kahve içilmişti. Komşular kurabiye getirmişlerdi. O 
küçük, kuzeye özgü kulübelerden biriydi ev. Bir kaya üzerine kurulmuştu. 
Pasta gibi pembe, mavi renklerdeydi. Çevresi koyu renk ladin ağaçlarıyla 
kuşatılmıştı. İçerisi Eaton Kataloğu'ndan ısmarlanmış mobilyalarla 
döşenmişti. Pencerelerdeki yıpranmış kırmalı perdeler bir karış kısa 
geliyordu. Her şey Elizabeth'in tahmin ettiği gibiydi. Chris'in babasının 
özenli İngilizcesi, annesinin üzüntüden, kendini sıkmaktan sarkmış esmer 


yüzü. Biz ona bir fırsat verilsin istiyorduk. İyiydi. O her zaman akıllı bir 
çocuktu. Eğitim görmüştü, on ikinci sınıfı bitirmişti, iyi bir iş bulmuştu. 
Elizabeth düşünüyor: Yalan! Onu siz attınız evden. İstediğinizi yapmadığını 
görünce onu kıyasıya dövdünüz, hemen şu sundurmada. Biz birbirimize pek 
çok şey anlattık. 


Chris'in annesi, “Siz onun arkadaşı mıydınız? Kentten, öyle mi?” 
demişti. Sonra Elizabeth'in korktuğu başına gelmişti. Kadın peçesini geriye 
fırlatıp çirkin dişlerini göstermiş, o kara suratını Elizabeth'e yaklaştırmış, 
saçları yılanlara dönüşmüştü: Onu sen öldürdün! 


Gerçekte ise Elizabeth trene kadar bile gidememiş, hatta taksiye 
binememişti. Chris onun yardımı ya da suç ortaklığı olmaksızın, yok olup 
yitmişti. Elizabeth'in bildiği kadarıyla, Chris'in annesiyle babası —eğer hâlâ 
yaşıyorlarsa— Elizabeth'in adını bile duymamışlardı. Ayrıca, Elizabeth'in 
hayalleri de baştan başa yanlıştı. Chris ilk başta ona sırrını açmış, 


yarı Hintli yarı Fransız olduğunu ima etmişti. Metis, yanı şu efsanevi 
melezlerdendi. Arkaik, doğuştan oralı, Elizabeth gibi değil, oranın gerçek 
yerlisi. Chris'in üzgünlüğü hakkıyla kazanılmıştı. Chris onu küçümsüyor, 
teninin beyazlığına, galiba da soylu kanına dudak büküyordu. Onunla ödeşir 
gibi sevişiyordu ve Elizabeth onun kendisini ezmesine izin veriyordu. 
Başka türlü olsa asla yapmazdı bunu. Derken, bir öğleden sonra, Chris'in 
dumanlı yatağında tükenmiş, içi boşalmış gibi yatarken, tehlikeli itiraflar 
ülkesinde buluvermişlerdi kendilerini. Elizabeth'in çalınmış çocukluğu, 
açlık, taranmamış saçlar, annesinin sözde çaresizliği. Annesi, “Kimseye 
gıpta etme” demişti. “Önce işin içyüzünü öğren. Hadi şimdi anlat.” 


Alacakaranlıktı, perdeler kapalıydı. Chris'in eli Elizabeth'in çıplak 
omzunda halkalar çizerek dolaşıyordu. İlk kez olarak Chris ona kendinden 
bir şey verecek, gizini açığa vuracaktı. Bu onun için hiç de kolay değildi. 
Chris'in açılmak için gösterdiği çaba Elizabetl'i irkiltmişti. İstediği bu 
değildi. Ona, “Savunma mekanizmalarını bir an bile bırakma” demesi 
gerekirdi. “Yoksa, nasıl savunacaksın kendini?” 


Gerçek şu ki, Chris yalnızca çeyrek Fransız'dı ve Hintlilikle hiç ilgisi 
yoktu. Geri kalanı Finli ve İngiliz'di. Annesinin adı Robertson'dı. 
Romantik olacak kadar yoksul bile değildiler; bir tütüncü dükkânı 
işletiyorlardı; iyi olanını, ötekini değil. Evet, dayak yediği doğruydu, ama 


söylediğinden çok daha az dayak yemişti. Yoksa bu, Elizabeth'in dikkati 
dağılmaya başladığı sıralarda mı olmuştu? Elizabeth bu denli acımasız, bu 
denli snop muydu? Olasılıkla. 


Öyleyken, o ay yüzlü anneye ne yanıt vereceğini bilememişti. Yakından 
görünen bir ay gibi soğuk, perişandı kadının yüzü. Elizabeth, kim bilir kaç 
kez “hayır” demişti. Chris bunu kötülüğünden, aşırı gururundan yaptı. 
Hepsi kendi kabahatiydi. Olanların nedeni ben değilim. 


Şimdi, en sonunda, Elizabeth düşünecek, merak edecek hale geldi: Ya 
başka türlü olsaydı? Ya Chris'i yalnız bıraksaydı? Bütün o esriklik, kendi 
içine akan o enerji bitmiş, tükenmiş olacaktı zaten. “Acaba artık kürk 
parçaları bulunur mu sizde? Kızlarım bunlarla bebeklerine elbise yapıyorlar 
da.” Elizabeth Chris'e, ardında hiçbir şey bırakmamış, verecek hiçbir 
armağanı kalmamış olan Chris'e ne yaptığını biliyordu elbet. O sevilmek, 
aynı zamanda nefret edilmek ve hep merkez olmak istiyordu. Onda Cbhris'in 
çok istediği bir şey vardı: Elizabeth nasıl davranacağını, hangi çatalı 
kullanacağını, neyin neyle yakışacağını bilirdi. İşte Chris dünyanın bir 
kesimi üzerinde etkili olan bu gücü istiyordu ondan. Topu topu iki 
boyunbağı vardı, biri yeşil, biri mor. Bunların hiçbiri olmazdı. Elizabeth, 
“Bir tişört giy, daha iyi” demişti ona. Oysa bunu yapmaması gerekirdi. 


Evet, Elizabeth'te bu güç vardı. Chris'in bu gücü görmesine, ellemesine 
izin vermişti. Chris'in kendi yetersizliğini anlamasına izin vermişti. Kendisi 
ise çok şey vaat ediyordu... Sahi, ne vaat ediyordu? Bir değişim, omza 
şöyle bir dokunuş, şövalyelik payesi. Sonra Elizabeth kendini birden ondan 
çekmiş, Chris'in kendisi için sadece bir tatil olduğunu ona belli etmişti. Bir 
tatil broşüründeki güzel bir resim, bir hindistan cevizinin kafasını bıçağıyla 
uçuran peştamallı adamdı o. Düzinesi bir meteliğe. Chris'i çırılçıplak 
bırakmıştı.” 


Elizabeth, ben ona erkeklerin kadınlara davrandığı gibi davrandım, o 
kadar, diye düşünüyor. Birçok erkeğin birçok kadına yaptığını yaptım ona. 
Chris'in katlanamadığı buydu işte. En sonunda acıma mı duyuyor ona, 
yoksa küçümseme mi bu? 


Aşağı katta Nate gümüş sofra takımlarını bulaşık makinesinin plastik 


sepetine yerleştirmeden önce sudan geçiriyor. Elizabeth bu sesi sık sık 
duyduğu için tanır. Gözlerini yıldızlardan öteye çeviriyor, aşağıya, yere 
bakıyor. Nate ayaklarını sürüye sürüye dolaşıyor mutfakta, ağzında bir 
sigara izmariti, melankolik bir düş içinde yitmiş gibi. Dalgın bir hali var, 
özlem çekiyor. Bu geceki yemek boyunca Elizabeth onu seyretti. Ne tatsız 
bir yemekti, hele o salon oyunları... Elizabeth her şeyi açık seçik görüyor. 
Nate aşık, hem de o zürafaya. Kahvesini de halıya döktü. Elizabeth'in halıyı 
götürüp buharla temizletmesi gerekecek. Lesje bir soytarı. Şu var ki, 
beceriksizliğine, sakarlığına, dengesizliğine karşın, daha genç bir kadın o. 
Üstelik Elizabeth'ten epeyce genç bir kadın. Elizabeth bunu pek aşağılık 
buluyor. Yorucu, usandırıcı, önceden sezinlenebilen bir şey. Nate'in ona 
sırılsıklam aşık olduğunu kim görse anlar. Elizabeth ona izin verecek, ilgi 
gösterecek, yardımcı olacak ve bekleyecek. Daha önce de böyle şeyler oldu, 
Elizabeth bunun da üstesinden geleceğini biliyor. 


(Ama başka bir ses, “Sana ne, ne karışıyorsun?” diyor. “Neden 
bırakmıyorsun onu gitsin? Neden uğraşıyorsun onunla?” ) 


Bir şey daha var, şimdi fark ediyor bunu, tehlikeli bir şey. Eskiden Nate 
korunmak isterdi, içinden geçebileceği, ardından kapayabileceği, kapı gibi 
bir kadın isterdi. Elizabeth bir kafes, Nate bir fare, Elizabeth'in yüreği 
katışıksız peynir olabildiği sürece her şey iyiydi, güzeldi. Elizabeth biliyor 
ki, Nate umutsuz bir duygusaldır; Elizabeth onu sallarken, uzun burnuyla 
karanlığı koklayan, Toprak Ana'nın kör sıçanıdır. Sanmam ki ağaç kadar 
güzel bir şiir olsun. Elizabeth bu oyunu sürdürmeyi bırakınca, Nate 
Martha'yı bulmuştu. Martha bu oyunu Elizabeth kadar iyi kıvıramamıştı. 


Ne var ki, bu kez Nate korunmak değil, korumak istiyor. Elizabeth onun 
başının tep esine, ensesine, ellerinin devinimine bakıyor ve bunun böyle 
olduğunu anlıyor, Nate kendisi anlamasa bile. 


Elizabeth doğrulup yatağın içinde oturuyor. Bacaklarında, parmaklarında 
teller ışıyor, duvarlar gölgeleriyle birlikte yine yerli yerine geliyor, yer 
döşemesi orada, tavan düzeliyor. Mekan Elizabeth'in çevresinde bir küp, 
kendisi en ortada. Korunacak, savunulacak bir şey var. 


Yerinde kal, Nate, bu saçmalığa göz yummayacağım. 
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NATE 


Nate üzgün üzgün tabakları üst üste koyuyor. Bu bir kural. Elizabeth 
yemek pişirdi mi, bulaşıkları Nate kaldırır. Pek çok kuraldan, alt—kuraldan, 
ek—vasiyetnameden, ek—sözden, yanlış—doğru cetvelinden biri. Elizabeth'le 
birlikte yaşamak bu tür karmaşık yasalara boyun eğmeyi de içeriyor. 
Bazıları hiç ağza alınmadığı için anlaşılmaları daha da zor. Nate dikkatsiz, 
dalgın bir yaya gibi, ancak bu kurallardan birini çiğnediği vakit kuralın 
farkına varıyor; darbe kendisine vurunca, düdük ötünce, ulu el yere inince. 
Yasaları bilmemek özür değildir. Nate Lesje'nın yasaları, kuralları yoktur 
herhalde diye düşünüyor. . 


Kendisini eğilmiş, banyo kapısındaki anahtar deliğinden içeriye 
fısıldarken hayal ediyor. Seni seviyorum. Değişmez hüküm. Lesje yarım 
saattir o kapının ardında, kendisini bir barikatın ardına sığınır gibi banyoya 
kapattı. Nate onun kendi sesini işitip işitmeyeceğinden emin değil ama fark 
etmez. Lesje'niın neden bozulduğundan da emin değil. Genç kadın kapıya 
doğru seğirtirken Nate onun yüzünü gördü. Ardında, halının üzerindeki 
kahve lekesi gitgide yayılıyordu. Ama sorun bu değildi. 


Nate, banyo kapısından geçip ona ulaşmak, onu avutmak isterdi. Gidip 
kapıyı tıkırdatmayı düşünmüş, sonra caymıştı. Ya açsaydı Lesje kapıyı? 
Aralarında hiçbir duvar yokken Nate onu sevdiğini söyleseydi, bir şeyler 
yapması, harekete geçmesi de gerekmez miydi? Buna niyeti olsa bile. Böyle 
bir şey yapsaydı, Nate kendisini havada, henüz hayal bile edemediği bir 
geleceğin içine fırlamış durumda bulurdu. Elizabeth'se ardında bıraktığı 
somut dünyada olurdu, her zaman ileri sürdüğü gibi. Koyu renk bir hamak. 
Elizabeth'in yanında duran çocukların yüzleri iki solgun oval. Nate'ten 
gitgide uzaklaştırılıyorlar. 


Nate onları düşünüyor. Şu anda arkadaşları Sarah'nın yedek yatağının 
üzerinde gürültüyle zıplıyor, karanlıkta kahkahalarını boğmaya çalışıyorlar 
besbelli. Yüzleri her günkü yüzleri değil ama. Nate onların iki küçük 
portresini görebiliyor ancak. Gümüş çerçeveli portreler bunlar, kızlar 
doğum günü elbiselerinin içinde. Hafifçe renklendirilmiş siyah beyaz bir 


fotoğrafın ölü renkleri. Elizabeth'le onun böyle portreleri yok. Çocukların 
devinimleri dondurulmuş, durdurulmuş gibi. Tunçlaşmışlar sanki. Onlar 
doğmadan önce Elizabeth'le ikisinin yaşamı neye benziyordu, Nate 
anımsamaya çalışıyor ama anımsayamıyor. Gerisin geri ancak Elizabeth'e 
kadar gidebiliyor: Günler dolana kadar yuvarlanır gibi yürüyüşünü, sonra, 
en sonunda, Nate'in bu olay nedeniyle satın aldığı otomobilden ağır bir 
kütle halinde inişini, pelerininin içinde iki büklüm duruşunu anımsıyor. 
Kendisi ise kaygılıydı, korkmuştu. O zamanlar babaları doğum odasına 
almazlardı. Nate onu hastanenin hasta kabul bölümüne götürmüştü. 
Hemşire Nate'e beğenmez bir bakış fırlatmıştı: Yaptığını beğendin mi? Nate 
Elizabeth'i bir koğuşa yerleştirmiş, o kasılıp gevşerken oturup beklemiş,, 
onu tekerlekli bir sandalyeyle koridordan doğum odasına götürüşlerini 
seyretmişti. Elizabeth koridorun ucunda gözden yitmişti. Doğum uzun 
sürmüştü. Nate kendini kurşuni vinil kaplı bir koltuğa bırakmış, ağzının 
donuklaştığını duyumsayarak, Sports Illustrated ve Parents dergilerini 
okumaya koyulmuştu. Cam fena halde içki istiyordu, hastanede 
bulabileceği tek içecekse makinede yapılmış kahveydi. Kapıların ardında, 
Nate'in yaşamını iki dakikada sona erdirebilecek depremler oluyor, seller, 
taşkınlar, kasırgalar sürüp gidiyordu. Ve kendisi bunların dışına itilmişti. 


Çevresinde makineler vızıldıyordu. Nate uyuklamaya başlamıştı. 
Biliyordu, aslında kaygılanması, aynı zamanda mutlu olması gerekirdi. 
Ama, bunun yerine, ya ikisi de ölürse diye düşünürken bulmuştu kendini. 
Karısından ve çocuğundan yoksun kalmış genç baba bir mezarın başında 
duruyor, üzüntüden donmuş. Bir zamanlar öylesine canlı, duygulu olan, 
ezilmiş kır çiçekleri gibi kokan kadın, sonsuza dek kalmak üzere toprağın 
içine indiriliyor; kucağında süet rengi ölü doğmuş bir bebek tutuyor. Nate 
bir yolda, rasgele bir yolda sendeleye sendeleye yürüyor. Yüreği kırık, 
yıkılmış adam. 


En sonunda içeri girmesine izin verdiklerinde, doğum olayı bitmişti. 
Daha önce bir bebek olmayan yerde şimdi bir bebek vardı. Elizabeth, beyaz 
bir hastane elbisesinin içinde, bitkin yatıyordu, bileğinde plastik bir ad 
yazılıydı. Boş boş Nate'e bakmıştı; sanki Nate kocası değil de bir satıcı ya 
da sayım memuruydu. 


Nate, “Nasıl, iyi mi?” diye sormuştu. Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz 


da, Elizabeth'in nasıl olduğunu soracağına, yalnız bebeğin nasıl olduğuyla 
ilgilendiğini fark etmişti. “Nasıl, iyi gitti mi?” bile dememişti. İyi gitmişti 
anlaşılan, işte Elizabeth orada, karşısındaydı, ölmemişti. Hepsi bunu 
gözlerinde büyütmüşlerdi. 


Elizabeth, “İğneyi vaktinde yapmadılar” diye sızlanmıştı. 


Nate bebeğe bakmıştı. Bebek sosis gibi kundaklanmış, Elizabeth'in 
kollarından birinin içine yatırılmıştı. Nate birden rahatlamış, içi minnetle 
dolmuştu. aynı zamanda da aldatılmış gibi hissetmişti kendini. Elizabeth 
daha sonra, doğum yapmanın ne biçim bir şey olduğunu asla 
bilemeyeceğini defalarca söylemişti ona. Haklıydı da, bilemezdi. Ne var ki, 
bütün bunlar Nate'in suçuymuş gibi davranmaktan da geri kalmamıştı. 


Nate Janet'in doğumundan önce birbirlerine daha yakın olduklarını 
düşünüyor, ama tam anımsayamıyor. Yakın sözcüğünün ne anlama 
geldiğini, ya da Elizabeth için bir zamanlar ne anlama gelmiş olabileceğini 
anımsayamıyor. Elizabeth eskiden, geceleri Nate çalışmasını bitirince, ona 
omletler yapardı. İki kişilik yatakta oturup bunları birlikte yerlerdi. Nate o 
günleri iyi günler olarak anımsıyor. Elizabeth bu omletlere, “aşk besini” 
derdi. 


Nate arta kalmış boeuf bourguignon'u bir kâseye sıyırıyor. Daha sonra 
götürüp apartmanın genel çöplüğüne atacak. Aklından geçen anı yanılgıları 
onu tedirgin etmeye başlıyor. Sorun yalnız Elizabeth değil, asıl unuttuğu 
Elizabeth'in eskiden nasıl olduğu. Nate onu seviyordu, onunla evlenmek 
istemişti, sonra evlenmişlerdi. Bundan sonrasını ise ancak bölük pörçük 
anımsayabiliyor. O sıralar Hukuk Fakültesi'nde bir yılını tamamlamak 
üzereydi. Delikanlılığı ise pusluydu, bulanıktı. Bir zamanlar öylesine 
sağlam, elle tutulur, gerçek olan Martha ise şimdi saydamdı. Yüzü titrekti. 
Pek yakında büsbütün silinip gidecekti. 


Ya çocuklar? Onlar neye benziyorlard, ne zaman yürümeye 
başlamışlardı, ne demişlerdi, neler hissetmişlerdi? Nate birtakım olaylar — 
önemli olaylar olduğunu biliyor. Ama şimdi anımsayamıyor onları. Ya 
bugün ne olacak? Kalıntıları şimdi evyenin madeni dişlerinin arasında 
parçalanıp öğütülmekte olan Elizabeth'in o hastalıklı, o feci akşam yemeği 
ne olacak? 


Nate bulaşık makinesini çalıştırıyor, ellerini pantolonuna siliyor. 
Merdivene gidiyor, anımsayana kadar sessizce hareket ediyor, sonra birden 
anımsıyor: Çocuklar bu gece evde yok ki. Lesje da gitti, doğrudan doğruya 
banyodan kaçıp gitti. Yalnız mantosunu kapmak için durdu bir an. Genç 
sevgilisi —Nate'in şu anda adını anımsayamadığı şu çörek suratlı genç 
adam- da yanındaydı. 


Nate kendi odacığına, hücresine yollanacağına, çocukların kapısında 
duruyor, sonra onların odasına giriyor. Artık oradan ayrılacağını kendisi de 
biliyor. Ama, sanki gidecek olan kendisi değil de, çocuklar onu bırakıp 
gitmiş gibi geliyor. İşte oyuncaklar, bebekler, oraya buraya dağılmış boya 
takımları, makaslar, eski çoraplar ve aceleyle hazırlanırken yanlarında 
götürmeyi unuttukları tavşan suratlı terlikler. Şimdiden bir trendeler 
çocukları, bir uçakta; bilinmeyen bir yöne doğru gidiyorlar. Işık hızıyla 
ondan uzaklaştırılıyorlar. 


Nate onların Pazar kahvaltısında hazır bulunacak biçimde ertesi sabah 
döneceğini biliyor. Hiç değilse yarın her şey yine eskisi gibi olacak. Nate 
mutfak masasının başında durup onlara —kızlara, Elizabeth'e ve kendisine— 
kızarmış ekmek, yumurta hazırlayacak. Elizabeth, sırtında mavi bornozu, 
saçları yarı taralı, gelip oturacak. Nate omletleri tabaklara koyacak, 
Elizabeth ondan bir fincan daha kahve isteyecek ve bütün bunlar Nate'e bile 
hiçbir şey olmayacakmış duygusunu verecek. 


Nate diz çöküyor, gözlerinden yaşlar boşanıyor. Daha sıkı durmalıydı, 
daha sıkı. Dayanmalıydı. Nancy'nin mavi tavşan terliklerinden birini alıyor, 
kürkünü okşuyor. Kendi ölümünü hazırlayan kendisi. Yitik, kaçırılmış 
çocuklarını düşünüyor; ondan zorla alınmış, rehin tutulan çocuklarını. Kim 
yaptı bunu? Nasıl oldu da Nate bunun olmasına izin verdi? Bütün bunlara 
nasıl göz yumdu? 


8 Şubat 1977, Salı 


LESJE 


Lesje uçuşan karlarla birlikte sokakta uçuyor. Zincirli otomobiller 
yanından şıngırdayarak geçiyor, lastikleri karda izler bırakıyor. Karla 
karışık çamur, çamurluklarını tıkamış. Gece şiddetli bir tipi vardı. Lesje 
ayaklarının buz kesmesine aldırış etmiyor. Ayakları yok ki onun. Önünden 
geçtiği ağaçlar buzdan ağırlaşmış. Zayıf güneş ışığında küçük dalların tümü 
içten aydınlatılmış gibi ışıl ışıl parlıyor. Dünya ışıldıyor. Kollarını uzatıyor, 
kanın kolları boyunca aktığını, az sonra her elinin ucunda mosmor 
patlayacağını duyumsuyor. Gördüğü pırıltılı morluğun yalnızca mor bir yün 
eldiven olduğunu biliyor. Ne var ki, biçim değiştirmiş bir eldiven bu. Bu 
eldiveni oluşturan akrilik lifler kendi atom ışıklarıyla ışıldıyorlar. Lesje'nın 
gözleri kamaşıyor. Hiç ağırlığı yok sanki. Sanki salt gözenekten yapılmış. 
Evren onu en sonunda benimsedi, kabul etti, artık kötü bir şey olamaz. 
Daha önce hiç böyle hissetmiş miydi kendini? 


Saat daha iki. Ofisten erken ayrıldı. Kendisini bir tuhaf hissettiğini 
söyleyerek Dr. Van Vleet'ten izin aldı. Tuhaflığının nedeni hastalık değil, 
Nate gerçekte. Nate onu telefonla aradı. Umutsuz, genizden bir sesle 
konuşuyordu. Onu görmesi gerektiğini söylüyordu. İşte şimdi Lesje lastik 
tabanlı kar botlarıyla onu kurtarmaya gidiyor. Donmuş Sibirya 
düzlüklerinde acele acele yürüyen bir hastabakıcı o. Gideceği yere onu aşk 
sürüklüyor. Elini Nate'in alnına koyacak ve o an bir mucize olacak, Nate 
dirilip yaşama dönecek. Lesje Nate'in evinin ön basamaklarına erişip yukarı 
çıkana kadar burnu akmaya başlamıştı bile. 


Kapıyı Nate açıyor, onu kucaklamadan çabucak içeri çekiyor, hemen 
kapıyı kapıyor. Lesje*'yı kahverengi robdöşambrına bastırıyor. Robdöşambr 
duman ve yanmış kızarmış ekmek kokuyor. Nate'in ağzı aşağı yöneliyor, 
onunkini buluyor. Burunlarını çeke çeke öpüşüyorlar. Nate onu yarı havaya 
kaldırıyor, sonra yere bırakıyor. 


Lesje, “Botlarım çamur içinde, yerler kirlenecek” diyor. Botlarının 
fermuarını açmak için eğiliyor. Gözleri Nate'in dizlerinin hizasında şimdi. 
Nate'in ayaklarında iş çorapları var. Konçlarında kırmızı çizgiler olan, 


parmak uçlarıyla topukları beyaz, gri çoraplar. Her nedense, bu çoraplar 
Lesje'nın içini sevecenlikle, istekle dolduruyor. Bedeni yine onunla birlikte 
artık. 


Çoraplı ayaklarıyla, parmaklarının ucuna basa basa, koridordan geçip 
merdivenden yukarı çıkıyorlar. Nate onu elinden tutmuş, önden gidiyor. 
“Şurası” diyor. Evde kendilerinden başka kimse olmadığı halde fısıltıyla 
konuşuyorlar. 


Nate kaplanlı Hint yatak örtüsünü açıyor. Lesje zor bela görebiliyor. 
Çevresini kaplayan oda bulanık, puslu gibi. Bütün görebildiği, kaplanları 
aydınlatan bir ışık sütunu. Morumsu bir ormanda kızılımtırak kaplanlar. 
Kaplanların altında çiçekli çarşaflar var. Nate tek kelime söylemeden onu 
soyuyor. Oyuncak bir bebeği ya da küçük bir çocuğu soyar gibi onun 
kollarını birer birer kaldırıyor, dirseğini büküyor, kazağını başından 
çıkarıyor. Yanağını Lesje'nın karnına bastırıyor, diz çöküp onun blucinini 
aşağıya indiriyor. Lesje önce bir ayağını, sonra ötekini kaldırıyor, Nate ne 
istese uysallıkla yapıyor. Soğuk bir hava akımı oluyor. Odanın bir yerinde 
bir kurander var. Tenleri birbirine dokunuyor. Nate incitmeden onu yatağa 
çekiyor. Lesje bir boşluğun içine batar gibi oluyor, tepesinde taç yaprakları 
uçuşuyor. 


Nate onun üzerinde şimdi, ikisi de korkuyla deviniyorlar. Güneş 
gökyüzünde hareket ediyor, onlara doğru ilerleyen amansız ayaklar var 
sanki. Henüz açılmamış bir kapının sesini, merdivende ayak sesleri duyar 
gibi oluyorlar. 


Lesje sırtını iki yastığa yaslamış, yarı desteklenmiş durumda yatağın 
üzerinde uzanıyor. Nate'in başı onun karnında dinleniyor. Dünya yine eski 
dünya oldu, Lesje ayrıntıları görebilecek hale geldi, o ışıklı bulanıklık 
soldu. Mutlu yine de. Bu mutluluğun ille de bir sonuç vermesi gerektiğini 
düşünmüyor. 


Nate kımıldıyor, başucundaki sehpadan bir kâğıt mendil alıyor, “Saat 
kaç?” diye soruyor. Şimdi normal sesleriyle konuşuyorlar. 


Lesje saatine bakıyor, “Gitsem iyi olacak” diyor. Elizabeth'in ya da 
çocukların gelip onu Nate'in yatağında çırılçıplak bulmasını istemiyor. 


Nate yatakta yan dönüp dirseğine dayanıyor. Lesje doğrulup oturuyor, 


bacaklarını yatağın yanından aşağıya sallandırıyor. Tek eliyle külotunu 
arıyor. Çiçeklerin içinde kaybolmuş külotu. Eğilip yere bakıyor. Yerde, oval 
örgü halının üzerinde iki ayakkabı var; siyah ayakkabılar, yan yana 
duruyorlar. 


Lesje, “Nate” diyor. “Kimin odası bu?” 
Nate ona bakıyor, yanıt vermiyor. 
Lesje, “Elizabeth'in odası” diyor. 


Ayağa fırlayıp giyinmeye başlıyor. Çıplaklığını elinden geldiğince çabuk 
örtmeye çabalıyor. Korkunç bir şey bu, büyük saygısızlık. Kendisini kötü, 
çirkin buluyor. Ensest ilişki gibi bir şey bu. Elizabeth'in kocası başka şey, 
Elizabeth'in yatağı başka şey. 


Nate onun neden tedirgin olduğunu anlamıyor. Kendi yatağının ikisi için 
çok dar olduğunu geveleyip duruyor. 


Sorun bu değil. Lesje, asıl yatağın seçeneği yoktu, diye düşünüyor. 


Nate onun kaplanlı yatak örtüsünü örtmesine, yastıkları düzeltmesine 
yardım ediyor. Lesje ne diyebilir ki ona? Kendisi bile bilmiyor neden bu 
kadar altüst olduğunu. Belki de Nate'in aldırmazlığına bozuluyor. Belki 
Nate bir onunla, bir Elizabeth'le yatıyor. Onun Elizabeth'in yatağını hâlâ 
bir bakıma kendi yatağı sayması da sinir. Belki de Nate o yatakta ne isterse 
yapabileceğini sanıyor. Lesje ilk kez olarak Elizabeth'in hakkını çiğnediğini 
düşünüyor. 


Lesje mutfak masasının başında oturuyor, dirsekleri masaya dayalı, 
çenesi ellerinin arasında. Nate bir sigara yakıp ona veriyor. Çok şaşkın 
görünüyor. Lesje'ya bir viski, sonra da bir fincan çay ikram ediyor. 
Lesje'nın yüzü dumandan bir perdeyle kaplı. 


Buzdolabının üzerinde çocuk elinden çıkma bir resim var; mıknatıslı 
plastik bir domates ve bir mısır koçanıyla yerine tutturulmuş. Bir kız resmi 
bu, saçları san bir leke, gözleri olağanüstü uzunlukta kirpiklerle çevrili; 
kırmızı, manyakça bir sırıtışı var. Sayfanın tepesinde mavi bir çizgi halinde 
gökyüzü görünüyor, güneş patlamış bir limona benziyor. 


. Bugün dünyada ve dünya atmosferinde var olan bütün moleküler 
maddeler, dünya kurulduğunda da vardı; dünyanın yaradılışı ister daha 


büyük bir kütlenin patlaması, ister gazlı bir yıkıntının yoğunlaşması 
sonucunda gerçekleşmiş olsun. Bu moleküler maddeler yalnızca birleştiler, 
parçalanıp dağıldılar, sonra yeniden birleştiler. Bu arada birkaç molekül ve 
atom uzaya kaçtıysa da, var olanlara hiçbir şey eklenmedi. 


Lesje bu gerçeği düşünerek yatışıyor. Kendisi de yalnızca bir canlı 
örneği, o kadar; değişmez bir nesne değil. Değişmez nesne diye bir şey 
yoktur zaten. Bir gün, vakti gelince, Lesje de çözülüp ayrışacak. . 


Nate onun elini okşuyor. Ürkmüş, üzülmüş bir hali var, ama Lesje onu 
avutamıyor. 


Nate, “Ne düşünüyorsun, sevgilim?” diyor. 


28 Ağustos 1975, Perşembe 


NATE 


Nate aşağıda, bodrumda. Dört tekerlekli oyuncak atlar için oyma 
testeresiyle kafalar kesiyor. Her atın önünde bir kayış olacak. Kayış 
çekilince, at başını ve kuyruğunu zarif bir ritimle oynataraktan, tıngır 
mıngır yürümeye başlayacak. Ya da Nate öyle olacağını umuyor. 


Çalışırken, bir yandan da alnında biriken terleri siliyor. Sakalı küf 
kokuyor. Bir bütün olarak kendisini küf bağlamış bir şilte gibi hissediyor. 
Burası yukarıdan çok daha serin, yalnız rutubetli. Dışarıda hava çok sıcak 
olsa gerek. Sabahleyin ağustos böcekleri saat daha sekiz olmadan 
türkülerini çağırmaya başladılar. 


Nate, mutfakta Elizabeth'le karşılaşınca, “Aşağısı cehennem gibi sıcak” 
demişti. Elizabeth açık mavi bir elbise giymişti; sırtında, kaburga kafesi 
hizasında bir toz lekesi vardı. Nate, “Sırtında bir leke olduğundan haberin 
var mı?” demişti. Elizabeth böyle kusurların kendisine söylenmesinden 
yanaydı; açılmış fermuarlar, kapanmamış kopçalar, omuzda saçlar, yakadan 
dışarı fırlamış etiketler gibi. “A, öyle mi?” demiş, ama aynı elbiseyle işe 
gitmişti. Oysa böyle şeyleri hiç unutmazdı. 


Nate'in cam soğuk bir bira istiyor. Elektrikli testereyi kapatıyor, 
merdivene doğru seğirtiyor. İşte o sırada kare biçimi bodrum penceresinde 
baş aşağı duran kafayı görüyor. Kafadaki gözler kendisine dikilmiş. Chris 
Beecham'ın kafası bu. Dışarıda, çakıl taşlarının üzerinde, kafasını 
pencereye iyice yapıştıracak biçimde yatıyor olmalı. Chris gülümsüyor. 
Nate onun anlayıp arka kapıya gideceğini umarak, yukarıyı işaret ediyor. 


Nate kapıyı açınca, Chris'i karşısında buluyor. Chris hâlâ gülümsüyor. 
“Pencereye olanca gücümle vurdum” diyor. 


Nate, “Duymadım. Elektrikli testereyle çalışıyordum” diye karşılık 
veriyor. Ghris neden orada olduğunu açıklamaya yeltenmiyor. Nate onu 
içeri buyur edebilmek için bir adım geriliyor, ona bir bira isteyip 
istemediğini soruyor. Chris, “İsterim” diyerek onun ardı sıra mutfağa doğru 
yürüyor. 


“Bu öğleden sonra işten izin aldım” diyor. “Çalışılmayacak kadar sıcak. 
Müzede havalandırma donatımı da yok.” 


Bu, Nate'in Chris'i topu topu dördüncü ya da beşinci görüşü. Onu ilk kez 
Elizabeth Noel yemeğine çağırdığında görmüştü. Elizabeth, “Pek tanıdığı 
yok” demişti. Elizabeth'in böyle huyları vardır, “pek tanıdığı olmayan” 
insanları yemeğe çağırmaya bayılır. Elizabeth'in anaç tavuk rolünü 
oynadığı bu sahipsiz yumurtalar bazen kadındır ama çoğunlukla erkektir. 
Nate buna aldırmaz. Hatta, annesinin de yapabileceği bir şey olmasına 
karşın, az çok onaylar bile karısının bu davranışını. Şu var ki annesi akşam 
yemeklerinden çok, mektup yazmayı yeğler. Elizabeth'in kimsesiz 
konukları genellikle yeterince iyi insanlardır. Üstelik, kızlar —Janet'le 
Nancy— da konukseverdirler, hele Noel'de. Janet, “Yabancı biri de bize 
katılınca, bu Noel yemekleri daha çok partiye benziyor” diyor. 


Chris biraz çakırkeyif olmuştu, Nate anımsıyor. Evde Noel çörekleri 
vardı ve Nate kendi çöreğinin içinde ödül olarak kırmızı irisli plastik bir 
göz bulmuştu. 


Nancy, “Nedir 0?” diye sormuştu. 


Nate, “Bir göz” demişti. Genellikle böyle çöreklerin içinden düdük ya da 
küçük, tek renkli figürler çıkardı. Bu yıl ilk kez olarak göz çıkıyordu. 


“Ne işe yarar peki?” 


Nate, “Ne bileyim ben” demişti. Sonra plastik gözü tabağının kenarına 
koymuştu. Bir süre sonra Chris uzanıp gözü oradan almış ve alnının tam 
ortasına yapıştırmıştı. Sonra da, pek acıklı bir sesle, “Laredo Sokakları” 
şarkısını söylemeye başlamıştı. Kızlar onu pek komik bulmuşlardı. 


O günden sonra Nate yukarıdan bir şey almak için ne zaman bodrumdan 
çıksa, çoğu kez Chris'i oturma odasında Elizabeth'le içki içerken bulmuştu. 
Odanın başka başka köşelerinde oturuyorlar ve pek az konuşuyorlardı. Nate 
her seferinde kendine de bir içki alıp onlara katılmıştı. Arkadaş canlısı 
olduğu için, böyle fırsatları kaçırmazdı. Ancak, bir şey aklını kurcalıyordu: 
Evet, doğru, Elizabeth kimsesiz ördekleri yemeğe çağırmaya bayılırdı ama, 
içki içmeye çağırdıkları çoğunlukla müzede durumu kendisine eşit ya da 
daha yüksek olanlardı. Chris ise bu kategorilerden hiçbirine uymuyordu. 
Nate'in anladığı kadarıyla, hayvan postlarının içini dolduran bir sanatçıydı 


o; ölü baykuşların göklere çıkarılan koruyucusu! Kısacası, bir teknisyendi, 
yönetici değildi. Elbet Elizabeth'le Chris birbirlerine aşık da olabilirlerdi; 
Nate bu olasılığı da gözardı etmiyordu. Hem, Elizabeth'in yaşamındaki ilk 
aşık da Chris değildi. Şu var ki, Elizabeth o güne kadar kiminle kırıştırdıysa 
Nate'e söylemişti. Er ya da geç. Nate önce Elizabeth'iri kendisine 
söylemesini bekleyecek, ancak ondan sonra Cbhris'le ilişkisi olduğuna 
inanacak. Araları pek iyi olmasa bile söyleyebilir. 


Nate iki bira açıyor, birlikte mutfak masasının başına oturuyorlar. Nate, 
“Bardak ister miydin?” diye soruyor. Chris, “İstemem” diyor. “Ama 
istediğim başka bir şey var: Birlikte benim eve gidip bir el satranç 
oynayalım istiyorum.” Nate buna biraz şaşırıyor. “Ama ben pek iyi satranç 
oynamam ki” diye açıklıyor. “Hem yıllar var ki oynamadım.” 


Chris, “Elizabeth iyi oynadığını söylüyor” diyor. 


Nate, alçakgönüllülükle, “Kendisi hiç oynamadığı için öyle demiştir” 
diye karşılık veriyor. 


Gelgelelim, Chris ısrar ediyor. “İnan, keyfim yerine gelir” diyor. “Son 
günlerde oldukça keyifsizim.” Bu sözleri duyunca Nate'in merhameti 
kabarıyor, direnmeyi bırakıyor. Yukarıya, yatak odasına çıkıp üstüne temiz 
bir tişört geçiriyor. Yeniden aşağı indiğinde, bakıyor, Chris bira şişelerinden 
birini mutfak masasının üzerinde fırıldak gibi döndürüyor. 


“Şişe döndürmece oynadın mı sen hiç?” diye soruyor. Nate oynamadığını 
söylüyor. 


Chris'in arabasıyla gitmeye karar veriyorlar. Araba sokakta yasal 
olmayan bir biçimde park edilmiş; üstü açılıp kapanabilen eski bir spor 
araba bu. Bir zamanlar beyazmış, 67 ya da 68 modeli bir Chevrolet. Nate 
eskiden araba modellerine meraklıydı ama bu konudaki dikkati gitgide 
dağılıyor. Kendi arabası da yok artık; elektrikli testereyi ve öbür gerekli 
araç gereci alabilmek için arabasını satmak zorunda kaldı. 


Ghris'in arabasının susturucusu yok. Arabayı saldırganca sürüyor, motor 
her trafik ışığında gök gürültüsü gibi sesler çıkarıyor. Arkalarında gürültü 
kirliliğinden oluşmuş bulutlar bırakarak ve gelip geçenlerin kötü bakışlarını 
üstlerine çekerek, Devenport'a doğru rüzgar gibi gidiyorlar. Arabanın üstü 
açık; tüketilen egzoz tabakalarının içinden süzülerek gelen güneş 


kafalarında zonkluyor. Winchester'e, Parlamento binasına ulaşınca, Chris 
arabayı yine yasal olmayan bir biçimde park ediyor. Nate başının 
döndüğünü hissediyor. Laf olsun diye, Chris'e o dolaylarda çok orospu var 
mı diye soruyor. Zaten biliyor olduğunu. Chris saklayamadığı bir 
hoşnutsuzlukla ona bakıyor, “Evet, var” diyor. “Ama umurumda değil. 
Benim o taraklarda bezim olmadığını biliyorlar. Vakit geçiriyoruz, o kadar.” 


Nate kaçmak, başım ya da sırtım ağrıyor diyerek oradan sıvışmak istiyor. 
Bu bunaltıcı sıcakta pek az tanıdığı bir adamla satranç oynamak istemiyor. 
Ama Chris şimdi adeta canlanmış gibi; ciddi, önemli bir iş yapıyor sanki. 
Birlikte yolun karşısına geçiyorlar. Chris onu bir apartmana doğru 
götürüyor, mozaik taş döşeli lekeli antreden geçip merdivenden yukarı 
çıkıyorlar. Üçüncü kat. Soluk soluğa kalan Nate onu izliyor. Böylesi bir 
kararlılık karşısında bulduğu sudan bahaneleri ileri süremiyor. 


Chris evinin kapısını anahtarıyla açıp içeri giriyor, Nate de ardından içeri 
dalıyor. Evin içi biraz daha serince. Tahta lambrili bir ev bu. Vaktiyle yarı 
zenginler için yapılmış olsa gerek. Her ne kadar iki odası varsa da, bu iki 
odanın arasındaki geniş, kemerli kapı evi tek odalı gibi gösteriyor, içerisi 
karanlık kokuyor. Kuru küf, çürümüşlük kokusu, kimyasal bir koku. Satranç 
masası önceden hazırlanmış, Chris'in yatağının bulunduğu odada onları 
bekliyor. İki sandalye var, dikkatle satranç masasının karşılıklı iki ucuna 
yerleştirilmiş. Nate bu davetin rasgele, hemen o anda akla gelivermiş bir 
şey olmadığını anlıyor. 


“Bir içki ister misin?” Chris cam kapılı dolaptan bir şişe viski çıkarıyor, 
bir miktarını üzeri lalelerle süslü bir bardağa boşaltıyor. Nate reçel 
kavanozu diye düşünüyor. Bu kavanozu on yıl öncesinden anımsıyor. Viski 
iyi değil ama Nate içiyor”. Tatsızlık çıkarmak istemiyor. Öyle görünüyor ki 
Chris doğrudan doğruya şişeden içecek. Chris şişeyi satranç masasının 
yanına koyuyor, Nate sigarasının küllerini silkelesin diye ona bir yerfıstığı 
ezmesi kavanozu veriyor. Masadan bir siyah, bir beyaz piyon alıyor, bunları 
arkasına saklayıp karıştırıyor. Sonra o kocaman, kalın boğumlu 
yumruklarını öne uzatıyor. 


Nate, “Soldaki” diyor. 


Chris, “Geçmiş olsun” diye karşılık veriyor. Oynamak üzere masanın 
başına oturuyorlar. Chris çoban matı yapmak için sinirlendirici bir hamle 


yapıyor. Nate bunu kolayca savuşturuyor. Chris sırıtıyor, Nate'e bir içki 
daha koyuyor. Ciddi ciddi oynamak üzere yerlerine iyice yerleşiyorlar. Nate 
oyunu Cbhris'in kazanacağını biliyor; ama gururu yüzünden, bu zafer yeterli 
bir süre sonra yer alsın istiyor. Kendini savunurcasına oynuyor, adamlarını 
sık kümeler halinde bir araya topluyor, hiçbir şeyi talihe bırakmıyor, 


Chris ise bir Kazak gibi oynuyor, taşları kapmak için ileri doğru hamleler 
yapıyor, Nate'in ileri karakollarına saldırıyor, sonra akıl almaz yeni 
pozisyonlar arayarak geri çekiliyor. Nate ne yapacağını düşünürken, Chris 
bir ayağını sabırsızca yere vuruyor. İkisi de terliyorlar. Nate'in tişörtü 
derisine yapışıyor. Keşke açık bir pencere, bir hava akımı olsa diye 
düşünüyor. Ama dışarısı içeriden sıcak. Nate içmesi gerektiğinden çok, kötü 
viski içtiğinin farkında ama oyuna iyiden iyiye kaptırdı kendini. 


En sonunda iyi bir hamle yapıyor. Chris ya onun atını alıp kendi atını 
kaybedecek, ya da bir kale verecek. Şimdi arkasına yaslanıp gözdağı 
verircesine hasmına bakma sırası onda. Chris ne oynayacağını kara kara 
düşünürken, Nate arkasına yaslanıyor, ama gözlerini dikip Cbhris'e 
bakacağına, “Ne işim var benim burada?” diye düşünmemeye çalışıyor. 
Çünkü böyle düşünürse oyunu kaybeder. 


Odaya göz gezdiriyor. Oda neredeyse çıplak, öyleyken dağınıkmış 
izlenimini vermeyi başarıyor. Bunun nedeni içindeki eşyalar değil, eşyaların 
arasındaki ilişki. Hiçbir şey yerli yerinde değil gibi gözüküyor. Örneğin 
yatağın yanındaki masa yataktan otuz kırk santim uzakta. 


Nate masanın —başka zaman boş olan masanım— üzerinde bir şey görüyor; 
belli ki o görsün diye konmuş oraya. Küçük, gümüş bir balık bu, mavi 
mineli pulları var. Onu son gördüğünde bir zincirin ucunda Elizabeth'in 
boynunda asılıydı. 


Ya da ona çok benzeyen başka bir balık bu. Nate emin olamıyor. Chris'e 
bakıyor, onun da gözlerini kendisine dikmiş olduğunu görüyor. Cbhris'in 
yüzündeki kaslar kasılmış, gözleri dimdik bakıyor. Nate birden ürküyor, 
kollarındaki kıllar diken diken oluyor, parmaklarının uçları uyuşuyor. Chris 
sarhoş diye düşünüyor, Elizabeth'in ima ettiği gibi damarlarında gerçekten 
Hintli kanı mı akıyor acaba? Nate o hafif aksanın nereden geldiğini hiçbir 
zaman anlayamamıştı. Sonra, böylesi bir oyuna geldiği için, kendisine 
kızıyor. Hem şu var: Chris hiç içmedi gibi bir şey; o zehirli viski şişesinin 


üçte birini midesine indiren kendisi. 


Eğer düşündükleri doğruysa, eğer Chris sırf Elizabeth'e ait olup 
olmadığını bile bilmediği şu nesneyi görsün diye onu buraya satranç 
oynama bahanesiyle getirdiyse (ki şimdi öyle olduğunu anlıyor), Nate'in 
seçenekleri kısıtlı. Chris Nate'in bildiğini biliyor, Nate'in kendisine 
vurmasını bekliyor. Sonra o da Nate'e vuracak ve dövüşecekler. Satranç 
masasını parçalayacak, Chris'in yer döşemesini kaplayan toz topaklarının 
içinde alt alta, üst üste yuvarlanacaklar. 


Nate bu çözümü beğenmiyor. Sorun şu: Elizabeth bir kancık, bir dişi 
köpek mi, yoksa, bir insan mı? Bir insanlık onuru sorunu bu. Kendi 
seçeneklerini seçecek güçte olan Elizabeth için niye dövüşmeli? Elizabeth 
yapmış bile seçimini. Kim kazanırsa kazansın, dövüş hiçbir şeyi 
değiştirmeyecek. 


Elbet Nate gümüş balığı görmemiş gibi de yapabilir, ama iş bunu 
yapamayacak kadar ileri gitti bile. 


Ya da önem vermez gibi yapabilir. Ama bu kendisine bile korkaklık gibi 
görünüyor. 


Nate, “Yaptın mı hamleni?” diyor. 


Chris veziri alıyor, Nate'e bakıyor; çenesi çıkık, gergin, hazır. Her an yay 
gibi atılabilir Nate'in üzerine. Nate belki de deli diye düşünüyor. Belki 
başka bir balık alıp buraya koyacak kadar delidir? Belki iyiden kaçırmıştır 
keçileri? 


Nate beyaz atı alacağına, kendi kralını deviriyor. 


“Oyunu sen kazandın” diyor. Ayağa kalkıyor, balığı masanın üzerinden 
alıyor. 


Nazik, tatlı bir sesle, “Senin adına bunu Elizabeth'e iade edeceğim, 
tamam mı?” diyor. 


Her an sırtında yumruklar patlayacağını, böbreklerine tekmeyi 
yiyeceğini! bekleyerek, kapıya doğru yürüyor. Bir taksiye biniyor. Eve 
varınca, şoförü dışarıda bekletiyor, koşup ortak yatak odalarının orasından 
burasından adama verecek kadar bozuk para bulup getiriyor. 


Gümüş balığı dikkatle masanın üzerine, oraya buraya dağılmış bozuk 
paraların yanına koyuyor. Elizabeth ona söylemeliydi. Dostça değil bu, yani 
Nate'e söylememesi. Elizabeth ilk kez bir âşığı olduğunu ona söylediğinde, 
birbirlerine sımsıkı sarılarak ikisi de ağlamışlar, birbirlerini avutmaya 
çabalamışlardı. Sonra sabahın dördüne kadar mutfakta oturup fısıldayarak 
konuşmuş, sorunlarını tartışmışlardı. Yenilikler yapacaklarına, bir reform 
yapacaklarına, yeni bir düzen kuracaklarına karşılıklı söz vermişlerdi. Sonra 
ikinci kez, derken üçüncü kez aynı şey olmuştu. Nate canavar değildi, her 
seferinde öfkesini bastırmayı başarmış ve onu bağışlamıştı. 


Elizabeth'in bu kez ona söylememesi ancak şu anlama gelebilir: 
Bağışlanmak istemiyor demek ki. Ya da şöyle diyelim: Nate bağışlamış 
bağışlamamış artık umurunda değil. Ya da bağışlamanın Nate'e 
düşmediğine karar vermiş olabilir. Nate'e bu sonuncusu en olası geliyor. 


16 Şubat 1977, Çarşamba 


ELİZABETH 


Elizabeth Fran'ın Yerindeki siyah kaplama masada oturuyor. Karşısında 
William var. Elizabeth'in önünde dondurmalı bir krep duruyor. Üzerindeki 
vanilyalı dondurma eriyor. Dondurmanın üzerinde de, bir kısmı pıhtılaşmış, 
dokunaçlara benzeyen tarçın renkli bir şurup var. Elizabeth şurubun aşağıya 
doğru akışını seyrediyor ve garson kadın faturayı getirdiğinde krepi 
yemedim diye bir şey söylemez umarım diye düşünüyor. 


Karşısında oturan William kat kat sandviçini yiyor, fıçı birası içiyor. 
Elizabeth onun anlattıklarını yarı yarıya dinliyor. William tütsülenmiş 
etlerde bulunan kanser yapıcı maddelerle ilgili yeni bir araştırmadan söz 
ediyor. Nerede olduklarının farkında bile değil. Sanki Fran'ın Yeri'nde 
değiller de, dikkatle seçilmiş küçük bir yerde saklanıyorlar. Denedikleri ilk 
iki küçük saklanılacak yer tıklım tıklım doluydu ve William'a göre çevrede 
gidilebilecek yerler yalnız bunlardı. Onun çevre dediği yeri Elizabeth artık 
iyi bilmiyor. 

Normal koşullar altında olsaydı, Elizabeth gidecekleri yeri önceden 
seçerdi. Ama hazırlıksızmış gibi görünmesi gerekiyordu. Sözde alışverişe 
çıkmıştı (Yalan. Oralardan hiç alış veriş etmez) ve Çevre Bakanlığı'nın 
oradan geçerken son konuşmalarını anımsamıştı (bu da yalan). William'a 
şöyle bir uğramanın ve işi hakkında birkaç şey daha dinlemenin (bütünüyle 
yalan) ne hoş olacağını düşünmüştü. Eğer William'ın başka bir sözü yoksa, 
Elizabeth onun yemekte kendisine katılmasından büyük zevk duyacaktı 
(Doğru, ama William'ın aklına gelebilecek nedenlerle değil). 


William'ın gururu Elizabeth'in düşündüğünden de çok okşanmıştı. Şimdi 
bile, bozuk domuz pastırmalarının kötü gizemli yaşamı hakkında harıl harıl 
açıklamalar yaparken bile, 


gözle görülür biçimde şişiniyor. Elizabeth çatalıyla kapını dürteliyor, bir 
yandan da, “Masanın altından dizini sıkıştırsam mı acaba? Yoksa daha çok 
mu erken?” diye düşünüyor. Bundan sonra ne yapacağına henüz karar 
vermedi. Ya William'ı baştan çıkaracak, böylece evrende bir miktar denge 
sağlayacak, yani kısasa kısas olacak; ya da ona Lesje ile Nate'ten söz 


edecek. Ya da belki ikisini de yapacak. 


Elizabeth çatalıyla krepten bir parça koparıyor, ağzına doğru götürüyor, 
sonra gerisin geri tabağına bırakıyor. Bunun niçin artık yiyemediği bir şey 
olduğunu birden anımsıyor... 


Aylardan Mayıs. Elizabeth yeniden yaşama dönüyor. İki hafta önce, 
annesi hastanedeki yatağında kimsenin beklemediği kadar uzun süre için 
için yandıktan sonra, en sonunda öldü. Elizabeth annesinin yanmamış 
koluna tepesindeki şişeden duru sıvının akışını seyrederek, onun yanmamış 
elini tutarak, yüzünün yanmamış yanında bir kıpırtı, bir işaret belirmesini 
bekleyerek ölüm döşeğinin başında oturdu. Muriel Teyze'sine ve doktora 
karşın, tam iki gündür ağzına bir şey koymuyor, hiç uyumuyordu. Doktor 
annesinin bilincinin artık yerine gelemeyeceğini söylemişti. “Böylesi herkes 
için daha iyi. Sen de bütün gücünü burada harcama, kendini toparlamaya 
bak” demişti. Elizabeth cenazeyi adım adım izlemiş, papazın dediklerini 
dinlemiş, annesinin ikinci kez alevler içinde yüzüşünü seyretmişti. Herkesin 
gelip elini sıkmasına, Muriel Teyze'nin arkadaşlarının kendisini 
sıkıştırmalarına göz yummuştu. Muriel Teyze, önemli bir çay partisine 
hazırlanır gibi, bütün cenaze törenini son ayrıntısına kadar planlamıştı. 
Elizabeth onun yas mı tuttuğunu, yoksa olanlardan şeytanca bir zevk mi 
duyduğunu kestiremiyordu. Muriel Teyze'nin hoşnut bir kaderciliği vardı. 
Cenazeye yollanan çiçekleri toplayıp eve getirmiş, vazolara yerleştirmişti. 
Niye ziyan olsun onca çiçek? Ve ev ölüm kokuyordu. 


Öyle görünüyordu ki, bu konuda çenesini tutmak Muriel Teyze'nin elinde 
değildi. Elizabeth'se artık bundan söz etmek istemiyordu. Bu konuda bir 
şey dinlemek, düşünmek de istemiyordu. Bir daha hiç annesini düşünmek 
istemiyordu. İki ay sonra, hatta o kadar bile değil, liseyi bitirecek, sonra da 
buradan çekip gidecekti. Muriel Teyze onun Trinity College'e gitmesini ve 
kendi evinde kalmasını istiyordu. “Böylesi Caroline için de daha iyi olur” 
diyordu. Elizabeth teyzesinin kendisini kandırmak için Caroline'ı ileri 
sürdüğünün farkındaydı. 


Elizabeth'in böyle hırsları yoktu. Bir tek şey istiyordu: Kaçmak. Bunu 
nasıl gerçekleştireceğini henüz bilmiyordu. Kendisini kaçma planları 
yaparken, Star gazetesinin ekindeki ilanlara bakarak bir iş bulurken, 


mobilyalı bir kiralık oda ararken, eşyalarını toplarken, kısacası hazırlık 
yaparken görebiliyor. aynı zamanda, sırtında geceliğiyle sokak kapısından 
fırlayıp koşarken ve derin bir derenin içinde yok olup giderken de görüyor 
kendini. Bunların hepsi olabilecek şeyler. 


Kurşunileşmiş krizantemleri, çürümeye yüz tutmuş kuzgun kılıçlarıyla 
Muriel Teyze'sinin evinde oturmaya katlanamıyor. Elizabeth'in Caroline'la 
paylaştığı odanın duvarları küçük mavi gül desenli bir duvar kağıdıyla 
kaplı. Güllerin sapları dantelden demetler içinde toplanmış. Muriel 
Teyze'nin genç kızlık anlayışı. Mobilyalarsa beyaza boyanmış. Caroline'ın 
yatağının üzerinde yapay mavi kürkten, kedi biçimi bir pijama bohçası var. 


Elizabeth süpermarkette bir delikanlıyı gözüne kestiriyor. Bu ilk kez 
olmuyor, ama annesi öleli beri ilk kez böyle bir şey yapıyor; hem de bir 
süpermarkette. Eskiden sokak köşelerinde, sinema girişlerinde avlanırdı. Bu 
yasak. Muriel Teyze onun ancak kendi tanıdıklarının oğullarıyla, özel 
okullardaki geleneğe uygun danslara gitmesine izin veriyor. Elizabeth bu 
danslardan hiç mi hiç hoşlanmıyor; o pespembe yanaklı, kısacık saçlı 
oğlanlardan da. O şimdi birlikte olduğu oğlan gibilerini yeğliyor. Oğlanın 
saçları uzun, ördek kuyruğu biçiminde taranmış; sırtında yakası kalkık 
kırmızı bir deri ceket var. Kapkara kaşları alnının ortasında neredeyse 
birbiriyle birleşiyor. Çenesinde bir yara izi var, traş olurken kesmiş olmalı. 
Elizabeth otomobile binerken, oğlanın daha kısa boylu olan arkadaşı 
arabadan iniyor, ona bir şeyler homurdanarak gülüyor. 


Otomobilin içi damalı plastikle kaplanmış. Kuştüyünden yapılmış 
bebeklerle süslü. Elizabeth böyle arabaları sever. Böyle arabaların içinde 
tehlike kol gezer. Ama o bunu denetleyebileceğini biliyor. Kendi ellerinin 
gözle görülmez gücünden hoşlanıyor. Her zaman tam vaktinde 
durabileceğini biliyor. Bunu yapabilmek onu hem heyecanlandırıyor, hem 
de memnun ediyor. En uca kadar gitmek, sonra birden gerisin geri 
sıçrayıvermek. (Bir şey daha var: Oğlanlar —herhangi bir oğlan, herhangi bir 
ağız ya da bir çift kol— bir olanak içeriyor; Elizabeth'in ancak 
sezinleyebildiği, umduğu bir nitelik bu.) 


Bir süre arabayla dolaşıyorlar, sonra birer krep yemek için Fran'ın 
Yeri”'ne gidiyorlar. Bu birlikteliklerin bir bölümü de yemek. Elizabeth kendi 


krepini ömründe sanki hiç krep görmemiş gibi hapır hupur yiyor. Oğlan 
sigara içiyor, kısık gözlerle onu seyrediyor. Adı Fred ya da başka bir şey. 
Elizabeth ona nerede oturduğunu söylüyor. Oğlan bundan etkilenmemiş gibi 
görünmeye çabalıyor. Elizabeth Muriel Teyze'nin ve kendisine verdiği 
gösterişli havanın neye değer olduğunu tam anlamıyla duyumsuyor. Bu, 
Elizabeth'in de aynı iddialı havayı sergilemesine engel olmuyor. Muriel 
Teyze'nin kendine özgü terörleri var, bunlar Elizabeth için yeterince gerçek; 
ama giderek artan yararları da olduğu yadsınamaz. 


Arabayla biraz daha dolaşıyorlar, sonra sessiz bir yan sokakta park 
ediyorlar. Old Spice traş losyonunun kokusu bütün arabayı kaplıyor. 
Elizabeth deriden kolun yaklaşmasını, kendisine dokunmasını, sarılmasını 
bekliyor. Şu anda ön hazırlıklara, kopçalarla uğraşmaya, kaburga kafesi 
çevresinde okşamalara vakit yok. Elizabeth kendisini salt iyilik için sunmak 
niyetinde değil. Bedeni enerji dolu. Bunun ne olduğunu bilmiyor: Öfke mi, 
kızgınlık mı, yadsıma mı? Aklında kalan şey, daha çok bir otomobil 
kazasına benziyor. Zaman bir araya sıkıştırılmış, yoğunlaşmış gibi. Şiddet. 
Madenin madene sürtünüşü. 


Oğlan direksiyona dolaşmış durumda. Sabırsız, her zamankinden daha 
pervasız. Elizabeth otomobilin kapısını açıyor ve onu aşağıya, ıslak 
çimenlerin üzerine çekiyor. Oğlan, “Hey!” diyor. Sinirli görünüyor, başını 
kaldırıp perdeleri çekili pencerelere göz atıyor. 


Elizabeth haykırmak, karanlığı ürkütecek boğuk, müthiş bir çığlık atmak 
istiyor. Şu taş evlerdeki soğuk yengeç gözlüleri pencerelerine koşturacak bir 
çığlık. Tıkanmış boğazı ancak böyle çözülebilir. Hâlâ sımsıkı tuttuğu o ölü 
eli bırakmak istiyor. 


Oğlanın yalnız şimdi var olan ağzını öpüyor, onun kendi bedeninde 
dolaşan ellerini durdurmuyor, kolaylık olsun diye kıvrılıp bükülüyor. Oğlan 
inliyor, homurdanıyor, duraksıyor. Sonra, bir an için, Elizabeth gerçekten 
bağıracak gibi oluyor. Acı duymayı bekliyordu ama, bu tür değil, bu kadar 
çok değil. Yine de sırıtıyor, dişlerini sıkıyor, adeta seviniyor. Kan geldiğini 
umuyor, hiç değilse birazcık. Kan bu işi bir olay haline getirebilir. Oğlan 
gevşeyince, Elizabeth kan gelip, gelmediğini görmek için eğiliyor. 


Oğlan bir şey anlamamış gibi. Şimdi yanında diz çökmüş, üstünü başını 
düzeltiyor, Elizabeth'in sıyrılmış eteğini aşağıya çekiyor, özür diliyor! Hem 


de beceriksizce. Gerçekten pişmanmış, elinde olmadan yapmış, kendini 
tutamamış, yoksa böyle bir niyeti yokmuş... Sanki Elizabeth onun kazayla 
üzerine bastığı bir ayak. 


Elizabeth evden bir blok ötede arabadan iniyor. Vakit düşündüğünden de 
geç. Mantosunun arkası ıslak, anahtarını çıkarmadan önce mantoyu 
temizlemeye çalışıyor. Muriel Teyze'nin, açık mavi sabahlığının içinde, 
merdivenin dibinde kendisini beklediğinden kesinkes emin. Suçlar gibi, 
kötücül, utkulu. Elizabeth ona akşamları koro çalışmaları yaptıklarını 
söylemişti ve inanması zor ama Muriel Teyze bu yalanı yutmuştu. Ne var 
ki, daha önce hiç bu denli geç gelmemişti eve. E&er Muriel Teyze oradaysa, 
eğer biliyorsa, Elizabeth onun ne yapabileceğini hayal bile edemiyor. Öfke, 
sürgün, mirastan ret, hepsi olabilir. Muriel Teyze*'den uzaktayken, Elizabeth 
ona söyleyecek alaylı, kaba sözler bulabiliyor. Ama onunla karşı karşıya 
gelince dut yemiş bülbüle döneceğini biliyor. Eğer Muriel Teyze'yi bir 
kazığa bağlasalardı, onu ilk taşlayacak kişi Elizabeth olurdu. Ama onu 
oraya bağlamaya kimin gücü yeter ki? Muriel Teyze onu korkutuyor, çünkü 
nerede duracağını bilmiyor. Başka insanların aşmamaya dikkat ettikleri 
sınırları vardır, Muriel Teyze içinse sınır diye bir şey yoktur. Elizabeth'in 
öbür korkusuysa, kendisi için de böyle sınırların olmayışı. 


Anahtarıyla kapıyı açınca, bir de bakıyor, hol bomboş. Halının üstünden 
geçip merdivene yöneliyor, basamakları çıkıyor. Sahanlıktaki kakmalı 
büyük dolap saatinin, merdivenin üst başında duran uzun ayaklı Çin 
vazolarının önünden geçiyor. Kan yere damlamasın diye kalçalarını sımsıkı 
birbirine birleştirerek yürüyor. Çamaşırlarını kimseye göstermeden eliyle 
yıkamak, gizlice kurutmak zorunda. Muriel Teyze bu olayı bilsin, bozulan 
kızlığının kanıtlarını görsün istiyor; öte yandan onun olanları anlamaması 
için ne gerekiyorsa hepsini yapacağını da biliyor. 


Caroline'la paylaştığı odanın kapısını usulca açıyor. Oda aydınlık, 
tepedeki lamba hâlâ yanıyor. Caroline iki yatağın arasında yerde yatıyor. 
Yatağının ayak ucunda duran ekose moher battaniyeyi yere sermiş, üstüne 
uzanmış. Kolları memelerinin üstünde çaprazlanmış, açık gözleri tavana 
dikili. Başının ve ayaklarının ucunda, aşağıdaki maun büfenin üzerinden 
alınmış gümüş şamdanlar var. Yanı başında ise bir şişe limonlu mobilya 
cilası duruyor. Şamdanlardaki mumlar dibine kadar yanmış, sonra sönmüş. 


Anlaşılan Caroline saatlerdir bu durumda. 


Elizabeth onu görür görmez, böyle bir şey beklemekte olduğunu anlıyor. 
Caroline hastaneye gitmek istememişti, annelerini görmek istememişti. 
Cenazeye gitmeyi de reddetmişti ve ne tuhaftır ki, Muriel Teyze onu hiç 
zorlamamıştı. Elizabeth bütün bunları fark etmiş ama üstünde durmamıştı. 
Garoline şu son günlerde o kadar suskundu ki, onu fark etmemek kolaydı. 


Elizabeth bir zamanlar, uzun süre önce, teneffüste okul bahçesinin kızlara 
ayrılan bölümünde dolaştığını anımsıyor. Bir sürü kız kol kola girmiş, şarkı 
söylüyorlardı: Kimse bizi durduramaz. Oyun buydu: Kimse sizi 
durduramıyordu. Elizabeth Caroline'ın kolunu kendi kolunun altına 
sıkıştırmıştı. Caroline düşmesin, bocalamasın diye onu böyle sımsıkı 
tutmak zorundaydı. Caroline ondan küçüktü ve herkese ayak uydurmakta 
güçlük çekiyordu. Elizabeth onun sorumluluğunu üstlenmişti. Ama yıllar 
var ki, bütün enerjisini kendini kurtarmak için toplamaya çabalıyordu. 
Caroline'ı kurtarmaya yetecek kadar enerjisi kalmamıştı. 


Elizabeth dizüstü çöküyor, Caroline'ın alnına dökülmüş saçlarını arkaya 
doğru sıvazlıyor, kızcağızın hiç kırpılmaksızın açık duran gözleri ortaya 
çıkıyor. Sonra çapraz duran kollarından birini kaldırıyor, başını onun 
göğsüne dayıyor, kalbini dinliyor. Caroline ölmemiş, hâlâ yaşıyor. 


Cankurtaran arabası ve sedye gelip gittikten sonra, Elizabeth ikinci 
kattaki banyonun mozaik çinilerinin üzerinde, pençe ayaklı küvetin yanı 
başına diz çökmüş ve Fran'ın özel dondurmasını, tarçınlı şurubunu ve başka 
ne yediyse hepsini küsmüştü. Böylece günahının bedelini bir biçimde 
ödemişti. Ödeyebildiği tek bedel de bu olmuştu. Eğer dindar olsaydı, Muriel 
Teyze'nin alabildiğine nefret ettiği o dini bütün Katoliklerden biri olsaydı, 
Caroline'ın ruhunun dinlenmesi için bir mum yakardı. Ama Caroline 
şimdiden kendi başının çaresine bakmış görünüyordu. 


Hastanede Caroline'ın mobilya cilasını içmemiş olduğunu söylemişlerdi. 
Açık şişe bir işaretti aslında, Caroline'ın son mesajıydı, onun nereye 
gittiğini gösteren bir belirtiydi. Çünkü onun artık kendi bedeninde olmadığı 
kesindi. 


William kat kat sandviçini yerken Elizabeth onu seyrediyor. William 
sandviçi bitirince elmalı pasta, peynir ve kahve ısmarlıyor. Elizabeth onun 
boynundaki kravatı beğenmiyor. William gibi koro oğlanı görünüşlü biri bej 
ya da kestane rengi kravat takmamalı. Eğer Lesje kravat konusunda böylesi 
zevksiz bir adamla birlikte yaşıyorsa, onu yenilgiye uğratmaya bile değmez. 


William, Elizabeth'in bir şey yemediğinin farkında bile değil. Renkli 
tuvalet kâğıtlarının neden beyazlardan çok daha kötü olduklarını 
açıklamakla meşgul. Elizabeth onunla yatmanın pek zevkli bir şey 
olmayacağını biliyor; hatta buraya gelirken yapmaya kararlı olduğu 
açıklamayı yapmak bile pek zevkli olmayacak. Belki de hiç zahmete 
girmese daha iyi. İnsanların kendi akıllarını başka yana çelmek için neler 
yapabileceğini fark edince şaşırıyor; kendi kendisini şaşırtıyor. 


16 Şubat 1977, Çarşamba 


LESJE 


Lesje Yukarı Tebeşir zamanında yaşamış dev kaplumbağaları kataloğa 
geçiriyor. SÜRÜNGEN diye yazıyor, Chelonia, Neurankylidae. TAKIM ve 
TÜR: Neurankylus baueri, Gilmore. YAŞADIĞI YER: Fruitland, New 
Mexico, ABD. JEOLOJİ: Yukarı Tebeşir, Fruitland, tortulu şist. 
MALZEME: Kaplumbağa kabuğunun sırt ve göğüs kesimleri. 


Lesje, “Milyonlarca jul esenlik içinde kaldıktan sonra, Fruitland'de 
toprağın altından çıkarılmışlar. Ne alçaklık!” diye düşünüyor. Kendisi 
Fruitland'e hiç gitmedi ama, plastik meyvelerin satıldığı o küçük hediyelik 
eşya sehpalarını gözünün önüne getirebiliyor: Üzüm biçimi iğneler, 
manyetik domatesler. Ya da —orası Amerika Birleşik Devletleri olduğuna 
göre— dev şeftaliler ya da elmalar biçiminde giyinmiş kolej öğrencileri 
olabilir kalabalığın içinde. Disneyland gibi. 


Kaplumbağanın sert kabuğuna iliştirilmiş kağıdın üzerinde siyah 
mürekkeple çizilmiş figürler, bir de numara var. Lesje bu numarayı 
dosyalama kartına ekliyor. Büyük canlı türlerini bitirince, koca bir tepsi 
dolusu kaplumbağa kabuğunun kendisini beklediğini biliyor. Lesje tepsiyi 
depolama raflarından alacak, fosilleri temizlemek için kullandıkları kum 
püskürtücülerin, dişçi matkaplarının önünden geçerek kendi ofisine 
götürecek. İşi bitince, tepsiyi gerisin geri götürüp yine aynı rafa koyacak. 
Sonra Miyosen zamanından kalma balık kulak kemikleriyle uğraşmaya 
başlayacak. Yüzlerce balık kemiği var böyle; yüzlerce kaplumbağa kabuğu, 
yüzlerce çeşit omurgalı hayvan parçası, boğumlar, eklemler, pençeler, 
yüzlerce diş var. Bir zamanlar yaşamış olan canlıların biçimini almış 
binlerce kilo taş var. Kimi vakit, “Acaba dünyanın Miyosen zamanından 
kalma bunca balık kulak kemiğine gerçekten ihtiyacı var mı?” diye 
düşünmekten kendini alamıyor. Böyle günlerde, yaptığı işin aslında gözde 
fazlasıyla büyütülmüş basit bir dosyalama işinden ibaret olup olmadığını 
düşünüyor. 


Deniz kabukluları ve doldurulmamış temiz kartlarla ufacık ofisine 


yerleştiği sırada telefon çalıyor. Arayan yeni bir okul grubu. Müzede bir tur 
yapmak istiyorlar. Lesje gelecekleri günü takvimine işaretliyor. Okul 
turlarını sevinçle beklemiyor artık. Bir zamanlar öğrencilere bir şeyler 
öğretebileceğini sanırdı. Oysa şimdi biliyor ki, grupta dinozorlara bir şey 
fırlatmak isteyen en azından bir çocuk olacak. Bir balonlu çiklet kağıdı, bir 
gazoz kapağı ya da çakıl taşı. Salt korkmadığını göstermek için. Memeli 
yavruları eski düşmanlarına taş atıyor. Lesje, “Yapay kayaların üzerinde 
yürümeyin” diyecek onlara. “Bütün düğmelere aynı anda basarsanız, hiçbir 
şey işitemezsiniz.” 


Islak laboratuvarda kendine bir kahve yapsa mı acaba? Sonra da kahveyi 
penceresiz ofisine getirip tepsideki örnekler bitene kadar, geç vakte dek 
çalışsa mı? Ya da, bir kez olsun, vaktinde çıkıp gitse mi işten? 


Islak laboratuvarın bitişiğindeki büyük ofisin penceresine göz atıyor. Dr. 
Van Vleet şıpıdık siyah ayakkabılarının, üzerine ıslak lastiklerini giyip 
Şubat çamurunun içinde kambur bir ördek gibi yalpalayaraktan gitmiş bile. 
Lesje işi konusunda her zaman içten olmuştur —işini iyi yapmayı çok ister— 
ama şu son zamanlarda işine sinir oluyor. Büyük olasılıkla Lesje tepsiyi 
yerine koyduktan sonra hiç kimse bir daha Miyosen balık kulak kemiklerine 
bakmayacak. Baksa baksa, yine kendisi bakar belki; günün birinde tepsiyi 
gizlice yerinden çıkarıp kemiklerin simetrisini, boyutlarını hayran hayran 
seyreder ve dev yapılı kemikli balıkları eski zaman okyanuslarında 
kayarken gözünde canlandırır. 


Lesje bir kart daha dolduruyor, kart kutusunu kapatıp mantosunu almaya 
gidiyor. Kollarını mantodan içeri sokuyor, başını örtüyor, para var mı yok 
mu diye omuzdan askılı çantasını yokluyor. Eve dönerken Ziggy'nin 
Yeri'ne uğrayacak, akşam yemeği için güzel bir şey alacak; William'ın 
seveceği bir şey. Güllün birinde onu bırakıp gideceğini düşünmeye başladı 
başlayalı, William için çok kaygılanıyor. Ona sürprizler yapıyor, sardalye 
konserveleri, istiridyeler, sevdiği şeyler alıyor. William burnunu çekmeye 
başlayınca ona ilaç veriyor, limon sıkıp içiriyor, paket paket kâğıt mendil 
getiriyor. Bırakıp gittiğinde William iyi durumda, sağlıklı olsun istiyor. 
“Görüyorsun ya” diyecek ona, “Turp gibisin. Bana ihtiyacın yok.” 


Yine de nasıl edip de ona söyleyeceğini bilemiyor. Hatta ne zaman 
söyleyeceğini bile bilmiyor. Nate çocuklar yüzünden acele etmek, ani bir 


şey yapmak istemiyor. Bir ev kiralamayı ya da daha iyisi müstakil bir evin 
bir bölümünü kiralamayı düşünüyor. Öyle ki, makinelerini koyabileceği bir 
yer olsun. Oraya yavaş yavaş, her seferinde bir parça eşya daha getirerek 
yerleşmek istiyor. Çocuklara oranın atölyesi olduğunu söyleyecek. 
Lesje'nın ne zaman kendisine katılmasını istediğindense hiç söz etmedi 
şimdiye kadar. İsteyecek nasıl olsa, en sonunda. Çocuklar alışınca. Kimi 
vakit gazete ilanlarına bakıyorlar ve Nate'in, daha doğrusu ikisinin, nerede 
ev tutacaklarına karar vermeye çalışıyorlar. 


Lesje o günleri iple çekiyor Nate'le birlikte kimsenin olmayan nötr bir 
yatakta, kimsenin kapıyı açmayacağını bilerek yaşamanın iyi olacağını 
düşünüyorsa da, bunun olabileceğine pek inandığı söylenemez. Gerçekten 
evden taşındığını gözünün önüne getiremiyor örneğin. Kendini çarşafları, 
havluları katlarken, kendine ait afişleri duvardan indirirken (bunların çoğu 
müzede, yapışkan kâğıtla duvarlara tutturulmuş durumda), birkaç parça 
çanak çömleğini ve evden ayrılırken annesinin verdiği kızartma tavasını 
karton kutulara yerleştirirken göremiyor. Eğer gerçekten taşınacaksa, 
bunları gözünde canlandırabilmesi gerekirdi. (Peki, ya William nerede 
olacak o sırada? Ofisinde mi? Yoksa, kollarını kavuşturup orada duracak, 
Lesje'nın kendi kitaplarından birini ya da duş perdelerini bunların parasını 
William ödemişti— ya da hiç kullanmadıkları Organik Yemek kitabını alıp 
almadığını mı denetleyecek?) 


Nate gelecekte yer alacak bu taşınma işini Elizabeth'le konuşmadı hâlâ. 
Oysa birçok şeyi konuşmuşlar. Elizabeth onların birlikte olduklarını biliyor. 
Bir gece Nate banyo yaparken bunu uzun uzun tartışmışlar. Nate yıkanırken 
banyoda onunla konuşmak Elizabeth'in eski bir alışkanlığı. Bunları 
Lesje'ya Nate anlattı. Lesje onların hâlâ ortak alışkanlıkları olmasından 
biraz tedirginlik duydu. “Elizabeth kızdı mı?” diye sordu. 


Nate, “Yok canım, hiç kızmadı” diye karşılık verdi. “Çok iyi karşıladı 
hatta. Uygun birini bulduğum için memnun oldu.” 


Nedense Elizabeth'in onayı Lesje'yı onun öfkesinden daha çok 
sinirlendirdi. 


Nate, “Yalnız, senin de William'a söylemen gerektiğine inanıyor” diye 
ekledi. “Ondan saklamanın pek dürüstçe olmadığını düşünüyor. Yalnız 
kendisine karşı dürüst olduğumuzu söylüyor. Diyor ki... “ 


Lesje, “Bu onu ilgilendirmez” diye kestirip attı. Bu denli sert oluşuna 
kendi de şaştı. “William'a ne söylediğim neden onu ilgilendirsin? Ona ne.” 


Nate, tatlılıkla, “Dost olmuşlar” dedi. “Sık sık birlikte yemek yiyorlar. 
Elizabeth bu yüzden William'a karşı kötü duruma düştüğünü söylüyor. Yani 
Elizabeth bildiği halde William'ın bir şey bilmemesi yüzünden.” 


Lesje'nın bu yeni dostluktan da, birlikte yenen öğle yemeklerinden de 
haberi yok. Kendisini dışlanmış hissediyor. William niçin hiç söz etmedi 
bundan? Hoş, pek ender olarak kiminle yemek yediğini söyler zaten. Ama 
belki de bu, Lesje'nın düşündüğü anlama geliyordur yalnızca: Tıpkı kendisi 
gibi, William'ın da pek seyrek öğle yemeği yediği anlamına. Lesje mesajın 
ardındaki gözdağını da seziyor; çünkü bir mesaj bu. Gönderen Elizabeth. 
Nate'se mesajı gönülsüzce ileten kişi, o kadar. Eğer Lesje bu yakınlarda 
William'a söylemezse, Elizabeth ona kendisi söyleyecek. 


Lesje bütün bunları bildiği halde bir şey söyleyemiyor. Kendi kendine, 
“Fırsat olmadı ki” diyor. Ne yapmalı? İskambil oynarlarken, oyunu yarıda 
kesip, “William, yaşamımda başka biri var” mı demeli? 


Başı önde, salına salma sokakta yürüyor. Ziggy'den aldığı patates 
salatasıyla kızarmış tavuk paketi elinde. William bir zamanlar ona yeni 
yetme bir oğlan gibi yürüdüğünü söyleyerek takılırdı. Kendisi de öyle değil 
mi sanki? 


Eve vardığında, bakıyor, William oyun masasının başına oturmuş, kendi 
kendiyle oynamak için kartları dağıtmış ama oynamıyor, pencereden 
dışarıya bakıyor. 


Lesje, neşeli bir sesle, “Ziggy'den yiyecek bir şeyler aldım” diyor. 
William yanıt vermiyor. Eh, bu da yeni bir şey değil. Lesje küçük mutfağa 
doğru seğirtiyor, kese kâğıdını tezgahın üzerine bırakıyor, sonra yatak 
odasına gidiyor. 


Yatağın üzerine oturup deri çizmelerini ayağından çıkarmaya uğraşıyor. 
İşte tam o sırada William kapıda beliriyor. Yüzünde tuhaf bir ifade var, 
bütün kasları kasılmış gibi. Kaba saba bir tavırla Lesje'ya doğru geliyor. 


Lesje, “Neyin var, William? Bir şey mi oldu?” diye soruyor. Ama 
William bir koluyla kızın iki omzuna birden bastırarak onu yatağa itiyor. 
Dirseği Lesje'nın köprücük kemiğine batıyor. Öbür eliyle Lesje'nin 


blucininin fermuarına saldırıyor. 


William oldum olası sevişirken biraz itişip kakışmaktan hoşlanır. Lesje 
gülmeye başlıyor, sonra susuyor. Her zaman kinden başka bir şey bu. 
William'ın kolu boynunu sıkıyor, soluk almasına engel oluyor. 


Lesje, “Canım acıyor, William” diyor. Sonra, “Yapma, William, kes 
şunu!” diye inliyor. 


William onun blucinini yarı yarıya indirdi bile. Lesje işte ancak o zaman 
onun kendisine zorla sahip olmak istediğini anlıyor. 


Lesje ırza geçmeyi hep bambaşka bir şey olarak düşünmüştür. Ona göre, 
ırza geçme Rusların Ukraynalılara, Almanlarınsa daha sinsi bir biçimde 
Yâhudilere yaptığı bir şeydir. Detroit'te de zenciler karanlık yollarda 
kadınların ırzına geçerler. Ama William'ın, Londra Ontariolu iyi bir ailenin 
oğlu olan William'ın yapabileceği bir şey değildir ırza geçmek. Onlar dost, 
arkadaş. Soyu tükenmiş hayvanlardan, hava, su kirliliğinden söz ediyorlar, 
yıllardır birbirlerini tanıyorlar. Birlikte yaşıyorlar! 


Ne yapsa şimdi? Dövüşse, onu tekmelese, William ölse bir daha 
konuşmaz onunla. Lesje bunu yapabileceğini biliyor: Dizi uygun 
pozisyonda. William üzerine çökmüş, el yordamıyla kasıklarını arıyor. Öte 
yandan, William'ın istediğini yapmasına göz yumarsa, Lesje de bir daha 
onunla konuşmama fırsatını ele geçirir. Saçma, gülünç bir şey bu. Oflayıp 
puflayan, dişlerini gıcırdatıp duran William da gülünç. Ama Lesje, gülecek 
olsa, biliyor ki William duraksamadan ona tokadı yapıştıracak. 


Korkunç bir şey bu. William bile bile, mahsus canını acıtıyor. Belki hep 
bunu yapmayı istedi de kendisine bir özür bulamadı. Özrü ne ki şimdi? 


Lesje, “William, dur diyorum sana!” diyor. Gelgelelim William hiç 
konuşmadan çekiştiriyor, saldırıyor, hırpalıyor; gövdesini amansızca onun 
bacakları arasına bastırıyor. Sonunda Lesje gerçekten sinirleniyor. En 
azından yanıt verebilirdi William ona. Bacaklarını birbirine kenetliyor, 
boynundaki, omzundaki kasları kasıyor ve bırakıyor William ne yaparsa 
yapsın. İşte şimdi saçlarını çekiyor, parmaklarını onun kollarına batırıyor. 
En sonunda inliyor, homurdanıyor ve gevşiyor. 


Lesje, soğuk soğuk, “Bitti mi?” diyor. William ölü bir ağırlık şimdi. 
Lesje onun altından zor bela sıyrılıyor, bluzunun düğmelerini ilikliyor. 


Blucinini, külotunu çıkarıp bunlarla kalçalarını siliyor. William, gözleri 
pembe pembe olmuş, yattığı yerden onu seyrediyor. 


“Özür dilerim” diyor. 


Lesje onun ağlamaya başlayacağından korkuyor. O vakit onu bağışlamak 
zorunda kalacak. Hiçbir şey söylemeden banyoya gidiyor, giysilerini 
çamaşır sepetine tıkıştırıyor. Beline bir havlu sarıyor. Bütün istediği bir duş 
yapmak. 


Alnını aynanın serin camına yaslıyor. Artık burada kalamaz. Nereye 
gidecek peki? Ne yaptı? Yüreği yarışırcasına çarpıyor; kollarında, 
memelerinde sıyrıklar, çürükler var. Havasız kalmış gibi soluk almaya 
çalışıyor. Onu böylesine dehşet içinde bırakan, başka birine dönüşen 
William'ın korkunç görünüşü. Bu kimin kabahatiydi, bilemiyor. 


16 Şubat 1977, Çarşamba 


ELİZABETH 


Elizabeth kötü bir düş görüyor. Çocuklar kaybolmuş. İkisi de daha bebek. 
Elizabeth bir anlık dikkatsizlik, ilgisizlik sonucu onları olmadık bir yere 
bırakmış. Ya da çalındı çocuklar? Karyolaları boş. Elizabeth onları arayarak 
tanımadığı sokaklarda koşuyor. Sokaklar 1ssız, pencereler karanlık. Yerde 
kar yok, çitlerde yaprak yok. Başını kaldırıp bakabilse, tepesindeki 
yıldızlarla dolu gökyüzünü görebilecek. Elizabeth onlara sesleniyor ama, 
sesini duysalar bile çocukların ona yanıt veremeyeceklerini biliyor. Şu 
evlerden birinin içindeler. Sımsıkı sarılıp sarmalanmışlar, ağızları bile 
battaniyelerle kapatılmış. 


Elizabeth yatağında dönüyor, kendini uyanmaya zorluyor. Odaya göz 
gezdiriyor. Uzakta hayal gibi görünen yazı masasına, örümceği andıran 
bitkilere, storların arasından süzülen ışık, çizgilerine bakıyor ve burada 
olduğundan emin oluyor. Yüreği yatışıyor. Gözleri kuru. Eski bir düş bu; 
eski, bildik bir düş. Elizabeth bu düşü Nancy doğduktan sonra görmeye 
başladı. O zamanlar hıçkıra hıçkıra ağlayarak uykusundan uyanırdı ve Nate 
onu yatıştırır, avuturdu. Solumalarını duysun, iyi olduklarını, gözüyle 
görsün diye onu çocukların odasına götürürdü. Nate onun düşünde kendi 
çocuklarını gördüğünü sanıyordu. Ama Elizabeth, her ne kadar Nate'e bir 
şey söylemediyse de, kayıp bebeklerin annesiyle Caroline olduğunu o 
zaman bile biliyordu. Elizabeth onları —her ikisini de— elinden geldiğince 
unutmaya çalışmış, aklından çıkarmıştı. Ama ne yaparsa yapsın, yine de 
geri geliyorlardı; hem de Elizabeth'e en çok eziyet edebilecekleri 
biçimlerde. 


Elizabeth yeniden uykuya dalmak istemiyor. Uyursa, büyük olasılıkla, 
yine aynı düşü göreceğini biliyor. Yataktan çıkıyor, terliklerini, sabahlığını 
buluyor, kendisine sıcak bir ballı çay yapmak üzere aşağıya iniyor. 
Çocukların odasının önünden geçerken içeriye kulak yeriyor, sonra iyice 
emin olmak için kapıyı açıp bakıyor. Besbelli ömrünün sonuna dek yapacak 
bunu; çocuklar gerçekten evden gittikten sonra bile. O düşü de hep görecek. 
Hiçbir şeyin sonu yok. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


9 Mart 1977, Çarşamba 


LESJE 


Lesje'nın bıçağı porselen tabağın üzerinde gıcırdıyor. Rozbif yiyorlar, 
biraz sert olmuş. Annesi rozbifle nasıl başa çıkacağını oldum olası bilmez. 
Lesje eti kesiyor, çiğniyor. Kimse bir şey söylemiyor. Bu da alışıldık bir 
şey. Lesje'nın çevresinde, çocukluğundan anımsadığı sesler var; içinde 
yankılar olabilecek bir mağaradan gelen kof sesler. 


Son dakikaya kadar Lesje'nın geleceğini bilmiyorlardı. Yine de annesi iyi 
tabakları çıkarmıştı; Lesje'nın ninesinden kalma pembe güllü, altın kenarlı 
olanları. Öbür iyi tabak takımının gümüş kenarlı mavi bir bordürü, 
ortalarında da İskoç şatolarından sahneler var. Bunlar da öbür nineden 
kalma. Et tabakları. Bu tabaklar Lesje'nın annesiyle babasına kaldı; çünkü, 
günahlarına karşın, Lesje'nın babası tek erkek evlattı. Halasıysa süt 
tabaklarını aldı ve buna içerlemekten hiçbir zaman vazgeçmedi. Günlük 
kullanım için üçüncü bir tabak takımı daha var. Bunu annesiyle babası 
kendileri satın almışlar. Fırından masaya getirilebilen, çömlek türü şeyler. 
Doğal, esmer bir renkleri var. 


Annesi Lesje'ya, “Biraz daha Yorkshire pudingi alır miydin?” diyor. 
Lesje kabul ediyor, annesi gülümsüyor. Uysal, mahzun bir gülümseme. 
Eskiden örgülü saçlarını başının çevresine dolarmış. Eski fotoğraflarda bu 
saç biçimiyle görülüyor. Lesje onu bu haliyle anımsayamıyor. Ancak, 
annesinin saç örgüleri hâlâ başındaymış gibi geliyor ona; iki ayda bir 
yenilediği anaç permenantın arasından parıldıyorlar sanki. Yuvarlaklaşmış 
bir yüz, düzgün yüz çizgileri. Lesje'nın babası da yuvarlacık. Bu da 
Lesje'nın uzun boyunu, ince yapısını bir aile gizemi haline getiriyor. Lesje 
yirmisine gelene dek memeleri olmadığı için annesi onu avutmaya çalışır, 
“Büyüyünce bedenin dolgunlaşacak, merak etme” deyip dururdu. Ne var ki 
Lesje hiç dolgunlaşmamıştı. 


Annesi onun ansızın yemeğe gelmesinden hoşnut; son zamanlarda pek 
ender yemeğe geldi baba evine. aynı zamanda da şaşkın: Lesje kurt gibi 
Yorkshire pudingini yerken, masanın karşı tarafından ona soran gözlerle 
bakıyor; daha sonra, mutfakta yalnız kaldıklarında Lesje'nin bir açıklama 


yapacağını umuyor. Ne var ki Lesje hiçbir şey açıklayacak durumda değil. 
Annesiyle babasına William'la yaşadığını söylemediğine göre, oradan 
taşındığını ve şimdi başka biriyle yaşadığını hiç söyleyemez. Evlilik bir 
olaydır, bir gerçektir, akşam yemeğinde tartışılabilecek bir şeydir. Boşanma 
da öyle. Bu ikisi bir çatı oluştururlar: Bir başlangıç, bir son. Bunlar olmadı 
mı, her şey şekilsizdir, sonu olmayan bir orta yerdir, her günün iki yanında 
uzanıp giden uçsuz bucaksız bir kırsal alandır. Her ne kadar bir yerden 
başka bir yere taşındıysa da, Lesje'nın içinde bir şeyin bittiğine ya da başka 
bir şeyin başladığına ilişkin açık seçik bir duygu yok. 


Annesine taşındığını söyledi. Tabak takımını koyduğu kutuyu daha 
açmadığını da söyledi. Bu doğruydu ve kendisini ansızın yemeğe davet 
etmesinin de özrüydü. Şu var ki, taşınma işi sanki hemen o gün olmuş 
izlenimini uyandırıyordu. Oysa yük kamyonunu tutalı ve eşyaları karton 
kutulara yerleştireli üç hafta oluyordu. Bu işi gündüzün, William evde 
yokken yapmıştı; gideceğini de ona önceden bildirmemişti. Taşınacağını 
söylerse, bir açıklama da yapması gerekecekti ve Lesje bunu yapmak 
istemiyordu. 


Willilam'la Oyaşamının çekmecelerden böylesi çabucak sürgün 
edilivermesi, duvarlardan bu denli hızla sökülüvermesi şaşırtıcıydı. Ne 
kadar da az yer kaplıyormuş meğer eşyaları. Lesje kutuları asansöre kendisi 
taşımıştı. Hiçbir şey çok ağır değildi. Sonra hepsini kamyona yüklemişti. 
Bu da hiç gerekli değilmiş, bir kaptıkaçtı pekâlâ işini görebilirmiş. Eve 
varınca kutuları kamyondan indirmiş, yeni evinin sarsak merdiverilerinden 
yukarı taşmıştı. Beverly Street'teki sıra evlerden biriydi bu. Pek matah 
değildi, dökülüyordu. Ama Lesje ev aramak için yalnızca bir gününü 
ayırmıştı ve uygun bulduğu ilk evi tutmuştu. Ev hem ucuzdu, hem de 
Nate'in makinelerini alacak kadar büyüktü. Sahibi bir müteahhitti. Burayı 
sonradan bir kent evi haline sokacakmış, onun için şimdilik düşük bir fiyata 
kiraya vermeye razıymış, yeter ki Lesje kira kontratı istemesin. 


Lesje William özür dilemeden önce çıkıp gitmesi gerektiğini 
düşünüyordu. William özür dilerse —er geç dileyeceğinden emindi— Lesje 
kapana kısılmış olacaktı. 


O olayın ertesi günü —Lesje olanları nasıl adlandıracağını bilemiyordu ve 
sonunda o olay diye adlandırmaya karar vermişti— William sabah erkenden 


çıkıp gitmişti. Lesje geceyi banyoda geçirmişti. Banyo halısının üzerine 
uzanmış, üzerine havluları örtmüştü. Kapıyı kılitlemişti ama sonradan 
bunun gereksiz bir önlem olduğunu anlamıştı, çünkü William içeri girmeye 
kalkışmamıştı. 


William'ın duş yapmadan, traş olmadan iş yerine gittiğini düşünmek için 
için Lesje?'yı memnun etmişti. Gıcır gıcır temizlik William'ın fetişlerinden 
biriydi. Apartman kapısının kapandığını duyunca, Lesje saklandığı yerden 
çıkmış, sırtına temiz giysiler geçirip işine gitmişti. Ne yapacağını da, ne 
düşüneceğini de bilemiyordu. William saldırgan mı olmuştu, yine aynı şeyi 
yapmayı deneyecek miydi? Lesje Nate'e telefon edip olayı anlatma isteğini 
zor bastırmıştı. Öte yanı, o kadar da kötü değildi olanlar, bir yerine bir şey 
olmamıştı, aslında ırzına geçilmiş bile sayılmazdı; yani teknik açıdan. 
Ayrıca, Nate'e söylerse, ona baskı yapmış, onu bir şeyler yapmaya, örneğin 
hemen bir ev tutmaya da zorlamış olacaktı. Bunu yapmak istemiyordu. Nate 
hazır olunca, onunla olmak istediği zaman ev tutsunlar istiyordu; 
William'ın hani neredeyse yaptığı bir şey yüzünden değil. 


İşten sonra Lesje Murray'ın Yeri'ne gidip bir kahve ısmarladı, bir sigara 
içti. Sonra Bloor Street boyunca yürüyerek mağazaların vitrinlerine baktı. 
Sonunda ister istemez eve gitti. William oturma odasında oturuyordu, 
yanakları pembe pembeydi, neşeli görünüyordu. Sanki hiçbir şey olmamıştı. 
Onu tatlı karşıladı ve hemen sıvı akıcıların denetimli fermantasyonu 
sırasında üreyen kalorik değerler üzerinde bir tartışmaya girişti. 


Bu davranışı öfkesinden de, kabalığından da daha korkutucuydu. Yoksa 
William o olayı büsbütün unutmuş muydu? Nereden gelmişti o katışıksız 
nefret patlaması? Aynı nefreti yeniden uyandırma, kışkırtma korkusuyla, 
Lesje ona bir şey de soramıyordu. Lesje geç saate kadar yatmadı, William 
gidip yatana kadar İktiyozorlar üzerindeki kitabını okudu. Sonra oturma 
odasındaki halının üzerinde uyudu. 


Annesi, “Daha patates püresi ister misin, Lesje?” diyor. Lesje onaylar 
gibi başını sallıyor. Aç kurt gibi yiyor. Üç haftadır yediği ilk gerçek yemek 
bu. Hemen hemen boş evde adeta kamp yapar gibi yaşıyor, yatak odasında 
yere serdiği battaniyelerin üzerinde uyuyor, dışardan aldığı hazır yiyecekleri 
yiyor: Kepekli ekmek, hamburger, kızarmış tavuk. Kemikleri, artıkları yeşil 


bir çöp torbasına koyuyor; henüz çöp kutusu yok. Sobası, buzdolabı da yok. 
Şu anda bunları alamaz da üstelik. Bir bakıma, bir aylık kirayı bir zarfın 
içine koyup William'a bıraktığı için. Bu yüzden bankadaki balansı düştü. 
Öte yandan, elden düşme bile olsa, böyle belli başlı ev eşyalarını Nate'in de 
paylaşması gerektiğine inanıyor. Bir soba ciddi bir üstlenmedir. 


Lesje elmalı pastasını yiyor ve acaba Nate ne yapıyor şimdi, diye 
düşünüyor. Babası, “Kemik işi nasıl gidiyor bakalım?” deyince de solgun 
solgun ona gülümsüyor. Eğer yeni bir dinozor türü keşfederseniz, ona kendi 
adınızı verebilirsiniz. Bir zamanlar Lesje, kendini alıştırmak için, adını 
İngilizleştirerek Aliceosaurus yazardı defterine. On dördündeyken en büyük 
amacı buydu: Yeni bir dinozor türü keşfetmek ve ona Aliceosaurus adını 
vermek. Bunu babasına söyleme hatasını işlemişti. Babası buna çok 
gülmüş, aylarca kızına takılmıştı. Şimdiki büyük amacı ne acaba? Bilmiyor. 


Lesje annesinin tabakları toplayıp mutfağa taşımasına yardım ediyor. 
Babasının kulak eriminden çıkınca, annesi, “Her şey yolunda mı, Lesje?” 
diye soruyor. “Zayıflamışsın.” 


Lesje, “Evet” diyor. “Taşınmak beni yordu, hepsi bu.” 


Annesi bu yanıtla yetinmiş görünüyor. Ama her şey yolunda değil. Nate 
akşamları Lesje'nın yeni evine geliyor, yere serilmiş battaniyelerin üzerinde 
sevişiyorlar, sert tahtalar Lesje'nın sırtını acıtıyor. Bu önemli değil. Yalnız, 
Nate ne zaman gelip oraya yerleşeceğini hâlâ söylemedi. Lesje, “Acaba 
gerçekten gelip yerleşecek mi buraya” diye düşünmeye başladı bile. Neden 
gelsin ki? Neden yaşamının düzenini bozsun? Nate çocuklara durumu yavaş 
yavaş açıklamak zorunda olduğunu söylüyor; yoksa altüst olabilirlermiş. 
Lesje kendisinin şimdiden altüst olduğunu düşünmekten kendim alamıyor 
ama bunu Nate'e söyleyemiyor. 


Başka birine de içini açamıyor. Kuşkusuz, Trish'e ya da Marianne'a 
açılacak değil. Onlarla birlikte müzenin kafeteryasında oturup sigara içiyor. 
Gergin, her ân ağzından kaçırdı kaçıracak. Ama yapamıyor. Dışarıdan 
bakıldığında William'ın davranışı, o olay (alçakça bir başarısızlık olarak da 
yorumlanabilir bu), kendi kaçışı ve Nate'le yaptığı koşulsuz düzenleme 
başkalarına pek toyca, aptalca, gülünç gelebilir; bütün bunların farkında. 
Marianne, açıkça söylemese de, acemi çaylak diye düşünebilir. Ya da son 
zamanlarda kaptığı yeni bir İngiliz deyimini kullanabilir: Mankafa. Lesje 


için bir gardırop düzenlemeyi tasarlıyormuş gibi ona iyi, yararlı öğütler 
verebilir. Ona pazarlık etmesini, baskı yapmasını, hileye baş vurmasını, 
kısacası yapamadığı ne varsa hepsini yapmasını öğütleyebilir. Seninle 
yaşamasını mı istiyorsun? O halde tık onu içeriye. Süt bedava olduktan 
sonra, niye inek almalı? Lesje böylesi eğlenceli, anlık bir ilginin konusu 
olmak istemiyor. Yakın arkadaşları olmadığını birden fark ediyor. 


Annemle konuşsam, ona açılsam mı, diye düşünüyor. Karar veremiyor. 
Annesi kendince bir dinginlik geliştirmiş, öyle yapmak zorundaymış. Lesje, 
“Elli beşinde bir Juliet” diye düşünüyor, ama annesi hiçbir zaman Juliet 
olmamış ki. Halalarının dediğine bakılırsa, körpe bir piliç değilmiş o. 
Babası için balkonlar yokmuş, birlikte evden kaçmak yokmuş. Evlenmek 
için Belediye Sarayı'na tramvayla gitmişler. Lesje lisedeyken Romeo ile 
Juliet'i okumuştu. Öğretmen bunun hoşlarına gideceğini, çünkü onların 
yaşındaki gençlerle ilgili olduğunu söylemişti. Lesje kendini genç 
hissetmiyordu. O alüvyonlu ovaları, mam katmanlarını, omurgalı 
hayvanların anatomisini incelemek istiyordu. Piyese de özel bir ilgi 
duymamıştı; metnin boş yerlerini dev eğreltiotu resimleriyle doldurmak 
dışında. Peki, ya Romeo ile Juliet yaşasaydı? Montaguelerle Capuletler ne 
yapardı acaba? Lesje'nın akrabalarının çoğu gibi davranırlardı besbelli. Aile 
toplantılarında aşağılamalar, hor görmeler, küsüp darılmalar olur, ağza 
alınmayan konular tartışılır, şu ya da bu büyükanne avaz avaz ağlar ya da 
bir köşede bağırıp çağırırdı. Tıpkı kendi annesi gibi anlaşılmaz, hiçbir 
şeyden etkilenmez hale gelen, özlü, tombul Juliet kendisini herkesten çeker, 
ayrı bir dünyada yaşardı. 


Lesje'nın annesi onun mutlu olmasını, mutlu olmasa bile mutluymuş gibi 
görünmesini istiyor. Lesje'nın mutluluğu annesini temize çıkarıyor. Lesje 
bunu öteden beri biliyor. Mutlu olmasa bile mutlu, hiç değilse 
vurdumduymazcasına hoşnut görünmekte uzmanlaşmış. Boş vakti yok, 
kazançlı bir işi var. Ne var ki, annesinin yanında durup kenarında maviyle 
BARDAK yazılı yaşı belirsiz kurulama beziyle bulaşıkları kurularken, bu 
belli görünüşü koruyacak gücü olmadığını düşünüyor. Bunun yerine 
ağlamak istiyor, annesi sarılıp onu avutsun istiyor. 


Avutulmak istemesinin nedeni William. William'ı, o bildik, alışıldık 
William'ı kaybetmek ne de olsa onu üzüyor. William'ın kendisini kaybettiği 


için üzülmüyor; yalnızca ona güvendiği, aldırmadan, düşünmeden 
güvendiği için üzülüyor. Ona bir yaya kaldırımına güvenir gibi güvendi. 
Ona göründüğü gibi biri olduğu için güvendi. Bir daha hiç kimseye 
böylesine güvenemeyecek. Bu denli acı verici olan William'ın —bu masum 
yüzeyin— saldırganlığı değil, ihaneti. Ama olasılıkla masumiyet yoktu ve 
Lesje bunu kendi hayalinde uydurmuştu. 


Annesi, kendini bir kafese kapatmış olduğundan, hiçbir zaman Lesje'yla 
yas tutmayı beceremeyecek. Bütün yapacağı, kızının ağlamayı kesmesini 
beklemek, sonra gözlerini bulaşık kurulama beziyle silmek olacak. Sonra da 
Lesje'nın zaten kendi kendisine söylediği şeyleri söyleyecek: Gerçek bir 
hasar olmamış. Bıraktığına iyi etmişsin. Tek çıkar yol bu. Her şeyde bir 
hayır vardır. 


Oysa nineleri böyle yapmazdı. Onunla birlikte yas tutar, ağlarlardı. İkisi 
de. Buna yetenekleri vardı. Ağlar, ağıt tutar, feryat ederlerdi. Ona sarılır, 
onu kollarında sallar, saçlarını okşarlardı. Lesje onarılmaz bir zarara 
uğramış gibi, abarta abarta, gülünesi bir biçimde ağlarlardı. Belki de 
gerçekten onarılmaz bir zarara uğradı, kim bilir? 


9 Mart 1977, Çarşamba 


NATE 


Nate bodrumda iş tezgahına yaslanmış, Varsol dolu teneke kahve 
kutusunda duran fırçalarının saplarını elliyor. Burayı daha iyi aydınlatma 
araçlarıyla donatmayı hep düşündü. Ama artık anlamı yok bunun. Sönük 
sarımsı ışıkta kendini koca bir böcek gibi görüyor: Beyaz; yarı kör. 
Karanlıkta el yordamıyla dokunarak, koklayarak yolunu buluyor. Boya 
dumanları, ıslak beton onun alışık olduğu atmosfer. Küçük kırmızı 
mengenenin üzerindeki vidayı çevirerek zamklanmış, kurumakta olan bir 
kuzu kafasını sıkıştırıyor. Mary'nin Küçük Bir Kuzusu Vardı adındaki çocuk 
şarkısından esinlenerek yaptığı iple çekilen oyuncağın bir parçası bu. Nate 
kuzuyu yaparken hiç güçlük çekmediyse de Mary'yi yaparken enikonu 
zorlandı. Yüz yapmayı hiç beceremez. Kafasına bir güneş şapkası takarım, 
olur biter diye düşünüyor. 


Sözde taşınmak için eşyalarını toplaması gerek. Niyeti de toplanmak 
zaten. Hep niyetleniyor buna. Süpermarketten bisikletiyle eve bir alay 
karton kutu getirdi, bir yumak da sağlam ip aldı. Eşyaları sarmak için 
gazeteleri biriktirdi. İki haftadır düzgün bir deste halinde bodrum 
merdiveninin dibinde duruyor gazeteler. Hatta bir miktar zımpara kağıdıyla 
bir kutu dolusu boy boy çivi ve vida bile alıp Lesje'nın evine götürdü, iyi 
niyetinin kanıtı olarak ön odaya koydu. Ona yavaş yavaş taşınmak istediğini 
söyledi. Önce Elizabeth'e atelyesini daha geniş, daha aydınlık bir yere 
taşımaya karar verdiğini söyleyecek. Elizabeth onun parasal açıdan nasıl 
olup da bunun altından kalkabildiğine şaşacak. Ama başaracak bunu. Sonra 
çocuklara da aynı şeyi söyleyecek. Onu bütün gün evde görmemeye 
alıştıkları vakit de, yavaş yavaş geceleri öbür evde kalmaya başlayacak. 
“Onlara belli etmeden evden ayrılmak istiyorum” diyor. 


Bu planı tastamam uygulamak istiyor ama, Lesje ile tartışmayı gereksiz 
bulduğu önemli bir değişiklikle: Elizabeth evden çıkıp gitmesini söyleyene, 
hatta buyurana kadar beklemek istiyor. Ne yapıp edip Elizabeth'te kararı 
kendisinin verdiği izlenimini uyandırmak. Eğer Elizabeth karan kendisinin 
verdiğini sanırsa, Nate daha sonraki pek çok sıkıntıdan kurtulmuş olacak. 
Nate bu işi nasıl ayarlayacağını henüz bilmiyor. 


Bu arada, Lesje'niın apaçık ve gittikçe artan ruhsal çöküntüsüyle de 
uğraşmak zorunda. Lesje ona hiç baskı yapmıyor, daha doğrusu sözlü baskı 
yapmıyor. Öyleyken Nate zor soluk alabiliyor. Tam üç haftadır, çocukların 
okuldan döndüklerini duyar duymaz, koşa koşa bodrum merdiveninden 
yukarı çıkıyor. Onlara neşeli, umursamaz görünmeye çabalıyor; süt ısıtıyor, 
fısuk ezmeli sandviçler hazırlıyor, şakalar yapıyor, bilmeceler soruyor, 
yemek pişiriyor, yataklarının başında uzadıkça uzayan masallar anlatıyor. 
Dün gece yorgun olduklarını söyleyerek, “Lütfen ışığı söndürür müsün?” 
dediler. İncinen Nate, kollarını açarak, Kısa süre sonra artık sizinle 
olmayacağım! diye haykırmak istedi. Ne var ki, böyle dramatik 
sahnelerden, aşırı duygusallıklardan olabildiğince kaçınmak gerek. Nate 
ışığı söndürdü, iyi geceler dileyerek ikisini de öptü. Sonra, gözlerinin 
üzerine sıcak bir bez koymak üzere banyoya yollandı. Aynadaki hayali 
şimdiden solmuş gibiydi; ev onu unutuyordu; önemsenmeye değmez, 
unutulabilir biriydi o. Nate gözlerini silip Elizabeth'i aramak üzere aşağıya 
indi. 

Bu da planın bir bölümü. En azından iki günde bir Elizabeth'le oturup 
havadan sudan gevezelik etmeye özen gösteriyor. Böylelikle Elizabeth'e 
açılma olanağı tanıyacağını, fırsat sağlayacağını düşünüyor. Belki de 
gevezeliklerden biri sırasında Elizabeth ona yol veriverir, olur ya. Mutfakta 
oturup ondan bundan konuşuyorlar. Elizabeth çay içiyor, Nate viski. Kısa 
süre önce Elizabeth geceleri ondan kaçmaya bakardı. Ya sokağa çıkar ya da 
odasına kapanıp okurdu. Kavga ederlerken de, birbirlerine söyleyecek 
değerli hiçbir şeyleri kalmadığını ileri sürerdi. Şimdiyse, besbelli kendi 
amaçları uğruna, ona akıl danışma fırsatını hiç kaçırmıyor. Onunla evin 
onarımı, yiyecek, erzak sağlanması, çocukların okuldaki durumu üzerinde 
uzun uzun konuşuyor. Bu gerçek bile. Nate'i terletmeye yetiyor. Elizabeth 
birkaç kez, hanım arkadaşıyla arasının nasıl olduğunu da sordu ona ve Nate 
bir şey diyemedi. 


Bu gevezelikler sırasında Nate saatine bakmamak için dişlerini sıkıyor. 
Konuşma biter bitmez bisikletine atlıyor, yatmadan önce Lesje'yı 
yakalamak umuduyla Ossington'a doğru var gücüyle pedal çeviriyor. İki 
kez az kalsın eziliyordu. Bir kez de bir direğe bindirdi, yara bere içinde 
kaldı. Nate'in kanı kirli yer muşambasına şıp şıp damlarken, Lesje sargı 
bezi bulmak için yarı açılmış karton kutuları deli gibi karıştırdı. Nate bu 


bisiklet yolculuklarının tehlikeli olduğunu biliyor bilmesine, ama vaktinde 
oraya gitmezse Lesje'nın kendisini dışlanmış, mutsuz hissedeceğini de 
biliyor. Pek çok gece, yorgunluktan o yolu göze alamadığı için, Lesje'ya 
telefon etmekle yetindi. Kızın sesi pek hafifti, ancak duyulur gibiydi, 
uzaktan geliyordu sanki. Nate onun böyle küçülüp yitmesine dayanamıyor. 


Kendisi ne kadar bitik olursa olsun, onunla sevişmek ya da en azından 
bunu denemek zorunda. Yoksa Lesje destekten yoksun olduğunu sanabilir. 
Nate'in dizleri yerlerde sürünmekten çürük çarık içinde, sırtındaki omurga 
ağrısı da kendini göstermeye başladı bile. Nate ona bir yatak, hiç olmazsa 
bir şilte almasını söylemek istiyor, ama bu iş için gereken paranın yarısını 
ödeyemedikçe bunu yapamıyor. Şu anda buna ayıracak parası yok. 


Lesje'yı yatıştırdıktan sonra bisikletine atlayıp yine, bu kez eve doğru 
pedal çevirmeye başlıyor. Eve varınca doğruca mutfağa yollanıyor, 
gürültüyle tabakları şangırdatıyor, kendisine geç bir akşam yemeği 
hazırlamak üzere tavada ciğerle soğan kızartıyor. Bu arada denizci şarkıları 
söylüyor ya da pikaba bir plak koyuyor: Altmışlı yılların başlarında moda 
olan bir Harry Belafonte ya da Travelers. Bu plakları, bu müziği özellikle 
sevdiğinden değil, ona bu müziği sevdiği günleri anımsattığı için sakladı. 
Evlenmeden, her şey olup bitmeden önceki günleri. Bütün yönler kendisine 
hâlâ gidilebilir gibi göründüğü günleri. 

Nate, Elizabeth'in mutfakta ne olup bittiğini işittiğini biliyor. Elizabeth, 
Travelers'a da Harry Belafonte'ye de, daha doğrusu genel olarak gece 
hiçbir gürültüye katlanamaz. Kızaran ciğerin kokusu da midesini bulandırır. 
Nate bunu ilk evlendiklerinde fark etmiş, yapmamaya özen,göstermişti. Bir 
uzlaşma, bir özveriydi bu. Elizabeth özverinin, uzlaşmanın değeri üzerinde 
çok durur. Nate şimdi uzlaşmadaki açık başarısızlığı karşısında Elizabeth'in 
kendisinden bıktığına inanacağını umuyor. 


Gerçekte şarkı söylemeye pek istekli değil, yemeye de öyle. Ama gece 
yarısı genellikle berbat bir baş ağrısına tutulur. Bu yüzden kendini yemeye 
zorluyor, ağzı yarı çiğnenmiş et dolu, bıçağıyla tabağın üzerinde tempo 
tutarak Harry Belafonte'yle birlikte haykırıyor. “Kocaman kara bir 
TARANTULA görüyorum” diye böğürüyor. Sonra mırıldanıyor: “Geri dön, 
Liza, geri dön kızım, sil gözlerinden yaşları...” Bir zamanlar, Chris 
döneminde, Nate bu şarkıyı gülünç bir duygusallıkla söylerdi. Liza 


Elizabeth'ti ve Nate onun geri dönmesini istiyordu. 


Nate tabakları evyenin içine koyuyor. Ya da, özellikle gözüpekliği 
üstündeyse, Elizabeth'in eliyle yazdığı levhaya meydan okuyarak, mutfak 
masasının üzerinde bırakıyor: 


KENDİ PİSLİĞİNİ KENDİN TEMİZLE! 


Sonra sendeleye sendeleye merdivenden yukarı çıkıyor, dört tane 
kodeinli aspirin yutuyor ve yatağa yığılıyor. 


Normal olarak bu davranış hızlı sonuçlar verirdi. İlkin soğuk bir rica. Bu 
rica yerine getirilmezse de cepheden saldırı. Bu cepheden saldırı sırasında 
Nate dondurucu bir sesle her konuda suçlanırdı; şovenizmden tutun da 
küstah bir bencilliğe, sadistliğe kadar. İlk yıllar bu kavgalar Nate'i 
inandırırdı. Yakınmaktaki yetersizliği, ustalıkla, duygusalca yakınmayı 
becerememesi onu dezavantajlı bir duruma sokardı. Elizabeth, “Benim de 
senin sinirine dokunan bir huyum varsa, ne duruyorsun, söyle!” diye ona 
meydan okurdu. Nate bir şey söyleyecek olsa Elizabeth hemen anında yanıtı 
yapıştırmaya hazırdı. Böyle durumlarda Nate afallar, ne diyeceğini 
bilemezdi. Herkes öfkelenmekte, eziyet çektiğinden yakınmakta haklıdır, 
diye düşünmeye alışıktı. Evet, herkes, ama kendisi değil. Her neyse, baskı 
altında ezilmiyordu o zaten. O şamatalı altmışlı yıllardaki partilerde ona 
beyaz domuz diye ad takmışlardı, hatta erkek domuz diyorlardı soyadından 
dolayı: Faşist Alman domuzu. Nate Üniteryen geçmişinden söz edeceğine, 
peynir fabrikasının pencereleri 1914'te parçalanan, çoktan ölmüş, eski 
Mennonite büyükbabasını yardıma çağıracağına, savaşta ölmüş babasına 
başvuracağına, sırtını dönüp mutfağa gitmeyi, bir bira daha almayı daha 
kolay buluyordu. Ne de Elizabeth'e, “Ev senin olduğu kadar da benim” 
diyebilmişti. Aslında buna kendisi de inanmıyordu. Evde ciğer yemeyi 
bırakmıştı, artık yalnız lokantada ciğer yiyordu. Harry Belafonte plaklarını 
da Elizabeth evde yokken çalıyordu. Çocuklar bu müziği seviyorlardı. 


Nasılsa bu kez Elizabeth ona günahlarının bedelini ödetmemişti. Nate 
ertesi sabah onu görürse, biliyor ki Elizabeth sakin olacak, gülümseyecek. 
Hatta ona iyi uyuyup uyumadığını bile sorabilir. 


Nate bölünmüş yaşamının uzun sürmeyeceğini biliyor. Bu gidişle ülser 
olacak, içeriden patlayacak. İçinde anlamsız, tutarsız bir öfke kabarıyor 


giderek; yalnız Elizabeth'e karşı değil, çocuklara karşı da. Ne hakları var 
onu kendilerine bağlamaya, ellerinde tutmaya? Onu acı verici kararlar 
almaya zorlayan Lesje'ya da kızıyor. Öfkelenmeye hakkı yok, bunu biliyor. 
Haksız olmayı sevmiyor. Bugün ilk adımı atacak, hemen şimdi. 


Eski gazetelerin yanına diz çöküyor. Önce küçük el araçlarını saracak, 
sonra kutuları teker teker bisikletinin sepetine koyup taşıyacak. Daha büyük 
makineler, tamamlanmamış oyuncaklar içinse bir kamyon tutması gerecek. 
Bunun parasını neyle ödeyeceği konusunu aklının bir köşesine itiyor. 


Bir marangoz kalemi alıyor, elini aletin tutacağı üzerinde kaydırıyor. 
Öforinin““ ilk günlerinde, avukatlık mesleğinden ayrıldıktan hemen sonra, 
Zanaatçının bir şekilde bilgeliğine, yalınlığına, onuruna geri döndüğüne hâlâ 
inandığı günlerde, el aletlerine saplar yapmak için çok zaman harcardı. 
Kimisinin üzerine kendi adının baş harflerini kazır, kimine biraz Hint 
üslubuna kaçan süslü bantlar, çiçekler, yapraklar ya da geometrik motifler 
yapardı. Elinde duran bu marangoz kaleminin üzerine de bir el yapmıştı. 
Sap öyle oyulmuştu ki, sanki tahta parmaklar sapı tutuyordu. Öyle ki 
marangoz kalemini her eline alışında, kendi elinin içinde başka bir el bulur 
gibi oluyordu. Kendine ait araç gereci, bu aletleri kullanmak hoşuna 
gidiyordu. Kendini güvenlikte görüyordu. Onları oymakla şimdiden 
eskimelerine neden olmuştu sanki. Nate küçük tahta sapı elinde tutarak diz 
çöküyor, o zevkli anları anımsamaya çalışıyor. Uzun uzun tutuyor aleti 
elinde. Ne var ki, aletler havada süzülerek uzaklaşıyor, küçülüyorlar sanki; 
tıpkı bir zamanlar oynadığı oyuncaklar gibi. Plastik bir makineli tüfek, 
kenarları aşağıya dönük bir erkek şapkası. Bu şapkanın bir miğfer olduğunu 
varsayardı. 


Marangoz kalemini bir gazete sayfasının üzerine koyuyor, alt köşeden 
başlayarak sarıyor. Sonra, metodik bir biçimde, bir yandan sarıyor, bir 
yandan da gazetenin manşetlerini okuyor. Keskileri, tornavidaları, rendeleri, 
eyeleri sarıyor kağıda. Sarılmış aletleri ilk kutunun dibine yan yana 
yerleştiriyor. Geçmiş olaylar bir an görünüp sonra gözden kayboluyor, 
parmaklarını karartıyorlar: Pakistanlılar tren yollarına, rayların üzerine 
itiliyor, Nate bunu anımsıyor. Kırık bir bacak. Annesinin cezalandırmak için 
boynuna bir ip takıp tek ayağı üzerinde durmaya zorladığı çocuğun 
boğuluşu. Margaret Trudeau hakkında haftalar süren dedikodular. Kuzey 


İrlanda'da bir kasap dükkânı uçuruluyor. Kanadalı İngilizlerle Fransızlar 
arasındaki uçurum giderek genişliyor. Öldürülen Portekizli ayakkabı 
boyacısı oğlan. Toronto'nun günah kuyuları temizleniyor. Gueebec dil 
yasaları: Yalnız Yunanlıların oturduğu semtlerdeki Yunanlı bakkalların 
Coca Cola ilanlarını Yunanca yazmaları yasaklandı. Nate sayfaları çarçabuk 
çeviriyor, bunları ilk okuduğunda ne tepki göstermiş olduğunu anımsıyor. 


Alet sarma işini bırakıyor. Bodrumda yere çömelerek eski öykülere 
dalıyor. Bu öyküler uzun, bulanık bir öfke ve acı feryadı halinde, zamanı 
aşarak ona geliyorlar şimdi. Derken, kendisinin bunları nasıl kabullendiğini 
anımsıyor. Hoş, başka ne yapabilirdi ki? Gazeteler damıtılmış boş laftır. 
Annesi ne zaman aşırı sinir bozucu, aşırı iyimser olsa, Nate ona, “Gazeteleri 
okusana” demekle yetinir. Herhangi bir şey yapılabileceğine inanmak 
kuruntudan başka bir şey değildir. Annesi gazeteleri okuyor elbet. Hatta 
bazı yazıları kesip dosyalıyor bile. 


Nate, Kanada'nın Bakanlaştırılmasına karşı bir uyarı yazısına dalmışken, 
bodrum kapısı ardına kadar açılıyor. Nate başını kaldırıp bakıyor: Elizabeth 
merdivenin başında duruyor. Işık arkasından geldiği için yüzü gölgede 
kalmış. Nate yerden kalkıp toparlanıyor. Kağıda sarmak amacıyla elinde 
tuttuğu keski yere düşüyor. 


“Erken dönmüşsün” diyor. Bodrumda birini gömerken yakalanmış gibi 
hissediyor kendini. 


Elizabeth'in omzunda bir hırka var. Hırkaya daha sıkı sarınıyor. Ağır ağır 
ve hiç konuşmadan merdivenden aşağıya iniyor. Nate sırtını iş tezgahına 
yaslıyor. 


Elizabeth, “Taşınır gibi bir halin var?” diyor. Nate şimdi onun 
gülümsediğini görebiliyor. 
“Şey, sadece bazı aletleri ayırıyordum” diye karşılık veriyor. İşte tam 


sırası söylemenin. Öyleyken, mantıksızca, çılgınca yadsımak istiyor her 
şeyi. “Depoya kaldıracağım da.” 


Elizabeth merdivenin dibinde durup içeriye göz gezdiriyor; donuk, kirli 
pencerelere, Nate'in süpürmek zahmetine girmediği paçavralara, bıçkı tozu 
yığınlarına, talaş kümelerine bakıyor. 


“İşler nasıl gidiyor?” diye soruyor. Uzun süredir bunu sormaktan 


vazgeçmişti. Aslında Nate'in işlerinin nasıl gittiği onu hiç ilgilendirmiyor. 
Buraya, bodruma da hemen hiç gelmez. Bütün istediği, Nate'in kiranın 
yarısını ödemesi. 

Nate, “Harika” diye karşılık veriyor. “Çok iyi gidiyor.” 


Elizabeth dönüp ona bakıyor. “Buna bir son vermemizin zamanı gelmedi 
mi sence?” diyor. 


9 Mart 1977, Çarşamba 


ELİZABETH 


Elizabeth hırkayı omuzlarına daha sıkıca sarıp kollarını önde 
kavuşturuyor, yünü avuçlarının içinde topluyor. Deli gömleği gibi. Holde 
durup birinin gelmesini bekler gibi ön kapıyı gözlüyor. Kimsenin gelmesini 
beklediği falan yok. Kapılar insanların kendi yöntemlerince içinden geçerek 
dışarı çıktıkları yerlerdir. Kapılar insanların ardından kapanır. Elizabeth az 
önce durdukları yere bakmayı bıraktı artık. Bilinçli, yarı bilinçli, yarı bilinç. 
Hepsinin üstüne işemeli. 


Nate az önce kapıdan çıkıp gitti. Elinde bir kutu vardı. Kutuyu 
sundurmaya bıraktı; öyle ki kapıyı dikkatle kapatabilmek için geri 
dönebilsin. Ardında bıraktıkları konusunda hep böyle dikkatlidir. İşte şimdi 
de o sıska kız arkadaşını düzmek üzere onun evine doğru pedal çeviriyor. 
Haftalardır bu böyle. Yine de inatla böyle bir şey yokmuş gibi davranıyor. 
Bu kez yanında keskileri, eyeleri götürüyor. Elizabeth, “Umarım, yerinde 
kullanır bunları” diye düşünüyor. 


Olayların sıradan akışında, bu ilişki Elizabeth'in umurunda olmazdı. 
Yemeyeceği kemiği saklayan, kimselere bırakmayan açgözlü bir köpek 
değil o: İstemediği kemiği varsın kim isterse alsın. Nate de çocuklara ve eve 
karşı sorumluluklarını, daha doğrusu “onun payı” diye adlandırdıkları şeyi 
yerine getirdiği sürece, canının istediği eğlenceyi seçmekte özgürdür. İster 
bowling, ister uçak modelleri yapmak, ister zina olsun, hepsi bir Elizabeth 
için. Yalnız, aptal yerine konmaya gelemez. Kuş beyinlinin biri bile onun 
evden taşındığını anlardı. Niçin bunu yadsıma zahmetine katlanıyor 
öyleyse? Gece yarısı kızarmış ciğeriyle, Harry Belafonte plaklarıyla yaptığı 
o budalaca gösteriye gelince, bunu hangi amaçla yaptığını iki yaşında bir 
bebek bile anlayabilirdi. 


Elizabeth kapıya sırtını dönüp mutfağa doğru yollanıyor. Birden ağırlaşan 
bedenini sürüklercesine yürüyor. Serinkanlıydı oysa, ne kadar serinkanlı 
olabildiğini görünce kendinden hoşnut olmuştu; ama şimdi bir şişe dolusu 
aspirin yutmuş gibi hissediyor kendini. Kızıl renkli midesinin içinde küçük 
küçük delikler ışıldıyor, eti kemire kemire kendilerine yol açıyorlar. Bir şişe 


dolusu yıldız. Bütün istediği, doğru dürüst bir itiraftı Nate'ten. Bunu 
başarabilmişti de. Nate atelyesini bodrumdan başka bir yere taşımak 
istediğini itiraf etmişti, nereye taşınmak istediğini ise açıklamamıştı. Bunun 
neresi olduğunu elbet ikisi de biliyorlar, ama Elizabeth şimdilik onu daha 
fazla sıkıştırmasının doğru olmayacağını düşünüyor. 


Kendisine bir fincan kahve yapmaya karar veriyor. Sonra vazgeçiyor. 
Bundan böyle geceleri asitli yiyecekler, içecekler koymayacak ağzına. 
Bunun yerine bir Oxo tavuk suyu tabletinin üzerine kaynar su döküyor, 
oturup düzenli bir biçimde karıştırmaya başlıyor, tabletin erimesini 
bekliyor. 


Adım adım geleceğe doğru yürüyor. Bundan sonra gelecek iki yöne 
doğru gidebilir. Nate daha fazla kışkırtmaya gerek kalmadan yavaş yavaş 
evden ayrılabilir. Ya da Elizabeth ona gitmesini söyleyerek işlemi 
çabuklaştırabilir. Üçüncü bir yol yok. Elizabeth biliyor ki artık ona yalvarsa 
bile Nate evde kalmayacak. 


İşte bu yüzden, ona kendisinin git demesi daha doğru olacak. Böylece 
Elizabeth bu yıkıntıdan, başka hiçbir şey kurtaramasa bile, kendi onurunu 
kurtarmış olacak. Uygar bir tartışma yapacaklar ve çocuklar için en iyisini 
yaptıklarında anlaşacaklar. İşte o zaman Elizabeth, bütün sorunlarını 
böylece çözdüklerine çok sevindiğini vurgulayarak, dingin bir güven ve 
denetim ışıyarak, bu konuşmayı arkadaşlarına yineleyebilecek. 


Elbet çocuklar var; pazarlıkta fiş gibi öne sürebilecekleri hayal ürünü 
değil, gerçek çocuklar. Gerçek çocuklar aile için en iyisinin bu olduğunu 
düşünmeyecekler. Bundan nefret edecekler ve Nate'in Gitmemi anneniz 
istedi diyebilme avantajı olacak. Ama ne olursa olsun, Elizabeth terk edilen 
kişi durumuna düşmeyecek. Kendisi istemedikçe kimse onu bırakıp 
gidemez. Acınacak durumda olmayı reddediyor. Sandalyesinde burnunu 
çeke çeke oturan o din şehidi annesi gibi olmak istemiyor. Nate'in — 
Nate'in!'— kendisini ustalıkla bu pozisyona doğru itmekle olduğunun 
farkında. Bunu düşünmekten bile nefret ediyor. Dünya disk şampiyonu 
tarafından karmaşık, kurnazca bir satranç oyununda yenilgiye uğratılmaya 
benziyor bu. Ama Elizabeth'in başka seçeneği yok. 


Nate gerçekten evden gittikten sonra, Elizabeth ilk iş olarak perhiz 
yapacak. Ayinin bir bölümü de bu. Kendisine çeki düzen verecek, belki 


saçını da yaptırır. Herkes Nate'in gitmesinden önceki halinden ne kadar 
daha iyi göründüğünü söyleyecek. Elizabeth bu taktikleri başkalarında 
gördüğü zaman çirkin bulur, onaylamaz. Ama başka ne yapabilir ki? 
Avrupa'ya bir yolculuk yapabilir elbet ama şu anda buna parası çıkışmaz. 
Yoksa dinsel konuşmalara mı başvursa? Şimdiden kendisinden genç bir 
âşığı var. Yeni birini edinmek için acelesi yok. 


Elizabeth dirseklerini okşayarak sandalyede hafif hafif sallanıyor. 
Titriyor. Chris'in geri dönmesini istiyor. Kim olursa olsun, biri olsun istiyor. 
Kof olmayan, kenetlenmemiş kollar istiyor. Masanın tahtaları arasındaki 
çatlaklar giderek genişliyor, açılıyor. İçlerinden kurşuni ışık fışkırıyor, buz 
gibi soğuk bir ışık. Kuru buz, gaz. Elizabeth sesini işitebiliyor, yüzüne 
doğru yaklaşan susturucu bir ses. Bu ses rengi yiyip yutuyor. Elizabeth 
ellerini masadan çekiyor, kucağında kenetliyor. Boyun damarları sıkışır gibi 
oluyor. Parmaklar boğazına saç doluyorlar. 


Bu sandalyeye çakılmış, bağlanmış sanki. Yerinden kıpırdayamıyor. 
Sırtında buz gibi bir ürperti dolaşıyor. Gözlerini kırpıştırıyor, kendisini 
kurtaracak bir şey bulma umuduyla çevresine göz gezdiriyor. Hepsi alışık 
olduğu şeyler: Soba, 


üzerindeki tencere, yıkanmamış tava, evyenin yanında duran et kesme 
tahtası. Eskimiş, kararmış fırın eldivenleri; yok, bu olmaz. KENDİNİZ 
TEMİZLEYİN levhası. Buzdolabı ve üzerine yapıştırılmış Nancy'nin 
birinci sınıftayken yaptığı resim. Gülümseyen bir kız, gökyüzü, güneş. 
Elizabeth bu resmi oraya yapıştırırken, “Yaşama sevinci” diye düşünmüştü. 


Ellerini birbirine bastırarak gözlerini resme dikiyor. Ve bir an güneş 
ışıldar gibi oluyor. Ama dost bir gülümseme değil bu; oradaki o sarıda 
kötülük var, o saçlarda. Gökyüzünün mavisi de bir sanı; güneş kararıyor, 
dokunaçları yanmış kâğıt gibi kıvrılıp bükülüyor. Mavi gökyüzünün arkası 
beyaz emaye değil, dış uzayın koyu karanlığı. Ateşten kabarcıklarla 
noktalanmış siyahlık. Orada bir yerde gümüş rengi baygın beden süzülüyor, 
bir yumruktan büyük değil; korkunç bir yerçekimiyle onu kendine doğru 
çekiyor. Dayanılmaz, karşı konulmaz bir güç. Elizabeth oraya doğru 
düştüğünü hissediyor, uzay kulaklarını dolduruyor. 


Bir süre sonra kendini yine mutfakta buluyor. Ev, çevresinde yine tıkır 
tıkır işliyor, ocaktan vızıltılı sesler geliyor, regülatörden geçen sıcak hava iç 
çekiyor. Yukarıda televizyondan kıkırtılar duyuluyor. Elizabeth boruların 
içinde türkü çağıran suyun sesini işitebiliyor. Çocuklardan biri ya da öteki 
banyodan koridora doğru dikkatsizce koşuyor. Elizabeth şimdilik istediği an 
geri dönebileceğini biliyor. Muriel Teyze olsa, onu kendi isteklerine aşırı 
düşkünlükle suçlardı. “Kendini yararlı biri haline getirmelisin” derdi. 
Elizabeth bütün dikkatini fincanın tepesinin oluşturduğu san halka üzerinde 
topluyor; kenetlenmiş parmaklarını açmaya, hareket etmeye zorluyor. 
Fincanı alıyor, soğuk ellerini üzerinde ısıtmaya çalışıyor. Fincanın içindeki 
sıvının bir miktarı kucağına dökülüyor. Elizabeth ağır ağır sıvıyı 
yudumluyor. Ellerinin titremesi durunca, kendisine bir dilim ekmek 
kızartıyor, üzerine yerfıstığı ezmesi sürüyor. Her seferinde bir adım 
ilerleyecek. Aşağıya, dünyaya doğru. 


Bakkaldan alınacakların listesini hazırlarken kullandığı keçe kalemi 
arıyor ve oturup rakamları yazmaya başlıyor. Bir sütuna ipotek, sigorta, 
elektrik ve ısınma, aylık yiyecek giderlerini yazıyor. Çocuklar için giysi ve 
okul masrafları. Dişçi faturası: Janet'in diş bozukluklarını düzeltecek bir diş 
hekimine ihtiyacı var. Kedi maması. Kedisi yok ama bir kedi alacak ve 
parasını da Nate'e ödetecek. Nate'in yerine bir kedi geçecek. Onarımlar. 
Çatıyı en sonunda onartması gerekecek, sundurma merdivenini de. 


Öbür sütuna da kiracılardan aldığı kirayı yazıyor. Haksızlık etmek 
istemiyor, her şey dosdoğru olmalı. Kiracılarından aldığı para ipoteği 
ödemeye yetsin, razı. 


İşte şimdiden kendim daha iyi hissetmeye başladı bile. İhtiyaç duyduğu 
bu küçük hedefler, projeler, kendisini oyalayabileceği herhangi bir şey. 
Başka kadınlar örgü örer. Daha sonra ahbaplarına tanımlamayı umduğu o 
ruh hafifliğine kavuşacak gibi olduğunu bile sezinliyor. Hem canım, her şey 
o kadar kötü de olmayabilir. Öbür kurallar takımından, dırdırdan bile beter 
olan o dinmeyen acılı görünüşten kurtulmak, özgür olmak, Nate'le birlikte 
yaşamak, koskoca bir aynayla birlikte yaşamak gibiydi; Elizabeth bu 
aynada kusurlarını büyütülmüş, çarpıtılmış olarak görüyordu. Sinek gözleri. 
Nate'in East York ev, aile standartları. Hafiften eski yün ve balık yağı 
kokan o dindar, rahibe suratlı anası. Elizabeth onların yanında sürekli ölçülü 


olmaya Zorlardı kendini. İşte bütün bunlardan kurtulacak, özgür olacak. 
Belki çöp toplama günü çöp torbalarını kendisinin dışarıya taşıması gerecek 
ama, olsun, katlanılmayacak bir şey değil bu. 


7 Nisan 1977, Perşembe 


LESJE 


Lesje sabahları kalmakta zorluk çekiyor. William”'la yaşadığı tarihöncesi 
dönemde, hu konuda William'a güvenebiliyordu. William işine zamanında 
gitmeyi severdi. Sabah fırlayıp kalkmayı da severdi. Acele bir duş yapar, 
Ortaçağdan kalma kırbaca benzer bir şeyle sırtını ovalar ve banyodan lastik 
bir ördek gibi pespembe çıkardı. Mutfakta sütü arar, bir yandan da bir 
havluyla kafasını kurulardı. Bu arada, hâlâ yatan Lesje'ya dürtüp üzerinden 
battaniyeyi çekmek için, ikide bir yatak odasına akınlar yapardı. 


Ne var ki şimdi küçük, soğuk evde yapayalnız. Yataktan çıkmak için 
kendi kendini zorluyor, battaniyenin altından her seferinde bir ayağını 
çıkarıyor. Durgun, bayatlamış bir su birikintisinden çıkarılan akciğerli bir 
balık gibi. Evde eşya yok gibi bir şey. Çıplak duvarlardan ona hiçbir şey 
yansımıyor. Ev kalan pek az enerjisini de yutuyor. Lesje zayıfladığını 
hissediyor, bu arada ev de şişmanlıyor sanki. 


Neskafesini yudumlayıp bayat kepek ekmeğini çiğnerken, Nate'in yaptığı 
küçük bıçkı tozu kümeciklerini seyretmek için arada bir oturma odasının 
kapısına gidiyor. Nate oturma odasının makinelerini alabilecek 
büyüklükteki tek oda olduğunu söylüyor. Şu var ki, bu makinelerin hiçbiri 
daha evde boy göstermedi. Nate şimdiye dek getire getire birkaç el aleti, üç 
beş tane de bitmemiş oyuncak at getirdi, hatta birkaç saat orada kalıp çalıştı. 
Bu bıçkı tozu kümecikleri Lesje'yı avutuyor. Nate'in hiç değilse kuramsal 
olarak eve yerleştiği anlamına geliyor bu. Yerleşiyor, evi ele geçiriyor. 


Nate niçin hâlâ Elizabeth'in evi olarak gördüğü evde yattığını uzun 
uzadıya ona açıkladı. Lesje onu dinledi, dinlemeye çalıştı. Yine de 
anlayamıyor. Dolaşık, karmaşık bir şeye bulaşmış olduğunu hissediyor; 
belirsiz, umutsuzca çapraşık bir şeye. Kendini yabancı hissediyor. Eğer olup 
bitenleri denetlemek kendi elinde olsaydı, her şey belirgin, somut, dosdoğru 
olurdu. O kendisi dürüst davranmıştı, açık sözlüydü. Nate'i seviyordu, bu 
yüzden de William'ı bırakıp onunla yaşamaya başlamıştı. Madem öyle, 
Nate neden hâlâ onunla yaşamak üzere eve gelmiyor? 


Nate onun evine taşındığını, birlikte yaşadıklarını iddia ediyor. Birkaç 


gece kaldı bile orada. Bu yatıya kalışların İkincisinde, sabah Nate'in 
mutfakta topallaya topallaya dolaştığını, dik durmaya her çabaladığında 
irkildiğini gören Lesje inadı bıraktı, bütçesini sıkıp elden düşme bir şilte 
satın aldı. Bu biraz da ağaca bir kuş evi asmaya benziyordu: Kuş bir türlü 
eve girmiyordu. 


Nate, “Benim gerçek evim burası” diyor. Bir kez de, başı Lesje'nın 
karnında dinlenirken, “Senden bir çocuğum olsun istiyorum” dedi. Sonra 
bunu çabucak, “Seninle bir çocuk yapalım istiyorum”, daha sonra da, 
“Birlikte bir çocuk yapalım istiyorum” diye düzeltti. Ama Lesje bu sözlerin 
içeriğinden öylesine afalladı ki, cümlelerdeki değişikliği fark etmedi bile. 
Böyle bir niyeti olup olmadığını bilmiyordu, ancak Nate'in bunu istemesi 
içine dokunmuştu. Demek Nate onu yalnızca istenebilir biri olarak değil, 
aynı zamanda benimsenebilir, kabul edilebilir biri olarak görüyordu. Lesje 
doğrulup oturdu, Nate'in başını kaldırıp minnetle ona sarıldı. 


Ne var ki, Nate'in hissettiklerini söyledikleriyle yaptıkları arasındaki 
uçurumu bir türlü açıklayamıyor. Nate'in aşk dolu sözleriyle şu basit 
gerçeği —-onun yokluğunu— bağdaştıramıyor. 


İşin tuhafı, onun kendisini sevdiğinden de emin. Nate'in yokluğu elle 
tutulur bir kanıt, deneye dayalı bir gerçek oysa. Artık taş gibi katılaştı bu 
gerçek; midesinin dibinde, her yere kendisiyle birlikte taşıdığı küçük, sıkı 
bir yumru haline geldi. Lesje müzenin kurşuni merdiveninden yukarı 
çıkıyor, bilet gişelerini geçiyor, her günkü yolunu izleyerek Omurgalı 
Hayvanların Evrimi Salonu'na doğru seğirtiyor. İnsan kafatası, katran 
çukurunun içindeki kılıç dişli kedi, deniz altı yaşamından aydınlatılmış 
sahneler; aç Mosasauırlar, ölüme mahkum kafadanbacaklı Ammonitler... 
Lesje'nın ofisine açılan kapıya bu eski çağ deniz parçasından geçilerek 
ulaşılıyor. Müzedeki öbür ofislerin çoğunun bildiğimiz, sıradan kapıları var. 
Lesje kendi kapısının bir kayaya benzetilecek biçimde kamufle edilmiş 
olmasından hoşnut. Bir mağarada yaşayamadığına göre —ki şu anda bunu 
yeğlerdi (meditasyon, su ve ekmek, karmaşıklık yok)- yaşayabileceği en iyi 
yer yine burası sayılır. 

Her ne kadar son günlerde işe geç geliyorsa da, akşam da geç vakitlere 


kadar orada kalıyor, bazen yedi buçuğa, sekize kadar oturup çalışıyor. 
Durmak dinlenmek bilmeden katalog hazırlıyor, kamburunu çıkarıp 


gözlerini kısarak etiketleri, kartları inceliyor, bütün dikkatim kaval 
kemikleri, ayak tırnakları, gerçek dünyanın kırık dökük parçaları üzerinde 
topluyor. Bu işi, bu ayrıntılar üzerinde kafa yorma işini dinlendirici buluyor. 
Bu iş kafasındaki o küçük sesi susturuyor, bir şeyin içinde tıkılı kalmış 
duygusuna kapılıp kaygılanmasını önlüyor. Ayrıca, boş evine dönmesini de 
geciktiriyor. 


Lesje yalnız kaldığı geceler evin içini kolaçan ediyor. Küçük, fazladan 
yatak odasındaki dolabı açıyor, içindeki eski kiracıdan kalma dört elbise 
askısına bakıyor. Yer yer yıpranmış duvar kağıdı, orada buradaki fare 
pislikleri için bir şeyler yapması gerektiğini düşünüyor. Kendisini yararlı 
işler yapmaya zorluyor; bir sebze soyma bıçağıyla tuvalet küvetinin 
arkasındaki sarı mineral birikintilerini kazımak gibi. Gelgelelim yarım saat 
sonra kendini hiçbir şey yapmadan gözlerini boşluğa dikmiş, aynı yerde 
oturur buluyor. Şimdi anlıyor ki William'la yaşamı, gelişigüzel görünse 
bile, gerçekte düzgündü; günlük rutinleri vardı. Rutinler insanı yerinde 
tutar. Onlarsız kendini ağırlıktan yoksun hissediyor, havada yüzer gibi 
oluyor. Nate'i hiçbir zaman gecenin onundan önce bekleyemeyeceğini 
biliyor. 


Lesje açık kapıdan Dr. Van Vleet'e başıyla selam veriyor, o da onu 
başıyla selamlıyor. Dr. Van Vleet, ikide bir geç, kaldığı için ağzını açıp da 
Lesje'ya tek kelime bile etmedi daha. Lesje, “O emekli olunca, umarım, 
yerine onun kadar hoşgörülü, her konuda ona denk biri gelir” diye 
düşünüyor. 


Lesje küçük sığınağının kapısından içeri adımını atar atmaz, Elizabeth 
Schoenhof un içeride kendisini beklediğini görüyor. 


İşte buna hazır değil. Elizabeth'le karşılaşmamak için müzenin 
kafeteryasına, hatta kadınlar tuvaletine gitmekten bile kaçınıyor. Bu 
karşılaşmanın olabileceği her yerden kaçıyor. Elizabeth'in de kendisiyle 
karşılaşmaktan kaçındığını sanıyordu. Lesje kendisini suçlu hissetmiyor, 
saklayacağı bir şey yok. Yalnız, birbirlerine söyleyebilecekleri hiçbir şey 
olmadığını düşünüyor, o kadar. 


Elizabeth karşısında, onun sandalyesine oturmuş, tatlı tatlı gülümsüyor. 
Sanki burası onun ofisi de Lesje onu ziyarete gelmiş. Çantası Lesje'nın yazı 
masasının üstünde, yılanbalığı fosilleriyle dolu bir tepsinin içinde duruyor. 


Süveteri sandalyenin arkasına düzgünce asılmış. Hani neredeyse, “Sizin 
için ne yapabilirim?” diyecek gibi bir hali var. 


Elizabeth, “Bu istek fişlerini kendim getirdim” diyor. “Müze içinde 
evrakların getirilip götürülmesi o kadar uzun zaman alıyor ki!” 


Ofiste başka sandalye yok. İkinci bir sandalye koyacak yer yok da ondan. 
Elizabeth mekanın kullanılabilecek her yerini kaplamış gibi görünüyor. 


Lesje sırtını duvardaki çizelgeye dayıyor. Çizelgede jeolojik zamanlar 
renkli bloklarla işaretlenmiş. Dinozorlar, yüz yirmi milyon yıllık koyu 
sarıyla; insan, kırmızı bir noktayla. 


Lesje de bir nokta, ufacık bir benek, bir molekül, zaman içinde yitmiş bir 
iyon. Ama Elizabeth de öyle. 


Lesje Elizabeth'in kendisine uzattığı kağıda göz atıyor. Metrodaki sergi 
camekanları için bir şey —bir bacak ya da ayak- istiyorlar. Bunu Dr. Van 
Vleet'le tartışması, örneği seçip imzalaması gerekecek. 


Lesje, “Tamam” diyor. Anlaşılan Elizabeth kaloriferi açmış. Lesje 
sıcaktan pişiyor. Umutsuzca mantosunu çıkarmak istiyor, ama şu anda 
arkasını dönmenin kendisine bir şey kaybettireceğini hissediyor. Ayrıca 
sırtında bir şey olması da iyi; böylece kendisiyle Elizabeth arasında yalıtım 
sağlanmış oluyor. 


Elizabeth, hâlâ gülümseyerek, “Bana öyle geliyor ki, aramızda bazı 
şeyleri konuşmalıyız” diyor. “Sanırım, işbirliği yapmalıyız. Herkes için en 
iyisi bu, sence de öyle değil mi?” 


Lesje onun taşıllaşmış ayaklardan, bacaklardan değil, Nate'ten söz 
ettiğini biliyor. Şu var ki, Elizabeth'in sesi hayır için bir proje, bilmem kim 
yararına bir konser, yoksullar yararına bir kermes sunar gibi. Lesje, Nate'i 
hayır için bir proje olarak görmediği gibi, Elizabeth'le onu tartışmaya niyeti 
ve isteği de yok. “Kuşkusuz” diyor. 


Elizabeth, “Nate'le ben hep işbirliği yapmaya çalıştık” diye devam 
ediyor. “İki iyi dost olarak kalmayı da başardık. Bence böylesi çok daha iyi, 
sence de öyle değil mi? Biz birçok şeyimizi Nate banyoda yatarken 
konuşuruz. ©“ Sıcak sıcak gülüyor. Belli ki Lesje banyo küveti 
tartışmalarında başlıca konunun kendisi olduğunu düşünsün istiyor. Oysa 


Lesje Elizabeth'le Nate'in aylardır böylesi bir yakınlık içinde hiçbir şey 
konuşmadıklarını biliyor. E&er Nate yalan söylemediyse elbet. Yalan 
söylemiş olabilir mi? Lesje birden Nate'i bunu yanıtlayabilecek kadar iyi 
tanımadığını fark ediyor. 


On beş dakika sonra Elizabeth Lesje'nın ofisinden çıkarken hâlâ 
gülümsüyor. Lesje ne konuştuklarını düşünüyor ve aslında hiçbir şey 
söylenmemiş olduğunu anlıyor. Mantosunu çıkarıp asıyor, kendisine bir 
kahve yapmak için ıslak laboratuvara gidiyor. Yine Elizabeth'in ne dediğini 
düşünüyor; bir şey söylediğinden emin değil. Daha doğrusu, açık seçik, 
dolaysız bir şey söylemedi. Ama Lesje'da bütün bu konuşmadan iki izlenim 
kaldı: Bunlardan biri, Nate yetersizliği yüzünden evden kovuldu ya da 
kovulmak üzere. Dolayısıyla, Lesje onu evine almakta serbest. Yani isterse. 
Öbür izlenimi ise şu: Lesje başvurmamış olduğu bir işe alınmış gibi. Apaçık 
ortada ki, onu bir tür mürebbiye olarak deneyecekler. Anlaşılan Elizabeth 
kendisine bir miktar vakit ayırmaya hakkı olduğunu düşünüyor. Lesje'nın 
ofisinden gitmeden önce, “Olağanüstü ilgileri olan biriyle yakınlık kurmak 
çocuklar için öyle iyi olacak ki” dedi. 


Lesje onun bunu söylerken daha karmaşık, daha yanlı bir şeye 
niyetlendiğini düşünüyor. Yabancı gibi. Tam olarak pis yabancı değil ama. 
Lesje dördüncü sınıftayken, İrlanda —kafalı daha büyük kızlar okul 
bahçesinde onun çevresine üşüşüp pis yabancı diye sataşırlardı. Lesje 
çaresizce gülümseyerek yatışmaya çabalarken, burunlarını tutup “Pof!” 
derlerdi. Suratındaki o sırıtışı kes, yoksa biz kesmesini biliriz. 


Elizabeth bunu yapmayacak kadar iyi yetişmiş. Daha çok dışarlıklı, 
başka bir ülkeden gelme anlamında kullanmış olsa gerek o sözleri. 
Haberiniz olsun, ilginç biri. Sanki Lesje keman çalacak, Damdaki Kemancı 
gibi büyüleyici, etnik danslar yapacak. Salt çocukları eğlendirmek için. 


Lesje yanlış konuyu incelemekte olduğunu anlıyor. Modern memeliler. 
İşte bunları incelese daha yararlı olurdu. Primatların davranışları. Bir 
zamanlar maymunların göz kapaklarıyla ilgili bir şey okumuştu: Başkan 
olan maymun gözlerini dikip bakıyor, öbürküler gözlerini yere indiriyorlar, 
böylece parlak renkli göz kapakları birden ortaya çıkıyor. Bu yöntem 
cinayetleri önlüyor. 


Yarın, sıkıntısı biraz hafifleyince, Marianne'a bunu soracak. Marianne 


primatların davranışlarını iyi bilir. Ya da Dr. Van Vleet'e ya da herhangi 
birine soracak. Kuşkusuz, böyle şeyleri kim olsa ondan daha iyi bilir. 


13 Nisan 1977, Çarşamba 


ELİZABETH 


Elizabeth yatağında yatıyor, Hint işi yatak örtüsünü çenesine kadar 
çekmiş. Pencere dipten biraz açık, bu sabah işe giderken açık bıraktı. Bu 
yüzden oda soğuk ve nemli şimdi. Elizabeth yatağının yanındaki saate 
bakıyor, kalkıp giyinmenin, bir saat için gerisin geri işe gitmenin değip 
değmeyeceğini düşünüyor. Değmez herhalde. 


Elizabeth'in sol kolunun üzerinde bir kafa var. William'ın kafası. 
William'ın kafası onun kolunun üzerinde, çünkü az önce seviştiler. 
Sevişmeden önce birlikte oyalana oyalana yemek yediler. Courtyard 
Cafe'de pahalı bir öğle yemeği. Salatalık çorbası, uykuluk ve fısıltılı 
konuşmalar. İki şişe beyaz şarap. Belki fısıltılı konuşmaların nedeni de 
buydu. William boyuna içini çekip duruyor, sık sık da omuz silkiyordu. 
Bastırılmış melankoliye kendini alıştırmak ister gibiydi. Elizabeth'e son 
günlerde duyduğu yalnız pişmemiş et yemeye dayalı bir diyetten söz etti, 
Uma sanki aklı başka yerdeydi. Yemek boyunca ikisi de ortak sorunlarına 
ima yoluyla dokundularsa da, sorunu açık seçik, doğrudan doğruya 
tartışmaya kalkışmadılar. Terk edilmek acıdır. 


Elizabeth (yalnız bir kez olmak üzere) Nate'in en sonunda kavgalara bir 
çözüm yolu bulduğunu, kendisinin de buna sevindiğini söyledi. “Onun 
ortalıkta, yani ayak altında dolaşmaması benim için de daha kolay oldu” 
dedi. Bu William'ı neşelendirmedi. Konyaklı çikolatalı tatlılarını yerken 
Elizabeth onun elini okşadı. Acı acı birbirlerinin gözlerinin içine baktılar: 
Her biri ötekinin avunç ödülüydü. Mantıklıydı bu. Ayrıca, Elizabeth ona iyi 
bir düzüşme borçlu olduğunu da hissediyordu. Bir bakıma Lesje kendisi 
yüzünden William'ı ansızın bırakıp gitmişti. Elizabeth onun böyle çekip 
gidebileceğini önceden hesaplayamamıştı. Onun niyeti bir yüzleştirme, 
sonra da barışmaydı. Lesje William'la barıştıktan sonra Nate'ten 
vazgeçmeyi bir onur sorunu haline getirecekti. Her şey düşündüğü gibi 
olsaydı, Elizabeth zamanını Williami değil, Nate'i avutmak için 
harcayacaktı. 


İlk günlerde aynı şey Nate'le kendisi için de geçerliydi. Elizabeth, 


kendisi onlardan vazgeçmeye hazır olana kadar, aşıklarını açığa vurmamaya 
oldum olası dikkat ederdi. En azından kuramsal olarak. Ama ne William, ne 
de Lesje onun planına göre hareket etmişti. Elizabeth neler olduğundan pek 
emin değildi. William'la yemeğe biraz da ne olup bittiğini öğrenebilmek 
için çıkmıştı. Gelgelelim William konuşmak istememişti. 


Elizabeth William'la çiftleşmenin pek de tatsız olmadığını düşünüyor. 
Tatsız değil ama anımsanmaya değecek bir şey de değil. Onunla yatmak, bir 
dilim Philadelphia krem peyniriyle yatmak gibi bir şey. Gerçi William'ın 
gizemden büsbütün yoksun olduğu söylenemez. Besbelli o da evrendeki 
başka herhangi bir nesne kadar gizemlidir; bir şişe, bir elma kadar. Sorun şu 
ki, William'ın gizemi Elizabeth'in merakını uyandıran, ilgisini çeken türden 
bir gizem değil. İyice düşünüldüğünde, William bütünüyle kişiliksiz 
sayılmaz. Elizabeth onun dişlerini nasıl kullandığını anımsayınca, onda 
daha pek çok enerji, hatta şiddet saklı olduğunu düşünüyor; bir sandık 
dolusu ham pamuğun içinde zıplayan Meksika fasulyeleri gibi. 


Ne var ki, Elizabeth içinde ne olduğunu tahmin edebildiği kapalı kutuları 
sevmez. Niye açmalı William?ı? Elizabeth için hiçbir sürpriz içermiyor ki o. 
Chris pusularla, tuzaklarla dolu, içinde gerillalar kaynaşan tehlikeli bir 
ülkeydi. Bir burgacın merkeziydi, şeytansı bir aşıktı. Belki bir başkası için 
William da öyledir: Elizabeth bir kadının şeytansı aşığının bir başka kadının 
eskimiş ayakkabısı olduğunu bilecek kadar yaşlı. Nate'in Lesje'yı 
büyülemesini Lesje*'ya çok görmüyor. Çünkü kendisi Nate'e karşı hiç böyle 
duygular beslemedi. Onun asıl gıpta ettiği, olaya karışmış olan insanlar 
değil, olayın kendisi. Keşke kir kez daha, kime olursa olsun, ben de aynı 
şeyi hissedebilsem diye düşünüyor. 


William dönüyor, Elizabeth onun başının altındaki kolunu çekiyor. 
William, “Müthişti!” diyor. 

Elizabeth hafiften irkiliyor. Müthiş mi? 

William, kaygıyla, “Senin için de öyle miydi?” diye soruyor. 
Elizabeth, “Elbette” diyor. “Anlamıyor musun halimden?” 


William sırıtıyor, kendine güveni tazeleniyor. “Vay canına!” diyor. “Lesje 
seninle aynı sınıftan değil.” 


Elizabeth bu sözleri son derece zevksiz buluyor. İnsan sevgililerini 
birbiriyle kıyaslamamak, hele yüzlerine karşı hiç yapmamalı bunu. Yine de 
gülümsüyor. “Acele etsem iyi olacak” diyor. “Ofiste şöyle bir boy 
göstermeliyim. Sanırım, sen de öyle.” Ayrıca bir saat içinde çocuklar 
okuldan eve dönecek. Ama bundan söz etmiyor. 


William'ın arkadan ona bakmasını özellikle istemiyor. Ama onu 
bakmaktan alıkoymak için yapabileceği bir şey yok. Yataktan çıkıyor, 
sutyenini takıyor, mora çalan kırmızı kombinezonunu başından geçiriyor. 
Bu kombinezonu belki böyle bir şey olur diye bu sabah giydi. 


William, teklifsizce, “Korkunç seksisin” diyor. Bu ses tonu kıça 
vurulacak bir şaplağın başlangıcı olabilir. “Dolgun bir bedenin var.” 


Elizabeth sinirden ürperiyor. Sersem. Bazen amma da sersem oluyor. O 
kahrolası jokey şortunu giy ve hemen çık git yatağımdan. Elizabeth 
omzunun üstünden ona tatlı tatlı gülümsüyor ve tam o anda kapının zili 
çalıyor. 


Elizabeth normal olarak gün ortasında, yarı giyinik durumda gidip açmaz 
kapıyı. Komşular konuşuyor, çocuklarıyla konuşuyorlar hem de. Biri onun 
William'la birlikte eve girdiğini görmüş olabilir. Ama şu anda odadan 
çıkmaktan başka bir şey istemiyor. 


“Herhalde su saatini okumaya gelmişlerdir” diyor. Bunun doğru olup 
olmadığını kendisi de bilmiyor. Evde çalışmaya başladığından beri bu tür 
ayrıntılarla hep Nate uğraşırdı. “Bir saniye sonra dönerim.” Acele mavi 
sabahlığını giyiyor, kuşağını bağlıyor, çıplak ayak merdivenden aşağıya 
iniyor. Elizabeth zinciri çıkarırken, kapı bir kez daha çalıyor. 


Muriel Teyze ön sundurmada durmuş, beğenmez gözlerle boyaları 
soyulmuş beyaz salıncaklı sandalyeye, kırık basamağa, komşuların geçen 
yazdan kalma solmuş bitkilerle dolu küçük ön bahçelerine bakıyor. Başında 
ters çevrilmiş bir oturağı andıran beyaz kadife bir şapka var, elinde de beyaz 
eldivenler. Sanki Paskalya Yortusu'nda kiliseye giderken yol üstünde 
Elizabeth'e de uğrayıvermiş. Sırtında Elizabeth'in yirmi beş yıl öncesinden 
anımsadığı vizon etol var. Muriel Teyze hiçbir şeyi atmadığı gibi, kimseye 
vermeye de kıyamaz. 


Muriel Teyze şimdiye dek bir kez bile Elizabeth'in evine gelmedi. 
Elizabeth'in kötü şöhretli evinin varlığından haberi yokmuş gibi davranıyor. 
Sanki Elizabeth bir evde oturmuyor da her ziyaretinde Muriel Teyze'nin ön 
salonunda cisimleşiyor, oradan giderken de yine çözülüp ayrışıyor. Ama 
Muriel Teyze'nin bir şeyi daha önce hiç yapmamış olması, onun bu şeyi hiç 
yapmayacağı anlamına gelmez. Elizabeth şaşırmaması gerektiğini biliyor — 
başka kim olabilirdi?— ama yine de şaşırıyor. Soluğunun kesildiğini 
hissediyor, sanki biri var gücüyle karın boşluğuna vurmuş. Eliyle 
sabahlığının midesini kavrıyor sıkı sıkı. 


Muriel Teyze, “Buraya geldim” diyor. Geldim sözcüğünden önce biraz 
duruyor. “Çünkü yaptığın şey hakkında ne düşündüğümü sana söylemem 
gerektiğine karar verdim. Söyleyeceklerim bir kulağından girip öbür 
kulağından çıksa bile.” İçeriye doğru yürüyor, Elizabeth çaresiz geri geri 
gidiyor. Yaşlı kadın çevresine naftalin kokusu ve Bluegrass pudrası 
saçaraktan, asker adımlarıyla oturma odasına giriyor. 


“Hastasın sen” diyor. Elizabeth'e değil, onun kusursuz bir biçimde 
döşenmiş oturma odasına bakıyor. Oda onun kem gözleri altında giderek 
küçülüyor, büzüşüyor, rengi soluyor, toz sızdırıyor. Gün ortasında 
sabahlıkla dolaşmak için insanın tek özürü hastalık olmalı. “İyi 
görünmüyorsun. Hiç şaşmadım.” Yaşlı kadın kendisi de pek iyi 
görünmüyor. Elizabeth bir an, “Bir şeyi mi var acaba?” diye düşünüyor, 
sonra bu düşünceyi kafasından uzaklaştırıyor. Muriel Teyze'nin bir şeyciği 
yok, hiçbir zaman bir şey olmaz ona. Yaşlı kadın ağır ağır odayı dolaşıyor; 
sandalyeleri, divanı denetliyor. 


Elizabeth, “Oturmaz mısın?” diye soruyor. Bu işin altından nasıl 
kalkacağına karar verdi sonunda: Tatlılıkla, hafiften alarak, hiçbir şey belli 
etmeden. Seni iğnelemesine meydan verme. Muriel Teyze'nin dünyada en 
sevdiği şey onu kışkırtmak, çileden çıkartmaktır. 


Yaşlı kadın divana oturuyor ama etolüyle eldivenlerini çıkarmıyor. 
Hırıltıyla soluyor. Belki de bir iç çekmedir bu, belki Elizabeth'in evinde 
olmak bile ona fazla gelmiştir. Elizabeth oturmuyor, ayakta durmayı 
yeğliyor. Onu yüksekten egemenliğin altına al. Ama hiç umut yok. 


Muriel Teyze, “Bana öyle geliyor ki, genç çocukların anneleri kendi 
bencilce zevkleri uğruna ailelerini yıkmazlar” diyor. “Biliyorum, şu son 


günlerde pek çok kişi aynı şeyi yapıyor. Ama ahlaksızlık diye bir şey 
olduğu gibi, edep diye de bir şey vardır.” 


Elizabeth Nate'in evden ayrılışının yalnızca kendi seçimi olmadığını ona 
söyleyemez. Söylemeyecek de. Hem, “Nate beni bırakıp gitti” diyecek olsa, 
teyzesi yine kabahati ona bulacak. Kocalar doğru dürüst davranan karılarını 
bırakıp gitmezler. Hiç kuşku yok. “Nereden duydun ayrıldığımızı?” diye 
soruyor. 


“Janie Burroughs”'ın yeğeni Philip senin müzede çalışıyor. Janie benim 
eski arkadaşımdır. Birlikte okula gittik. Torunlarımı düşünmek zorundayım. 
Saygın bir evleri olsun istiyorum.” 


Elizabeth Philip'in Janie Burroughs'ın yeğeni olduğunu unutmuştu. 
Geçen hafta Philip'le öğle yemeği yerken, tasasız, neşeli bir tavırla ona 
ailesindeki değişiklikleri özetlemişti. Elizabeth, ensest bir kent burası, diye 
düşünüyor. 


Zayıf bir sesle, “Nate hafta sonlarında çocukları görüyor” diyor. 


O anda da ciddi bir taktik hatası yaptığını anlıyor: Bunu söylemekle 
ortada bir şey olduğunu kabul etmiş oldu. “Çocuklarımın saygın bir evi var 
zaten” diye ekliyor. 


Muriel Teyze, “Bundan kuşkum var” diyor. “Çok kuşkum var.” 


Elizabeth yer döşemesinin ayaklarının altından kaydığını hissediyor. 
Giyinik olsaydı, yukarıda yatak odasında bir adam olmasaydı, çok daha iyi 
bir stratejik durumda olacaktı şimdi. William'ın odadan dışarı çıkmamayı 
akıl edeceğini umuyor. Ama onun genel tutumunu düşününce, bunu 
beklememesi gerektiğini anlıyor. Onun banyoda suları sıçrata sıçrata 
yıkandığını duyar gibi oluyor. 


Vakarla, “Bana öyle geliyor ki, Nate'in ve benim kararlarımız yalnız bizi 
ilgilendirir” diyor. 


Muriel Teyze duymamış gibi yapıyor. “Nate'i hiçbir zaman onaylamadım 
zaten” diyor. “Sen de biliyorsun ya. Ama kim olursa olsun bir baba, babasız 
olmaktan daha iyidir. Sen bunu herkesten iyi bilmelisin.” 


Elizabeth, “Nate ölmedi” diye karşılık veriyor. Bir sıcaklık dalgası 
yükseliyor, göğsünün üstünde asılı duruyor. “Nate hâlâ capcanlı, kızlarına 


da tapıyor. Yalnız, şimdi başka bir kadınla yaşıyor, hepsi bu.” 


Muriel Teyze, “Sizin kuşağın insanları özverinin anlamını bilmiyor” 
diyor. Bunu güçsüz, bitkin bir tavırla söylüyor. Bu düşüncenin boyuna 
yinelenmesinden en sonunda yorulmuş sanki. “Ben kendimi yıllarca feda 
ettim.” Ne için feda etmiş, söylemiyor. Elizabeth'in az önce söylediklerinin 
bir kelimesini bile duymadığı belli. 


Elizabeth elini çam tahtasından büfenin üzerine koyuyor, kendini 
sallanmadan durmaya zorluyor. Bir an gözlerini yumuyor. Gözlerinin 
ardında esnek bantlardan yapılmış bir ağ var sanki. Elizabeth, karşısındaki 
başka kim olsa, yüzeyle iç arasındaki ayrıma güvenir. Pek çok insan taklit 
yapar. O kendisi de yıllardır taklit yapıyor. Gerekiyorsa bir eş taklidi 
yapabilir, bir anne, bir memur, görevini bilen bir akraba taklidi yapabilir. 
İşin sırrı şudur: Başkalarının ne taklidi yapmaya çalıştıklarını keşfetmek, 
sonra da onların iyi taklit yaptıkları konusundaki inançlarını desteklemek. 
Ya da bunun tam tersi: Senin ta içini görüyorum. Ama Muriel Teyze taklit 
maklit yapmaz. Bu ya böyledir ya da Muriel Teyze öylesine bütünüyle bir 
taklittir ki, gerçek hale gelmiştir. O kendi kendisinin yüzeyidir. Elizabeth 
onun içini göremiyor, çünkü orada görülecek bir şey yok. Bir kaya parçası 
kadar donuk, saydamlıktan yoksun Muriel Teyze'nin içi. 


Muriel Teyze, “Gidip Nathanael'i göreceğim” diyor. Annesiyle ondan 
başka hiç kimse Nate'e Nathanael demez. 


Elizabeth birden teyzesinin kafasından neler geçtiğini anlıyor. Nate'e 
gidip para vermeyi önerecek. Korkunç bir şey bu. Standart bir aile yaşamı 
görüntüsü sağlayabilmek için ona para vermeye hazır. Elizabeth'e göre, 
yaşadıkları zaten standart bir aile yaşamı. Elizabeth hiçbir zaman kimseye 
mutluymuş numarası yapmadı. Muriel Teyze geri dönmesi için Nate'e para 
verecek ve Nate onu Elizabeth'in gönderdiğini sanacak. 


Muriel Teyze'nin sırtında gri bir elbise var. Oturma odasında, küçük 
kuyruklu piyanonun yanında duruyor. On iki yaşında olan Elizabeth piyano 
dersini az önce bitirdi. Piyano öğretmeni güvercin göğüslü, umutsuz yüzlü 
Miss MacTavish, ön holde lacivert yağmurluğunu giymeye uğraşıyor. Tam 
dört yıldır her perşembe aynı şeyi yapıyor. Muriel Teyze'ye bakılırsa, 
Elizabeth'e sağlanan avantajlardan biri de bu piyano dersleri. Muriel Teyze, 
Elizabeth'e gülümseyerek, sokak kapısının kapanmasını bekliyor. Kaygı 


verici bir gülümseme. 


“Eniştenle ben düşündük ki, bu koşullar altında Caroline'la sen bize 
Muriel Teyze, Teddy Enişte değil, daha başka bir şey demelisiniz” diyor. 
Piyanoya yaslanıyor, Elizabeth'in notalarını elliyor. Bir Resim Sergisinden 
Tablolar. 


Elizabeth hâlâ piyano taburesinde oturuyor. Her dersten sonra yarım saat 
kadar çalışması, alıştırma yapması gerek. Ellerini kucağında kavuşturuyor, 
başını kaldırıp yüzündeki anlamsız ifadeyi bozmadan teyzesine bakıyor. Ne 
geliyor, bilmiyor, ama Muriel Teyze'ye karşı en iyi savunmanın sessizlik 
olduğunu şimdiden öğrendi. Vampirlere karşı sarımsak taktıkları gibi, o da 
bir kolye gibi boynuna sessizliği takıyor. Teyzesi ona suratsız diyor. 


Muriel Teyze, “Sizi yasal olarak evlat edindik” diye devam ediyor. 
“Onun için, bize artık Anne, Baba demeniz gerektiğine inanıyoruz.” 


Elizabeth'in Teddy Enişte'ye baba demekten gocunduğu yok. Kendi 
babasını ancak hayal meyal anımsayabiliyor, anımsadığı kadarını da pek 
sevmiyor. Babası arada sırada şakalar yapardı, bak işte bunu anımsıyor. 
Caroline babasının kırk yılda bir gönderdiği Noel kartlarını saklıyor. 
Elizabeth'se babasının bu kez nereye sürüklendiğini anlamak için posta 
damgalarına bile bakma zahmetine katlanmadan, kendisine gönderilen 
kartları atıyor. Teddy Enişte'ye bir diyeceği yok, amaya Muriel Teyze? 
Anne ha? Elizabeth'in etleri çekilir gibi oluyor. 


Terbiyeli bir sesle, “Benim annem var zaten” diyor. 


Muriel Teyze, saklamadığı bir zaferle, “Evlat edinme belgelerini annen 
imzaladı” diyor. “Karşısına sorumluluktan kurtulma fırsatı çıktığı için 
memnun görünüyordu. Kuşkusuz, ona bir miktar para ödedik.” 


Elizabeth öz annesinin onu Muriel Teyze'ye sattığı haberine ne tepki 
gösterdiğini şimdi anımsayamıyor. Piyanonun kapağını teyzesinin elinin 
üzerine kapatmaya çalıştığını sanıyor. 


Bunu başarabildi mi, başaramadı mı, bilmiyor. Onun tarafından 
güdülmeye bu son göz yumuşu oluyor. 


Elizabeth kendini, “Defol evimden!” diye avaz avaz bağırırken buluyor. 


“Sakın geri gelme, sakın!” Sesi ağzından çıkar çıkmaz, kan başına hücum 
ediyor. “Seni küf bağlamış kart orospu seni!” İçinden ona daha ağır sözler 
söylemek geliyor ama, boş inançları buna engel oluyor. Eğer böyle ağır bir 
söz Söylerse, teyzesi değişime uğrayacak, başka bir şey olacak gibi geliyor 
ona: Şiştikçe şişecek, kararacak, yanmış şeker gibi kabarcıklar çıkararak 
fokur fokur kaynayacak, öldürücü dumanlar çıkaracak. 


Muriel Teyze, kıpırtısız yüzüyle doğrulup ayağa kalkıyor. Elizabeth 
yakınında ne varsa tuttuğu gibi onun o iğrenç şapkasına fırlatıyor. Iskalıyor 
ve o güzelim porselen kâselerden biri duvara çarparak tuzla buz oluyor. 
Ama en sonunda, evet, en sonunda Muriel Teyze'yi korkutmayı başardı 
işte! Teyzesi holde koşa koşa gidiyor şimdi. Kapı açılıyor, güm diye 
kapanıyor. Memnun edici bir gümbürtü, silah patlaması gibi bir son. 


Elizabeth çıplak ayaklarını sevinçle yere vuruyor. Bir devrim bu! Muriel 
Teyze ölmüşten beter oldu. Elizabeth onu bir daha görmek zorunda 
kalmayacak. Elizabeth kendisine sarılarak çam tahtasından koltuğun 
çevresinde bir zafer dansı yapıyor. Kendini yabanıl, yırtıcı hissediyor; bir 
yürek yiyebilir. 


Ne var ki, William tamamen giyinmiş, saçlarını taramış olarak aşağı kata 
indiğinde, Elizabeth'i divanın üzerine kıvrılmış, kıpırdamadan yatar 
buluyor. 


“Kimdi gelen?” diye soruyor. “Yukarıda kalmam daha uygun olur diye 
düşündüm.” 

Elizabeth, “Kimse değil, teyzem” diyor. 

Nate yanında olsaydı, şimdi bile avuturdu onu. William'sa teyzeler 


yaradılıştan gülünç şeylermiş gibi gülüyor. “ Kavga sesi gibi sesler duydum 
da” diyor. 


Elizabeth, “Ona bir kâse fırlattım” diye karşılık veriyor. “İyi bir kâseydi.” 


William, pratik bir tavırla, “Japon zamkıyla yapıştırabilirsin” diyor. 
Elizabeth bunu karşılık vermeye değer bulmuyor. Asla bir eşi daha 
yapılamayacak olan Kayo'nun kâsesi. Bir kâse dolusu hiçlik. 


29 Nisan 1977, Cuma 


LESJE 


Lesje'nın sırtında her zamankinden de daha pis bir laboratuvar gömleği 
var. Aşağı kattaki laboratuvarda, tahta depolama raflarının yanında 
oturuyor. Bir kupa dolusu Neskafe içiyor. Bugün öğle yemeği yemeyecek, 
bununla yetinecek. Önünde bir tepsi dolusu diş var, görünüşe bakılırsa 
bunları sınıflandırıp etiketliyor. Yukarı Tebeşir zamanında yaşayan küçük 
ilksel memelilerin dişleri bunlar. Lesje bu tür dişleri iyi biliyor ama, yine de 
bir büyüteçle birde çizelge kullanıyor. Müze bu dişler üzerinde bir 
monograf yayınladı. Monografin hazırlanışına Lesje de katkıda bulundu. 
Ancak, şu anda dikkatim işi üzerinde toplamakta zorluk çekiyor. Kendi 
ofisinde oturup çalışacağına, burada oturuyor; çünkü cam biriyle konuşmak 
istiyor. 


Laboratuvarda iki teknisyen var. Theo adındaki kum püskürtme 
makinesinin başında, yarı gömülü bir çene kemiğini bir kürdanla kazıyıp 
temizliyor. Memeli Hayvanlar Bölümü'ndeki kemikler gerçek olduğundan, 
orada kürdan kullanmıyorlar. Onların içi ölü hayvan —deve, geyik, yarasa 
leşi dolu bir dondurucusu var. Hayvanın iskeletini bir araya getirmeye hazır 
oldukları vakit, leşin üzerindeki etin çoğunu sıyırıp çıkarıyor, kemikleri de 
Böcek Odası'na koyuyorlar. Orada et yiyen böcekler var, kemiklerin 
üzerinde kalan etleri yiyorlar. Böcek Odası kokmuş et kokuyor. Kapının 
dışına, dosya dolaplarının üzerine bir sürü çıplak kadın resmi yapıştırılmış. 
O bölümdeki teknisyenler çalışırken radyodan country music ve rock 
dinliyorlar. 


Bölümün sanatçısı olan Gregor bir kemiğe kil sıvıyor. Bir tür ornitopod 
kalça kemiği bu, daha doğrusu öyleye benziyor. Doğrusu, kemiğin kimin 
olduğu Gregor'un umurunda bile değil. Onun görevi kemiğin kalıbını 
çıkarıp alçıya dökmek. Böylece yavaş yavaş, bölüm bölüm bütün kemikler 
tamamlanıyor ve iskelet ortaya çıkıyor. On dokuzuncu yüzyılda Andrew 
Carnegie kendi dinozorunun, Diplodocus carnegier'nımn defalarca kalıbını 
çıkarmış ve kopyalarını Avrupa'nın taçlı başlarına sunmuştu. Lesje bunu 
biliyor. Birkaç taçlı baş hâlâ varsa da, kimsenin buna artık parası yetmez. 


Lesje teknisyenlere söyleyebileceği bir şeyler arıyor. Ama Diplodocus 
carnegiei hakkında değil, bu olmaz. Şöyle lafı açacak bir şey olmalı. İşin 
kötüsü, onların neyle ilgilendiklerini bilmiyor. Onlar işlerini yapıyorlar ve 
öbür yaşamlarını yaşamak üzere akşam saat beşte müzeden çıkıp gidiyorlar. 
Lesje onların öbür yaşamını anlaşılmaz buluyor. Bununla birlikte, müzenin 
onlar için kendisi için olduğu gibi temel nitelikte, birinci derecede önem 
taşıyan bir şey olmadığını biliyor. Gregor aynı kolaylıkla bir mağazada da 
çalışabilirdi, Theo da tuğlaların üzerindeki çimentoyu temizliyor ya da 
pirinç çekmece kulplarındaki boyayı kazıyor olabilirdi. Belki buraya da 
çıplak kadın resimleri yapıştırmak istiyorlardır, neden olmasın? 


Yine de Lesje, hangisi olursa olsun, içlerinden birinin, “Hadi gel, çıkıp 
bir bira içelim” demesini çok istiyor. Birlikte bir birahaneye gider, 
televizyonda beysbol maçlarını seyreder, patates kızartması yer, şişeden bira 
içerlerdi. Lesje onun ellerini tutar, onunla birlikte halının üzerinde 
yuvarlanır, laf olsun diye sevişir ve bu sevişmeye herhangi bir sağlıklı 
egzersizden —öreğin yüzmeden, joggingden öte bir anlam yakıştırmazdı. 
Her şey geleceği olmayan bir dostluk, arkadaşlık içinde olur biterdi. Lesje 
hareket istiyor; anlamı, önemi, gizli cezaları olmayan bir devinim istiyor. 


William'la yaşamını özlemle düşünüyor. Şimdi bu yaşamı yalın, neşe 
dolu bir gençlik gibi görüyor. William'ın güzel yanı şuydu: Lesje onun 
kendisi için ne düşündüğüne aldırmazdı. Onunla birlikteyken bir kez daha 
çok boyutlu bir şey istediğini anımsıyor. İşte şimdi sahip buna. William”ı 
sevmiyordu, doğru, ama o zamanlar bunu bilmesi olanaksızdı. Lesje aşk 
için yaratılmış biri olup olmadığından artık emin değil. 


Belki de ilk başta onu çeken, büyüleyen Nate değil, Elizabjeth'ti. 
Elizabeth'le Chris. Lesje Elizabeth'e bakar ve onda bir yetişkin dünyası 
görürdü; öyle bir dünya ki, orada kişinin yaptığı seçimler önemli, kesin 
sonuçlar veriyordu. 


William hiçbir zaman böyle bir seçim yapamazdı. O hiçbir sonuca 
varamamıştı. Anlaşılan o zamanlar Lesje, kendisi eh küçük bir değişime 
uğramadan, William'la bir milyon yıl birlikte yaşayacağına inanıyordu. 
Belli ki William böyle hissetmemişti: İstifçi bir pinti gibi, Lesje bakmadığı 
sırada kendince yatırımlar yapmıştı. Öyle ki, o şiddet patlaması Lesje'yı 
büyük şaşkınlığa uğratmıştı. Ama Lesje William'ın, hatta onun öfkesinin 


ötesinde şimdi. William ancak o an için acı vermişti ona. 


Nate ise hemen hep acı veriyor. Lesje'nın iki elini birden tutarak, “Benim 
için ne kadar önemli olduğunu biliyorsun” diyor. Oysa Lesje onun, “Senin 
uğruna ölebilirim, öldürebilirim” gibi laflar etmesini istiyor. Sadece bunu 
söylese yeter, Lesje onun için her şeyi yapabilir. Ne var ki, ne kadar önemli 
sözleri ölçüyü çağrıştırıyor. Sorun şu: Gerçekten ne kadar önemli? Lesje 
için Nate saltık, vazgeçilmez, sonsuz bir şey. Ama Nate için Lesje ancak 
göreceli önemli şeyler sıralamasında var. Lesje bu sıralamanın neresinde, 
tam bilmiyor. Çünkü sıralama hep aynı kalmıyor, boyuna değişiyor. 


Akşamları Lesje yeni aldıkları masanın, başında oturup kara kara 
düşünüyor. Yanı başında soba ve Goodwill mağazasından dünyanın parasını 
ödeyerek satın aldığı hırıltılı buzdolabı var. William'la yaşarken kara kara 
düşünen çoğu kez William olurdu. 


Nate, “Neyin var, sevgilim?” diyor. Lesje ona ne yanıt vereceğini 
bilemiyor. 


Lesje alt kattaki laboratuvarda kahve içme süresini elinden geldiğince 
uzatmaya bakıyor. Gelgelelim teknisyenler hiç konuşmuyorlar. Gregor ıslık 
çalıyor, Theo da kürdanla temizleme işine devam ediyor. Bozulan Lesje diş 
dolu tepsisini alıp yukarıya, kendi ofisine dönüyor. Saat dörtte bir okul turu 
var. Bir kez daha, bin çocukla birlikte, alacakaranlık, basma düğmeli 
Tebeşir çağma dalacak; pürüzsüz bir sesle onlara bildiklerini aktaracak. 


Bugün eve erken gitmesi gerekiyor. Çünkü Nate'in çocukları ilk kez 
olarak hafta sonunu onlarla geçirecekler. Lesje bütün hafta bunu korkuyla 
düşündü. 


“İyi ama, nerede yatıracağız onları? Yer yok ki.” 


Nate, “Arkadaşlarından ödünç olarak iki uyku tulumu alabilirler” diye 
karşılık verdi. 


Lesje, “Yeterince tabağımız da yok” dedi. Nate çocukların öyle resmi, 
dört başı mamur bir sofra beklemediklerini söyledi. “Yemekleri ben 
pişiririm” dedi. “Çocuklar da bulaşığı yıkar. Senin her zamankinden fazla 
bir şey yapmana gerek yok.” Lesje dışlandığını hissetiyse de bir şey 


demedi. Gümüş çatal bıçaklarını saydı, yerlere yapışmış pislikleri acı acı 
düşündü. William'la yaşarken böyle ufak tefek şeylere küçümseyerek 
bakardı. Gerçek şu ki, çocukların eve dönüp Elizabeth'e, “Gümüş sofra 
takımı yok, yerler de pimpisti” diye rapor etmelerini istemiyor. William'ın 
kendisi için ne düşündüğü Lesje'nın umurunda değildi. Ama doğru dürüst 
tanımadığı, sevmek için de özel bir neden göremediği iki ufak çocuğun 
kendisi için ne düşüneceklerine umutsuzca önem veriyor. Çocukların da 
onu sevmeleri için özel bir neden yok, kuşkusuz. Besbelli onun Nate'i 
ellerinden aldığını düşünüyorlar. Besbelli ondan nefret ediyorlar. Lesje 
kendisini yargılanmadan mahkum edilmiş gibi hissediyor; yapmış olduğu 
bir şey yüzünden değil, evrendeki belirsiz durumu yüzünden. 


Perşembe günü Ziggy'nin Yeri'ne gidip bir torba dolusu güzel yiyecek 
satın aldı: Şekerli İngiliz bisküvileri, iki çeşit peynir, doğranmış ciğer, 
meyveli çörek, çikolata, Lesje hemen hiç meyveli çörek ya da çikolata 
yemez. Ama umutsuzluk içinde bunları raflardan adeta kaptı: Çocukların 
sevdiği şeyler bunlar olsa gerek diye düşünüyordu. Çocukların ne sevdiği 
hakkında hiçbir fikri olmadığını birden fark etti. Çocukların çoğu 
dinozorları seviyordu ve Lesje'nın bu konuda bütün bildiği buydu. 


Lesje Ziggy'den aldıklarını mutfak masasının üstüne boşaltırken, Nate, 
“Bu gerekmezdi, sevgilim” dedi. “Yerfıstığı ezmeli sandviçler de onları 
aynı derecede mutlu eder.” 


Lesje yukarıya koşup kendini şiltenin üzerine attı. Yıpranmış kumaş, eski 
pamuk ve fare kokusunu soluyarak sessizce ağladı. Bu da başka bir 
sorundu: Çocuklar üstünde yattıkları bu berbat şilteyi de göreceklerdi. 


Bir süre sonra Nate yanına geldi. Oturup onun sırtını ovmaya başladı. 
“Sizlerin iyi geçinmeniz benim için ne kadar önemli, biliyorsun” dedi. 
“Çocuğun olsaydı, anlardın.” 


Lesje karnının kasıldığını hissetti. Ortadaki karın boşluğunun çevresinde 
kaslardan bir duvar örülüyordu sanki. Nate kendisini, çocuklarını, hatta: 
Elizabeth'i anlayış gibi şeylerin mümkün olabildiği küçük yeşil bir vahaya 
yerleştirmişti. Dışarıdaki çölde ise Lesje tek başına bırakılmış, yapayalnız, 
çocuksuz, suçlu sayılacak denli genç, çözemediği bir pantomimi seyrederek 
cezaya durmaya zorlanmıştı. 


Nate ne kadar acımasız olduğunun farkında bile değildi. O yardımcı 
olduğunu sanıyordu. Lesje'nın sırtını okşuyordu. Lesje onun bu işi gerektiği 
kadar yapıp yapmadığını anlamak için saatine baktığını düşünüyordu. 


Multituberculata. Lesje kendi kendine bu adı mırıldanıyor. Yatıştırıcı bir 
sözcük. Lesje yatışmak istiyor. Yatışmadı ama. Bu akşamdan ölesiye 
korkuyor. Sarsak masasında, yetersiz sayıda gümüş çatal bıçağı, ucuz 
tabaklarıyla oturmaktan ödü kopuyor. Çenelerinin hareket ettiğini duyuyor, 
saçma sapan bir şeyler söylüyor; iki çift göz yargılar gibi onu gözetlerken, 
ellerine bakıyor. Üç çift göz. 


14 Mayıs 1977, Cumartesi 


ELİZABETH 


Elizabeth Pilot Taverna'nın yeraltına özgü karanlığında oturmuş, bayat 
kızarmış patatesin kokusunu içine çekerek gölgeleri seyrediyor. Bir 
zamanlar Chris”le birlikte birçok akşam geçirmişti burada. Elizabeth'in bir 
tanıdığına rastlama olasılığı olmadığı için, gidilebilecek iyi bir yerdi. 
Elizabeth şimdi de aynı nedenle burayı seçti. 


Garson siparişi almaya geldiyse de Elizabeth birini beklediğini söyledi. 
Bu da doğru. Çocuklarını öpüp iyi geceler diledikten ve onları bekleyen 
bakıcı için kurabiye ve Coca Cola bıraktıktan sonra bir taksi çağırıp bindi. 
Bütün bunları buraya gelebilmek ve Pilot Taverna'da oturup beklemek için 
yaptı. Şimdiden pişman olmaya başladı bile. Ama o kartı, o iş kartını 
çantasının bozuk para ve kimlik kartlarını koyduğu cebine tıkmıştı. Çok iyi 
biliyor ki, bir gün kullanmaya niyetli olmadıkça böyle şeyleri saklamaz. O 
kart, kullanılacak bir nesne olarak, aklının bir köşesinde durmaktaydı. 


Hâlâ çıkıp gidebilir buradan, ama sonra ne olacak? Gerisin geri eve 
dönmek, bakıcının parasını ödemek zorunda kalacak. Sonra hem boş, hem 
boş olmayan evde, çocuklarının ancak duyulur solumalarına kulak vererek 
tek başına yatacak. Çocuklar uyanıkken her şeye katlanabiliyor. Hoş, 
kızların ona pek iyi arkadaşlık ettikleri de söylenemez ya. Nancy tembel 
tembel yatağında yatıyor, plak dinliyor ya da aynı kitapları defalarca 
okuyor. Janet'se yardım önerileriyle Elizabeth'in çevresinde, dolanıp 
duruyor: Havuçları ben soyarım, sofrayı ben toplarım. Sık sık da mide 
ağrısından yakınıyor ve Elizabeth ona Nate'ten kalma mide ilaçlarından 
birini vermedikçe rahatlamıyor. Öte yandan Nancy okşanmaktan, 
kucaklanmaktan, iyi geceler öpücüklerinden kaçınarak Elizabeth'in 
kollarından sıyrılıp kurtulmaya bakıyor. Kimi vakit Elizabeth çocukların 
üzgün olmaktan çok, suçlu gibi davrandıklarını düşünüyor. 


Ne demesi gerek onlara? Babanız temelli gitmedi, şimdilik gitti. Anneniz 
de babanız da sizi çok seviyorlar. Olanların hiçbiri sizin kabahatiniz değil. 
Biliyorsunuz, babanız her gece telefon ediyor; yani anımsadığı geceler. 
Hem, hafta sonlarında da görüyorsunuz onu... Ama Nate'le ikisi karar 


vermişlerdi: Bu ayrılığı Elizabeth çocuklarla tartışmayacaktı; ta ki Nate 
kendisi onlarla konuşma fırsatını bulana kadar. Ne var ki Nate bugüne dek 
bu konuşmayı boyuna erteledi. Bu da pek önemli değil. Çocuklar aptal 
değiller, ne olup bittiğini gayet iyi biliyorlar. O kadar iyi biliyorlar ki, soru 
bile sormuyorlar. 


Kahverengi takım elbiseli adam masanın üzerine abanıyor. Elizabeth'in 
anımsadığından daha iri yarı. Üstelik şimdi kahverengi takım elbise de yok 
sırtında. Açık gri bir elbise giymiş, boynuna da üzerinde baklava biçimi 
koca koca beyaz süsler bulunan bir kravat takmış. Baklavalar karanlıkta 
beyaz beyaz parıldıyor. Görünüşüne bakılırsa, o zamandan bu yana adam 
daha da zenginleşmiş. 


Adam, “Gördün mü, geldin işte buraya” diyor. Elizabeth'in karşısındaki 
sandalyeye oturuyor, içini çekiyor, garsonu çağırmak için başını çeviriyor. 


Elizabeth telefon ettiğinde, ilkin adam onun kim olduğunu 
anımsayamadı. Elizabeth ona metro istasyonundaki karşılaşmalarını, 
taşınmaz mallar üzerindeki konuşmalarını anımsatmak zorunda kaldı. 


Derken adam birden coştu: “A, elbet! Elbet!” Elizabeth onun bu 
unutkanlığını utandırıcı buldu. Sonra o kahkahası, o sulu kahkahası. Sanki 
Elizabeth'in ne istediğini biliyormuş gibi. 


Aslında bilemez. Elizabeth'in bütün istediği unutmak. 


Bir an için ama tam olarak unutmak: Yıldızsız bir gece, dosdoğru uçurum 
kıyısına giden bir yol. Bir son, bir bitim. En uç nokta. Elizabeth adamı 
telefonla aramadan önce, onun kendisine bunu sağlayabileceğinden emindi. 
Belki de sağlayabilir. Adamın elleri masanın üzerinde. Küt parmaklı, kara 
kıllı, işe yatkın, deneyimli eller. 


Adam, “Oradan oraya sürüklenip duruyordum yine” diyor. “Daha önceki 
gün döndüm.” Garson geliyor, adam kendisine romlu bir Coca Cola 
ısmarlıyor, sonra Elizabeth'e ne içmek istediğini soruyor. “Bayan için de bir 
viski soda.” Ne kadar yorgun olduğunu anlatmaya başlıyor. Çıkmak 
zorunda olduğu o uzun yolculukların tekdüzeliğini gideren tek şey bölgesel 
yayın yapan telsiz radyosuymuş. Bu sayede insan birkaç iyi konuşma 
dinleyebiliyormuş. “Kod adının ne olduğunu tahmin edebilir misin?” diye 
soruyor. Elizabeth duraksıyor. Adam, “Hulk” diyor, biraz da utanarak 


gülümsüyor. 


Elizabeth daha önceki karşılaşmalarında onun uçmaktan çök, kara 
taşıtlarıyla yolculuk etmeyi yeğlediğini anımsıyor. Neyle yolculuk ederse 
etsin, sonuçta gezginci bir satıcı o. Elizabeth, birilerinin de bir şeyler 
satması gerek diye düşünüyor. Öte yandan, fazlasıyla köhnemiş bir şakanın 
bir parçası olma yolunda olduğunun da farkında. Kuşkusuz, bundan daha 
iyisini yapabilirdi. Ama istemiyor yapmayı. Bundan iyisi, iyi dikilmiş 
giysileriyle Philip Burroughs, arkadaşlarının arkadaşları, arkadaşlarının 
kocaları olurdu. Bu adamınsa ağsız donlarla dolu bir bavulu var; bayağı bir 
sevinç aylası. Karnaval. Bu adam için özene gerek yok. Önce kol saatini 
çıkarıp masanın üzerine koymayacak, donunu katlamayacak. Elizabeth 
önün ülseri için çiğnediği naneli tabletlerin kokusunu duyuyor. Adam 
kendinden emin, arkasına yaslanıyor, söylenmemiş vaatler soluyor. Başka 
biri onun ne olduğunu şıp diye anlardı belki, ama Elizabeth anlamıyor. 
Daha değil. , 


İçkiler geliyor ve Elizabeth içkisini, kalçalarının arasında şehvetin bir çöl 
çiçeği gibi açıvereceğini umarak, ilaç gibi bir yudumda yutuyor. Gri elbiseli 
adam masanın üzerinden ona doğru uzanıyor, mahrem bir. şey söyler gibi 
evini satmayı düşündüğünü söylüyor. Karısı aklına yeni bir ev almayı 
koymuş, daha kuzeyde bir yerde, biraz daha büyükçe bir ev. Belki Elizabeth 
ilgilenecek birini biliyordur? Satılığa çıkardığı evin bütün elektrik donanımı 
bakırdanmış, yepyeniymiş. Yer döşemelerini de duvardan duvara yaptırmış. 
Parasal açıdan bu işin altından kalkabileceğine inanıyormuş. Hem, yeni bir 
alana da el atmış: Tuhafiye diyor. 


Elizabeth, “Tuhafiye mi?” diye soruyor. Bedeni plastik yastıklı kanepenin 
üzerinde bir kum torbası gibi oturuyor; ağır, kuru, cansız. 


Adam, “Doğum günü partileri için” diyor. “Minyatür helikopterler, 
düdükler, yumuşak plastikten kurukafalar, canavarlar, oyuncak kol saatleri 
falan. Böyle şeyler işte.” Sonra Elizabeth'e çocuklarının nasıl olduğunu 
soruyor. 


Elizabeth, “Açıkçası, kocamla ben ayrıldık” diye karşılık veriyor. Belki 
bu haber, evli erkeklerde ayrıldık, boşandık sözcüklerinin uyandırması 
gereken avlanma dürtüsünü uyandırır. Ne var ki, adamı sinirlendirmekten 
başka bir işe yaramıyor. Adam görünüşte garsonu arar gibi çevresine göz 


gezdiriyor. Elizabeth birden farkına varıyor ki, kendisi onunla görünmek 
istemediği gibi, adam da Elizabeth'le görünmek istemiyor. Yoksa, 
Elizabeth'in kendisine asıldığını mı sanıyor? Olabilir mi bu? Elizabeth'in 
onu kullanmak istediğini mi düşünüyor? İnanılmaz. Ama bunu söylemek 
onu aşağılamak olur şimdi. 


Elizabeth, acaba onunla dürüstçe konuşmayı mı denesem, diye 
düşünüyor: Bütün ilgilendiğim, bir gecelik bir duraklama. Mümkünse bir 
saatlik. Hem benimle konuşmak zorunda da değilsin. Bağlanmak yok, 
kısıtlanmak yok, sınır yok; kargaşaya ben de yeni bir şey eklemek istemem. 
Seni yaşamımda istemiyorum, seni aramamın nedeni de bu zaten. 


Ama adam iki ay önce geçirdiği bir ameliyattan söz etmeye başlıyor. 
“Bilemezsin, ne kadar acı vericiydi” diyor. Elizabeth, faydasız diye 
düşünüyor, zararın neresinden dönsen kârdır. Benden geçti artık: Parkta 
avlayacak erkek aramak, sinemalarda el yordamıyla sevişmek bitti. 
Elizabeth ustalığını, becerisini unutmuş. Nasıl isteyeceğini unutmuş. 


Terbiyeli bir sesle, “Sanırım, gitme vaktim geldi” diyor. “İçki için çok 
teşekkürler. Seni tekrar gördüğüme sevindim.” Uzun hırkasını omuzlarına 
kaydırıyor, ayağa kalkıyor. 


Adam üzülmüş görünüyor. “Geceler gebedir” diyor. “Bir içki daha 
içsen.” 


Elizabeth reddedince adam da ayağa kalkıyor. “Seni evine kadar 
götüreceğim nasıl olsa” diyor. 


Elizabeth duraksıyor, sonra kabul ediyor. Ne diye taksi parası versin? Ilık 
havanın içinden otoparka doğru yürüyorlar. Adam eliyle Elizabeth'in 
dirseğini tutuyor; tuhaf, eski moda bir jest. Belki otopark ışıklarının altında 
birlikte fokstrot da yaparlar, neden olmasın? Genç kadının kasabadaki 
gecesi! 


Arabaya binince Elizabeth konuşmak için kendisini zorlamıyor. Ona 
nerede oturduğunu söylüyor. Adam otel yemeklerinden, özellikle de 
Thunder Bay'deki otelin yemeğinden yakınmaya başlıyor. Elizabeth onu 
yarı dikkatli dinliyor, bir şeyler mırıldanıyor. Ölçülü, ağırbaşlı, buz gibi 
soğuk bir hali var. Buz gibi soğuk. Bazı avutucu yanları da var kuşkusuz bu 
buluşmanın: Elizabeth bu işin içinden temiz çıktı, hiçbir zarara ziyana 


uğramadı. Adam onun ilgilenmediğini anlamış olmalı. Konuşmayı kesiyor 
ve düğmeyi çevirerek telsiz radyoyu açıyor. Önce kesik kesik, çatır çutur 
sesler duyuluyor. Sonra sessizlik. 


Derken adam Elizabeth'in sokağına gelmeden hemen önce arabayı 
çıkmaz bir sokağa sürüyor ve birden stop ediyor. Arabanın farları damalı bir 
tahtanın, siyah bir okun üzerine vuruyor. Arkada yüksek bir tel çit var. 
Fabrika gibi bir şey olsa gerek. 


Elizabeth, “Burası benim oturduğum sokak değil” diyor. Akşamın 
başlangıcında adamın bu yaptığını hoş bulabilirdi. 


Adam, “Aptal numarasını bırak” diyor. “Neden burada olduğunu ikimiz 
de biliyoruz.” Aşağıya uzanıp mikrofonu eline alıyor. “Onları biraz 
heyecanlandıralım” diyor, “On—dört, ondört, bana biraz zaman tanı.” 


Elizabeth güvenlik kemerinin üzerindeki düğmeyi el yordamıyla bulmaya 
çalışıyor. Ama o kemeri çözene kadar, adam üzerine çullanıyor. 
Elizabeth'in başı adamın ağzının ağırlığıyla geriye doğru itiliyor. Elizabeth 
soluk almaya çalışıyor. Adamın dizlerinden biri kalçalarının arasına girmiş, 
eteğini yukarıya sıyırıyor; kıçı torpido gözüne sıkışmış. Elizabeth'in 
boğazına soğuk, madeni bir şey bastırıyor. Neden sonra bunun mikrofon 
olduğunu anlıyor. 


Adam ileri geri sallanıyor, inliyor. Dirseği pencereyi dövüyor. Elizabeth 
boğulmamaya çabalıyor. Kalp krizi geçiriyor galiba diye düşünüyor. 
Gerçekten öyleyse, Elizabeth onun bedeninin altında buraya yapışıp 
kalacak; ta ki çığlıklarını mikrofondan duyup birileri gelene, onu adamın 
altından çıkarana kadar. 


Ne var ki, bir dakikadan az bir süre sonra adamın yüzü gevşiyor, kafası 
Elizabeth'in boynuna düşüyor. Adam kıpırdamadan yatıyor. Elizabeth, bir 
delik bulmaya uğraşarak, sol kolunu onun altından kurtarmaya çabalıyor. 


Adam Elizabeth'in üstünden kalkıyor. “Vay be!” diyor. “Ne mal!” 


Elizabeth eteğini çekiştirerek dizlerini örtüyor. “Eve yürüyerek 
gideceğim” diyor. Korkmuyor ama sesinin titrediğini duyuyor. Daha 
fazlasını beklemekle büyük aptallık etti. 


Adam, “Hey, sen de şansını denemek istemez miydin?“ diyor. Eli bir 


örümcek gibi çabuk çabuk Elizabeth'in kalçasında dolaşıyor. “Bak, bende iş 
var” diye ekliyor. “Biraz solukları, sonra keyfine bak.” Elizabeth'in şarkı 
söylemesini bekler gibi, sol elinde mikrofonu tutuyor. 


Elizabeth, “Çek elini kasığımdan!” diyor. Sanki ciddi görünüşlü bir 
paketi açmış da içinden çöreklenmiş bir yılan fırlamış gibi hissediyor 
kendini. Elizabeth oldum olası sevmez eşek şakasını. 


Adam, kendini çekerek, “Allah kahretsin! Ben sadece dostça davranmaya 
çalışıyordum” diyor. Mikrofonu sete kancalıyor. “Biraz eğlenmeyi herkes 
sever.” 


Radyodaki ses, “Kanaldan çık, Mac” diyor. “Ya işe ya da oturaktan kalk.” 
Elizabeth yine, “Eve yürüyerek döneceğim” diyor. 


Adam, “Bunu yapmana izin veremem” diyor. “Burada olmaz.” Ellerini 
dizlerinin üzerine koymuş, oturuyor; başı öne eğik. Direksiyona bakıyor. 
“Torpido gözünde biraz içki var” diyor. “Yaşamaca bak biraz. Bir içki iç. 
İkimiz de içelim.” Sesi neşesiz. 


Elizabeth, terbiyesini takınmaya çalışarak, “Hayır, teşekkür ederim. 
Gerçekten” diyor. Güvenlik kemerini çözüyor. Bu kez adam onu durdurmak 
için hiçbir şey yapmıyor. Üzerinden üzgünlük akıyor. Elizabeth onun üzgün 
biri olduğunu şimdi anlıyor. Kendisi çıkıp gidince, adam olasılıkla 
ağlayacak. Tuhaf, ürkek bir biçimde kendince onu memnun etmek istedi. 
Elizabeth memnun olmadıysa, kabahat kimin peki? 


Dışarıda ağaçlar, rüzgar, sonra evler var. Elizabeth sokak adlarına baka 
baka, ilk yol kavşağına doğru yürüyor. Ardında arabanın motorunun 
çalıştığını duyuyor, ama adam dönmüyor, Elizabeth'in önünden geçip 
gitmiyor. Kim gülüyor öyle? Elizabeth'in boğazına bir şey tıkanıyor. Kimse 
gülmüyor aslında. 


/ Ekim 1976, Perşembe 


NATE 


Nate dışarıda, ön sundurmada oturmuş, salıncaklı koltukta ağır ağır 
sallanıyor. Elizabeth bu koltuğu beş yıl önce Liyodtown yakınında bir 
çiftlik mezarından on beş dolara satın almıştı. Nate arabasını satmadan 
önceydi. Koltuğun arkasında bir çatlak var; iki yanına küçük delikler 
açılmış acemice, bunlardan tel geçirilerek çatlak onarılmaya çalışılmış. 
Elizabeth bu kusuru örtmek için Nate'e koltuğu beyaza boyatıyor. “Ön 
sundurmada işe yarar” diyor. “Sağlam olsaydı, en azından elli dolar ederdi.” 
Koltuk beş yıldır sundurmada, açık havada duruyor. Artık zımparalanıp 
boyanması gerek. Ama Nate bunu yaparsa, Elizabeth burun kıvıracak; artık 
ev eşyalarına, mobilyaya ilgisi kalmadı. 


Nate aklını başında tutmaya ve Elizabeth'in yolunu gözlememeye 
çalışıyor. Elizabeth otobüs durağından eve yürüyerek gelir. Az sonra akşam 
güneşinin altında, dökülmüş yapraklarla arasından yürüyerek karşı sokakta 
belirecek. Nate onu bekliyor, onu gerçekten görmek istiyor. Bu o denli uzun 
süredir unutulmuş bir coşku ki, yeni gibi. Nate'in koltukta oturan bedeni, 
koltuk gibi köşeli bir biçim almış. Omurgası gergin, dimdik. Bir şey olmak 
üzere, bir başlangıç. Her şey değişiverecek sanki ve Nate buna hazır olup 
olmadığından emin değil. 


Altı gün önce Elizabeth onunla biraz gevezelik etmek istediğini söyledi. 
Nate onun yine evdeki işlerle ilgili bir söylev çekeceğini sandı: Bulaşıklar, 
çamaşır, kim kimin neyini yıkamış, kim neyi katlamış, yerde oraya buraya 
atılmış nesnelerin nasıl raflara kaldırılması gerektiği falan. Elizabeth'in 
küçük gevezelikleri çoğu kez böyle şeylerle ilgilidir. Gerekli çabayı 
göstermek. Nate savunmasını şimdiden hazırlamıştı: Evde pek çok iş yapsa 
da Elizabeth onun yaptıklarını görmüyordu. Öyleyse Nate'in gerekli çabayı 
gösterip göstermediğini nereden biliyordu? Nate mutfak masasının başına, 
Elizabeth'in karşısına isteksizce oturana kadar oyalanmış, kendisine bir içki 
koyarak, sigaralarını arayarak konuşmayı elinden geldiğince geciktirmeye 
bakmıştı. 


Ne var ki Elizabeth evdeki işlerden hiç söz etmemiş, lafı döndürüp 


dolaştırmadan, açık açık artık Chris'i görmek istemediğini söylemişti. 
Üzerinde anlaşmaya vardıkları kurallar uyarınca, Elizabeth'in kimi gördüğü 
artık Nate'i ilgilendirmiyordu. Nate ona bunu anımsatmayı, anlaşmanın 
Elizabeth'e düşen yanından söz etmeyi düşünmüş, “Bana ne, ne yaparsan 
yap” demek istemişti. “Ne diye beni de bu işe bulaştırıyorsun?” 


Ama o daha ağzını açmaya vakit bulamadan, Elizabeth, “Bana bir iyilik 
yapmam istiyorum” demişti. Elizabeth hakkını istemekten çekinmez ama, 
mecbur kalmadıkça kimseden kendisine bir iyilik yapmasını istemez. “Chris 
buralara gelecek olursa, onu eve sokmamam istiyorum senden.” 


Nate gözlerini ona dikmişti. Elizabeth, besbelli gerek duymadığından, o 
güne dek hiç böyle bir şey söylememişti. Aşıklarına yol verme yöntemi 
genellikle çok kesin sonuçlar verirdi. Nate onun adamlara ne dediğini 
bilmiyordu, ama Elizabeth onlardan usanınca adamlar ortadan yok 
oluveriyorlardı. Hem de çabucak, temelli olarak. Elizabeth, bacaklarına 
beton bir blok bağlayıp onları limandan denize atıyordu sanki. Nate onun 
kendisine de aynı şeyi yapacağından kuşkulanmıştı —hiç kuşku yok, 
Elizabeth ondan da usanmıştı—, neyse ki çocukların varlığı onu korumuştu. 


Nate ona neyin yolunda gitmediğini sormak istiyor: Chris'in eve gelme 
olasılığı mı var? Ama bunu soracak olsa, Elizabeth yine, “Benim yaşamım 
yalnız beni ilgilendirir” gibi bir yanıt verecek. Bir zamanlar onun yaşamı 
ikisinin de yaşamıydı. 


İşte Nate'in de istediği bu: Her şey eskisi gibi olsun istiyor. Bu hayal, bin 
dokuz yüz kırklı yıllardaki bir Noel kartından kalma, paylaşılmış, uyumlu 
bir yaşamın hayali —ocakta çıtır çıtır yanan kütükler, bir sepetin içinde bir 
örgü, zamkla yapıştırılmış pamuktan karlar— her ikisi tarafından da o denli 
uzun zaman önce bir kenara atıldı ki, unutuldu gitti. İşte şimdi bu hayal yine 
burada, şimdiki zaman içinde bir olanak. Belki Elizabeth de istiyordu bunu, 
belki bir kez daha denemeye istekliydi. Nate kesin, kararlı davranması 
gerektiğini hissediyordu. Elizabeth onu sık sık kararsızlıkla suçlardı. Bunu 
anımsayınca Nate Martha'yı öğle yemeğine çağırmaya karar verdi. 


Martha çok sevindi. Cafe Jurgens'te —burayı Martha seçmişti— bir köşe 
masada Nate'in elini tutarak, “Seni yine böyle görmek harika” dedi. “Yani, 


rasgele bir saatte, saptanan saatlerin dışında.” Martha ıstakozlu sandviçini 
yiyip iki viski içerken, Nate mutsuz bir tavırla onu seyretti. Martha'nın tam 
arkasında büyütülmüş bir kent fotoğrafı vardı, Venedik miydi acaba? 


Martha, “Bugün pek suskunsun” dedi. “Dilini kedi mi yuttu?” 


Nate kendini zorlayarak gülümsemeyi başardı. Ona, “Seni artık 
görmeyeceğim”, demek üzereydi ve bunu tatlılıkla, kavgasız gürültüsüz 
yapmak istiyordu. Hatta yapmayı istediği bile söylenemezdi. Gerçi şu son 
zamanlarda aralarındaki olaylar arapsaçına dönmüş, içinden çıkılmaz hale 
gelmişti ama neyse. Gerçek şuydu ki, Chris sepetlenince bir dengesizlik 
olmuştu. Dengeyi sağlamak için Martha'nın da bir safra gibi atılması 
gerekiyordu. Yoksa Nate sonunda onunla oturmak zorunda kalabilirdi ki 
bunu da istemiyordu. Elizabeth'le işi ayarlayabilirse, herkes için en iyisi 
olacaktı. Çocuklar için de en iyisi buydu. Martha'dan ayrılmak zorunda 
olduğuna üzülüyordu ama iyi bir nedeni vardı. Bunun temiz bir ayrılış 
olmasını istiyordu. Martha'nın ona bağırıp çağırmayacağını umuyordu. Bir 
zamanlar “canlılık” diye adlandırırdı onun bağırıp çağırmasını. 


Ama Martha bağırıp çağırmadı. Nate'in elini bıraktı, başını eğdi, 
gözlerini sandviçine dikti. Nate mayonezin içine bir damla gözyaşı 
düştüğünü görür gibi oldu. 


“Bir şey daha gerekli sana” diye atıldı, “Birine... yani seni şey...” 


Martha, “O orospu sonunda başardı, değil mi?” dedi. “Uzun süredir buna 
uğraşıyordu zaten.” 


Nate, “Ne demek istiyorsun?” dedi. “İnan olsun, bunun Elizabeth'le 
hiçbir ilgisi yok... Ben sadece düşünüyorum ki...” 


Martha, fısıltı gibi bir sesle, “Ne zaman büyüyecek, kendine sahip 
olacaksın, Nate?” dedi. Gözlerini kaldırıp dosdoğru Nate'in yüzüne dikti. 
“Kalıbımı basarım, lanet olası ayakkabılarının bağlarını bile o bağlıyordur” 


Soldan doğru birden bir gümbürtü duyuluyor, patlama gibi bir şey. 
Nate'in gözleri yuvalarından dışarı uğruyor. Orada, hemen önünde, Chris'in 
bir yıldır görmediği eski beyaz spor arabası duruyor. (Nate Elizabeth'e, “Ne 
istersen yap” demişti. “Yalnız beni seyretmek zorunda bırakma.”) Nate 


arabadan Elizabeth'in inmesini, sokulgan bir tavırla salma salına eve doğru 
yürümesini bekliyor. Nate'in istemediği bir şeyi kendisi istedi mi hep bu 
tavrı takınır. Nate onun Cbhris'i gerçekten, temelli olarak defettiğine 
inanmıyor. Chris sorunu çok uzun süredir devam ediyor, bu yüzden 
Elizabeth ona fazlasıyla bağlı. Yine başladıkları yere dönecekler. Bütün bu 
süre içinde hep oradaydılar zaten. " 


Ama Chris arabadan tek başına iniyor. Ön merdivene doğru yürüyor, 
Nate'in onarmaya niyetlendiği basamakta sendeler gibi oluyor. Nate onun 
ne kadar berbat göründüğünü görünce dehşete düşüyor. Chris'in gözlerinin 
altında koyu yatay çizgiler var; kayışla yüzüne vurmuşlar sanki. Saçları 
darmadağınık, elleri bütün ağırlıklarıyla buruşuk fitilli kadife ceketinin 
yenlerinden sallanıyor. Chris gözlerini ona dikiyor; sadaka istemeye 
hazırlanan bir ayyaşın umutsuz, meydan okuyan bakışları. 


Nate, zayıf bir sesle, “Merhaba” diyor. Ayağa kalkmaya davranıyor, öyle 
ki aynı hizada olsunlar. Ama Chris yere, topuklarının üstüne çöküyor. 
Şişelerle viski, kullanılmış çorap, hafiften çürümüş et kokuyor. 


“Nate, bana yardım etmelisin” diyor. 


Nate, “İşini mi kaybettin yoksa?” diye soruyor. Aptalca bir soru belki, 
ama karısının başından attığı aşığına ne söylemesi gerek? Hazır onu burada, 
karşısında bulmuşken, üstünlük taslayarak sundurmada dimdik durup ona 
buyruklar yağdıracak değil ya? Chris o kadar perişan görünüyor ki. 
Kuşkusuz, böylesine bir çöküntüden yalnızca Elizabeth sorumlu olamaz. 


Chris hafifçe gülüyor. “İşi ben bıraktım” diyor. “Onunla aynı çatı altında 
çalışmaya dayanamadım. Gözlerime uyku girmedi. Beni görmek bile 
istemiyor.” 


Nate, “Yapabileceğim bir şey var mı?” diye soruyor. Daha doğrusu, 
Benim ne yapmamı bekliyorsun? demek istiyor. Şu var ki, gerçekten ona 
yardım etmek istiyor. Böylesi bir perişanlığa, mutsuzluğa kim tanık olsa 
yardım etmek ister. Nate ona aptalca acıdığını fark edince, kendisinden 
korkuyor. Ah, yine şu Allah'ın belası Üniteryenlik! Nate Chris'i annesine 
havale etmeliydi. Annesi ona kasvetli gerçeklerle uğraşıp duracağına, 
yaşamdaki olumlu şeyler üzerinde nasıl düşünmesi gerektiğine ilişkin 
söylevler çekerdi. Sonra da Cbhris'in adını bir listeye yazardı ve Chris 


haftalar sonra postadan bir paket alırdı: Motellerden toplanmış sabun 
kalıntıları, bir düzine çocuk çorabı, el örgüsü bir göğüs siperliği. 


Chris, “Onun beni dinlemesini sağla” diyor. “Telefonu yüzüme kapatıyor. 
Söyleyeceklerimi dinlemeye bile katlanmıyor.” 


Nate gecenin ortasında, sabahın ikisinde ya da üçünde telefonun uzaktan 
uzağa çaldığını, sabahları Elizabeth'in yarım ay biçimi almış gözlerini 
anımsıyor. En azından bir aydır bu böyle sürüp gidiyor. 


“Benim dememle Elizabeth hiçbir şey yapmaz” diyor. 


Chris, “O sana saygı duyuyor” diye atılıyor. “Seni dinleyecektir.” Yere 
bakıyor, sonra ani bir öfkeyle Nate'e dikiyor gözlerini. “Bana hiç saygısı 
yok.” 


Elizabeth'in kendisine saygı beslediğini şimdiye dek Nate de bilmiyordu. 
Hoş, buna inandığı da yok ya. Elizabeth'in Chris'e karşı kullandığı bir 
manevra olsa gerek bu. Chris'in aklı iyice karışık olduğu için anlayamıyor 
besbelli. 


Chris, kavgacı bir tavırla, “Söyle ona” diye devam ediyor. “Benimle 
yaşamalı. Onunla evlenmek istiyorum. Söyle ona, bunu yapmak zorunda.” 


Nate Sapık diye düşünüyor. Bu çok sapıkça bir şey. Chris Nate'in kendi 
karısına başka bir adamla kaçmasını buyuracağını mı sanıyor gerçekten? 
“Haline bakılırsa, sana bir içki gerek” diyor. “İçeri gel.” 


Chris ardında, koridorun yarısına vardığında, Elizabeth'in ricasını 
anımsıyor birden: Onu evin içine sokma. Nate şimdi anlıyor ki bu soğuk bir 
istek değil, bir ricaydı. Elizabeth Chris'i terk etmemişti, kaçmıştı yalnızca, 
çünkü Chris'ten korkuyordu. Elizabeth'in kendi güvenliğinden korkması 
için, kim bilir neler oldu aralarında? Chris'in ona saldıracağından, onu 
döveceğinden korkuyor anlaşılan. O pençelerin arasında Elizabeth'in 
hayali; o koca yumrukların altında hırpalanan, güçsüz, sızlayan bembeyaz 
bedeni. Bütün bunlar yalnızca bir an için erotik. 


Nate'in ensesi karıncalanıyor. Mutfağa doğru seğirtiyor, 
orada bıçaklar, kebap şişleri var. Sonra ansızın oturma odasına dönüyor, 


“Scotch mu?” diye soruyor. 


Chris hiçbir şey söylemiyor. Kapıya dayanmış, gülümsüyor: Bir sıçan 
gülümsemesi bu; dudağı sararmış dişlerinin üzerinde yukarı doğru 
kıvrılmış. Nate ona sırtını dönüp mutfağa gitmeyi göze alamıyor; geri geri 
gitmesi de hemen hemen olanaksız. Gözlerinin önünde bir gece sineması 
senaryosu beliriyor: Nate, başına pirinç bir şamdanla ya da Elizabeth'in ağır 
kâselerinden biriyle vurulmuş, holün orada bilinçsiz yatıyor... Çocuklar 
kaçırılmış, Chris'iniki odalı ininde rehin tutuluyorlar... Bu arada Chris, 
Operadaki Hayalet gibi, kamburunu çıkararaktan satranç tahtasına eğilmiş. 
Kapılardan polis megafonu duyuluyor... Elizabeth, çırılçıplak, çürük çarık 
içinde bir hendeğe atılmış, yatak çarşafı boynuna dolanmış. Bütün bunların 
önüne geçebilirdi, hepsi onun hatasıydı, eğer... 


Nate bir anda kendi suçunu fark ediyor. Yine de Chris'e bir şey vermek 
istüyor, yiyecek falan gibi bir şey ama ne? Bir yere, Meksika'ya, 
Venezuela'ya bir otobüs bileti örneğin. Bu kendisinin de yapmayı sık sık 
istediği bir şey, Uzanıp Chris'in koluna dokunmak istiyor. Basmakalıp ama 
sihirli bir kural, bir mesel arıyor. Chris'i bir anda toparlayacak, yenileyecek, 
onu umutlu, omuzları dik yaşamı göğüslemeye gönderecek bir şey. Aynı 
zamanda da biliyor ki, Chris yerinden kıpırdayacak olsa, yarım saat önce 
çocukların amiral battı oynadıkları odanın kapalı kapısına giden merdivene 
doğru bir tek adım atacak olsa, Nate onun üstüne atılacak, var gücüyle 
başını trabzana vuracak. Onu öldürecek. Hiç pişmanlık duymadan 
öldürecek onu. 


Sundurmada ayak sesleri duyuluyor. Kararlı, düzgün adımlar. Sokak 
kapısı açılıp kapanıyor. Gelen Elizabeth. İşte şimdi patlayacak, Chris 
sıcakta mayışmış bir geyiği avlar gibi onun üstüne saldıracak. Nate'in 
Elizabeth'i koruması gerekecek.“Yoksa Chris onu sırtına attığı gibi ön 
bahçede gözden kaybolacak. Elizabeth'in çantasından kalemler, anahtarlar 
dökülecek. Nate, belki de Elizabeth'in istediği bu, diye düşünüyor. 
Elizabeth boyuna ona yeterince güçlü olmadığını ima eder dururdu. 


Ama Elizabeth'in bütün söylediği, “Defol buradan!” oluyor. Holde, 
Chris'in arkasında duruyor. Nate oturma odasından onu görebiliyor. Chris 
dönüyor, yüzü sarkıyor, içine taş atılmış su gibi kırış kırış oluyor. Nate hole 
ulaşınca, bakıyor Chris gitmiş. Orada yalnız Elizabeth var; ağzı sımsıkı 
kapalı, hoşnutsuzluğunu belli eden bir çizgi haline gelmiş. Deri 


eldivenlerinin parmaklarını teker teker çekerek çıkarıyor. 

Nate onu seyrederken, bozguna uğramış bir ordunun eri gibi sendeleye 
sendeleye yolun karşı yanına geçen Chris'i düşünüyor. İleride bir gün 
kendisinin de Elizabeth'i bırakıp gitmek zorunda kalacağını biliyor. 


22 Haziran 1977, Çarşamba 


LESJE 


Lesje tepsisini dengeleyerek başka boş masalarla çevrili boş bir masaya 
doğru seğirtiyor. Marianne ve Trish'le birlikte aşağıya kahve içmeye inmek 
ya da öğle yemeğinde onlara katılmak artık ona Zor geliyor. İkisi de hâlâ 
yeteri kadar dostça davranıyorlar ona, ama dikkatliler. Lesje bu duyguyu 
anımsıyor, onların halinden anlıyor: Bir bunalımın göbeğindeki kişiler 
uğursuzluk getirir, merak uyandırırlar. Ancak kendileri yokken onlar 
hakkında konuşursun, oradaysalar susarsın. Marianne'la Trish için kendisi 
de statik elektrik gibi. 


Dr. Van Vleet burada yok. Her yıl saman nezlesine yakalanır ve 
iyileşmek için karısının şifalı otlardan hazırladığı çayları içer. Lesje, “Acaba 
şifalı otlardan ilaçlar hazırlamayı öğrenecek kadar uzun yaşayacak mıyım 
Nate'le ya da herhangi biriyle?” diye düşünüyor. Nate'i yaşlı adamların 
giydiği türden V yakalı bir hırka giymiş, güneşte şekerleme yaparken 
gözünün önüne getirmeye çalışıyor, beceremiyor. Dr. Van Vleet sık sık, 
“benim zamanımda” der. Lesje, “Acaba benim zamanımda dediği günlerde 
zamanın kendisinin olduğunu biliyor muydu?” diye düşünüyor. Kendisi şu 
anda içinde yaşamakta olduğu zamanın kendisine ait olduğunu 
düşünemiyor. 


Dr. Van Vleet'in orada olmasını istiyor. O dedikoduya hiç kulak vermez, 
Lesje'nın özel yaşamı hakkında hiçbir şey bilmez. Lesje'ya neşeli bir baba 
hoşgörüsüyle davranan tek kişi odur. Şu anda her şeyden çok böylesi bir 
hoşgörüye gereksinimi var. Van Vleet onun konuşmasını düzeltir, Lesje da 
onun esprilerine güler. Şimdi o burada olsaydı, masada karşısında otursaydı, 
Lesje ona herhangi bir şey —eknik bir şey— sorabilir, sonra da başka hiçbir 
şey düşünmek zorunda kalmazdı. Ömeğin, Pteranodon'un soluma ve 
yavrulama sorunları. Sarkık kanatlar yerine kayan uzuvları olduğuna göre, 
nasıl olup da uçuyordu? Dört metrelik kanatlarını kaldırıp uçabilmek için 
hafif bir rüzgar esmesini mi bekliyordu? Kimi bilginler, son derece ince, 
narin kemik yapısı yüzünden, onun karada da suda da hiçbir yere 
konamayacağını ileri sürüyorlar. Eğer öyleyse, nasıl üredi peki? Lesje'nın 
gözünün önüne bir an için ılık, dingin denizler, tatlı esintiler geliyor; 


muazzam irilikteki kürklü Pteranodonlar, ak pamuk yığınları gibi, süzüle 
süzüle başının üzerinde uçuyor. Hâlâ böyle hayaller kurabiliyorsa da, uzun 
sürmüyor. Lesje kaçınılmaz olarak daha sonraki bir evreyi de görüyor: 
Ölmekte olan denizlerin iğrenç kokusu, çamur kaplı kumsallarda ölü 
balıklar, gitgide küçülen koca sürüler, karaya vuran, işleri bitmiş hayvan 
leşleri. Derken, birden Utah. 


Lesje yüzünü öteye çevirerek oturuyor. Elizabeth orada. Lesje gelir 
gelmez gördü onu. Birkaç ay önce olsa, gerisin geri döner, çıkar giderdi, 
ama artık bunun da bir anlamı yok. Elizabeth gamma ışınları gibi var 
olmaya devam edecek; Lesje onu ister görsün ister görmesin. Elizabeth'in 
yanında esmer, irice bir kadın var. İkisi de Lesje'ya bakıyorlar. 
Gülümsemiyorlar ama, düşman gibi de görmüyorlar onu. Sanki ilginç bir 
şey görmek için gezmeye çıkmışlar ve Lesje de ilginç bir şey. 


Lesje biliyor ki, Nate tam anlamıyla onun evine taşındığında ya da 
olabildiğince taşındığında, Elizabeth kendisini terk edilmiş, hıyanete 
uğramış hissedecek. Lesje de kendini zafer kazanmış gibi hissetmese de, en 
azından gururlanacak. Ama şimdilik bunun tam tersi. Aslında Elizabeth'in 
geçmişin ırak bir köşesinde yok olup yitmesini ve sonsuza dek orada 
kalmasını istiyor. Öte yandan, isteklerinin Elizabeth'in üzerinde pek az 
etkisi olduğunu da biliyor. 


Yoğurdunun üzerindeki kapağı çıkarıyor, kamışı karton süt kutusuna 
batırıyor. Hiç değilse Nate eve taşındı taşınalı Lesje daha iyi şeyler yiyor. 
Nate onu daha sağlıklı beslenmeye zorluyor. Gelirken birtakım tencereler, 
tavalar da getirdi. 


Bunlarla akşamları çoğu kez yemek pişiriyor. Sonra, Lesje yerken o 
seyrediyor. Lesje yemeğini sonuna kadar yiyip bitirmezse, Nate tedirgin 
oluyor. Pişirdiği yemekler genellikle lezzetli; hiç kuşku yok, Lesje'nın 
pişirebildiklerinden bin kat iyi. Lesje arada bir canının fena halde Betty 
Crocker Romanoff şehriyesi çektiğini söylemekten utanıyor. O kadar uzun 
süredir kolay hazırlanan, lokantadan hazır alman, “ısıt ve servis yap” türü 
şeyler yiyor ki, yemek seçme, beğenme yeteneği adeta tükendi. Öyle ki, 
daha başka birçok konuda olduğu gibi, bu konuda da bazen yakışıksız 
davranıyor. 


Tepkileri, örneğin. Tepkiler Nate'in kullandığı sözcük. Nate onun 


tepkilerini tam anlamıyla hayal kinci bulmasa da, şaşırtıcı buluyor; sanki 
böylesi tepkiler ancak bir barbara ya da kara cahile yaraşırmış gibi. Nate 
ona kızmıyor bile. Yalnızca açıklıyor, hem de bıkıp usanmadan. Lesje ne 
dediğini anlayabilirse, ister istemez ona hak yerecek sanıyor. 


İşte bir örnek: Elizabeth çocukların çoraplarını ya da lastik şosonlarını ya 
da diş fırçalarını ya da donlarını Lesje'nın evinde bırakıp bırakmadıklarını 
sormak için telefon ettiğinde hep terbiyeli konuşur. Öyleyse Lesje neden 
yakınıyor? Gerçek şu ki, Lesje Elizabeth hiç telefon etmesin istiyor. 
Özellikle de ofise telefon etmesini istemiyor. Tebeşir zamanının 
ortasındayken, kırmızı beyaz parmaksız bir eldiven görüp görmediğini 
soran Elizabeth tarafından rahatsız edilmek istemiyor. Bu sinirini bozuyor. 
Zaten en sonunda baklayı ağzından kaçırdı. 


Nate, “Ama çocuk dediğin eşyasını orada burada unutur” dedi. 
“Elizabeth kızların eşyalarının nerede olduğunu bilmek zorunda. Elinde 
bitmez tükenmez eşya stokları yok ki.” 


Lesje, “Belki çocuklar eşyalarını orada burada unutmaktan 
vazgeçebilirler” demeye cesaret etti. 


Nate, “Onlar çocuk” diye karşılık verdi. 


Lesje, “Belki sen Elizabeth'e telefon edebilirsin” dedi. “Ya da o sana 
telefon edebilir beni arayacağına.” 


Nate kendi diş fırçasının, lastik şosonlarının bile nerede olduğunu 
bilmediğini söyledi. “Neyin nerede olduğunu bilmek de bir yetenek, benim 
böyle bir yeteneğim yok” dedi. 


Lesje, “Benim de” diye atıldı. “Yoksa fark etmedin mi?” Pazar akşamları, 
çocuklar annelerinin yanına dönme hazırlığı yaparken, ev bombardımandan 
sonraki bir tren istasyonuna benziyordu. Lesje elinden geleni yapmış, her 
şeyi denemişti. Ne var ki, çocukların gelirken yanlarında ne getirdiklerini 
bilmediğinden, giderken ne götürdüklerini, her şeylerini alıp almadıklarını 
da bilemezdi. 


Nate, “Madem bu konuda ikimiz de beceriksiziz, Elizabeth'se uzun 
zamandır deneyimli olduğundan ustalaşmış, sözü geçen eşyalardan birini 
bulamayınca buraya telefon etmesi bence akıllıca” dedi. Lesje'nın elinden 
ona hak vermekten başka bir şey gelmedi. 


Kimi vakit çocuklar cumadan geliyor, akşam yemeğini orada yiyorlar. 
Lesje müzeden döndüğünde, evde Nate'ten başka kimseyi bulmayacağını 
sanıyor. Çocuklar dördüncü kez cumadan geldiğinde, Lesje, “Elizabeth'e 
söyler misin lütfen, çocukları bizim üstümüze yıkmasın” dedi. 


Nate, üzgün üzgün, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 


“Demek istiyorum ki, bunu sana cuma günü söylemekle biraz geç kalmış 
olmuyor mü?” 


“Salı günü söyledi.” 
Lesje, “Ama bana kimse bir şey söylemedi” dedi. 


Nate, “Aklımdan çıkmış olmalı” diye karşılık verdi. “Ama öyle de olsa, 
sözleri daha iyi kullanmanın yolları vardır. Üstümüze yıkmak bence pek 
pervasızca, hatta yıpratıcı.” Sonra, “Üstelik yemeği de ben pişiriyorum” 
diye ekledi. “Senin için bir rahatsızlık olmuyor, değil mi?” 


Lesje, “Hayır” dedi. Kendisini dezavantajlı durumda buluyordu: Bu tür 
diyaloglara alışık değildi, hiç deneyimi yoktu. Annesiyle babası, en azından 
onun duyabileceği biçimde, birbirlerinin davranışlarını hiç tartışmazlardı. 
Nineleri ise hiçbir şeyi tartışmazlardı. Onlar kendilerini monologlarla 
sınırlamışlardı; Ukraynalı ninesi kendini özlem dolu dalgınlıklara kaptırır, 
Yahudi ninesi ise boğuk, velveleli açımlamalar, yorumlar yapmaya girişirdi. 
William'la Lesje'nın konuşmaları da birtakım gerçekleri değiş tokuş etmek 
üzerinde odaklaşmıştı. Hatta kırk yılda bir ettikleri kavgalar bile daha çok 
çocuk kavgasına benzerdi: Canım öyle istiyor. Sen yaptın. Lesje ne 
hissettiğini, neden hissettiğini ya da başka birinin niçin başka türlü 
davranması gerektiğini söylemeye, konuşmaya alışık değildi. Kurnaz 
olmadığını, doğru konuşayım derken çoğu kez kabalık ettiğini bilirdi. Böyle 
konuşmalardan sonra kendisini insan yiyen kötü bir dev gibi görüyordu. 
“Çocuklara karşı olduğumdan ya da onları sevmediğimden değil” demek 
istiyordu. Bütün istediği ona da danışılmasıydı, hepsi o kadar. 


Ama bunu söyleyemiyordu. Söylerse, Nate öbür konuyu açabilirdi. 


Lesje, “Seninle yaşadığımı hissetmek istiyorum” dedi. “Sen, karın ve 
çocuklarınla değil.” 


Nate, “Elimden geldiğince onları senden uzak tutmaya çalışırım” diye 


karşılık verdi. Bunu öyle üzgün bir tavırla söyledi ki, Lesje hemen sözünü 
geri aldı. 


Cömertçe, “Buraya gelemezler demek istemiyorum” dedi. 
Nate, “Bu evin de kendi evleri olduğunu hissetsinler istiyorum” dedi. 


Lesje evin kimin evi olduğundan artık hiç emin değil. Elizabeth'ten, 
çocuklarla kendisinin ertesi gün oraya taşınacaklarını bildiren tatlı bir 
telefon gelse şaşırmayacak: “Lütfen yedek odayı hazır eder misin? Oraya 
buraya atılmış çoraplarla çizmeleri de bir araya toplayıver.” Nate hiç karşı 
çıkmazdı buna. Ona göre her ikisi de Elizabeth'e kolaylık göstermeliymiş. 
Lesje'nın anlayabildiği kadarıyla, bu da Elizabeth ne isterse yapmak demek. 
Nate sık sık Elizabeth'in çok uygarca davrandığından söz ediyor. Sözde 
Nate kendisi de uygarmış. Lesje'ya gelince, Nate onun uygar olmak için 
özel bir çaba göstermesi gerektiğini düşünmüyor. Lesje doğrudan doğruya 
bu işin içinde değil nasıl olsa. 


Nate, “İkimiz için de birbirimiz varız” diyor. Lesje bunun doğru 
olduğunu kabul etmek zorunda. Evet, ikisi için de öteki var; burada var 
sözcüğü ne demek oluyorsa. 


Lesje karton kutunun içindeki sütü emip bitiriyor. Boş kutuyu tepsiye 
koyuyor. Sigarasını söndürüyor. Tam omuzdan askılı çantasını almak üzere 
eğilirken, keskin bir sesin, “Özür dilerim” dediğini duyuyor. 


Lesje gözlerini kaldırıp bakıyor. Elizabeth'le yemek yiyen kara saçlı 
kadın hemen yanı başında duruyor. 


Kadın, “Nate Schoenhof'la yaşıyorsun, değil mi?” diye soruyor. 


Lesje bir şey söyleyemeyecek kadar ürkmüş durumda. Kadın, 
“Oturmama izin verir misin?” diyor. Sırtında kırmızı yünlü bir elbise var, 
ruju da aynı kırmızıdan. 


Kadın, elde edemediği bir işten söz eder gibi yansız bir sesle, “Az kaldı, 
aynı şeyi ben de yapıyordum” diyor. “Ben senden öncekiyim. Nate 
ailesinden ayrılamayacağını söyler dururdu.” Aptalca bir şakadan hoşlanmış 
gibi gülüyor. 


Lesje'nın aklına söyleyecek hiçbir şey gelmiyor. Bu Martha olmalı, Nate 
ondan söz etmişti. Kadın başarısız olmuş gibi gelmişti Lesje'ya. Lesje onun 
bir seksen boyunda, çekingen biri olduğunu sanıyordu. Gerçek Martha ise 
hiç de başarısız birine benzemiyor. Lesje, “Acaba ileride ben de onun gibi 
soluk bir gölgeye mi indirgeneceğim?” diye merak ediyor. Elbet Nate, 
Martha'nın koca göğüslerinden, çarpıcı ağzından ona hiç söz etmedi. 


Martha başını silkerek, “Onunla sıkıntın mı var?” diyor. 
Lesje, “Kiminle?” diye soruyor. 
“Merak etme, az önce çıkıp gitti. Kraliçe Elizabeth'le.” 


Lesje bir fesadın içine sürüklenmekten kaçmıyor. Bu kadına Elizabeth'in 
aleyhinde herhangi bir şey söylemek, Nate'e sadakatsizlik etmek olur. 
“Elizabeth çok uygar davranıyor” demekle yetiniyor. Kimse buna bir şey 
diyemez. 


Martha bir kahkaha daha atıyor. “Görüyorum ki, Nate senin beynini 
yıkamış” diyor. “Tanrım, o ikisi bu deyime bayılırlar!” Lesje'ya sırıtıyor. 
Kırmızı bir çingene gülüşü. Lesje birden onu müthiş seviyor. Solgun solgun 
ona gülümsüyor. 


Martha, “Onların sana bir şey yapmasına izin verme sakın” diyor. “Onları 
bir bırakırsan, kafam lapaya çevirirler. Dövüş, savaş onlarla. Burunlarından 
getir.” Ayağa kalkıyor. 


Lesje, “Teşekkür ederim” diyor. Kim olursa olsun, birinin onu bu 
kadarcık düşünmesi bile minnet duymasına yetiyor. 


Martha, “Hiç bırakma savaşmayı” diyor. “Ben hiçbir konuda uzman 
sayılmam ama, inan bana, şu dünyada onları benim kadar tanıyan bir kişi 
daha yoktur!” 


Lesje en azından on beş dakika mutlu oluyor. Ondan yana oldular, onun 
hakkını korudular. Kendi algıları —giderek güvenmemeye, hatta 
sahiplenmemeye başladığı kendi algılar— geçerli olabilirmiş demek. 
Ofisine dönünce, Martha'yla arasında geçen konuşmayı yeniden düşünüyor 
ve onun bir iki gizli, açığa vurulmamış güdüsü olduğundan kuşkulanıyor. 


Ayrıca, Martha ona neyle ya da nasıl savaşacağını da söylemedi. Belli ki 
kendisi savaşmış. Öte yandan, şu katı gerçeği de akıldan çıkarmamalı: 


Martha şu anda Nate'le birlikte yaşamıyor. 


8 Temmuz 1977, Cuma 


NATE 


Nate evine —eski evine— gidiyor. Artık orada oturmadığına inanamıyor. 
Shaw Street'ten yukarı sapıyor, Yarmouth'u, Dupont'u, demiryolunu, 
fabrikayı geçiyor. Fabrikanın ne imal ettiğini hiçbir zaman öğrenmeye 
yeltenmedi. Çelik korse gibi bir şey galiba. Nate'in ihtiyaç duymadığı, 
kullanmadığı bir şey. Sıcak bir gün, hani sıcak ve rutubetli dedikleri türden. 
Hava ılık bulamaç gibi. 


Sabahı dükkân dükkân dolaşarak geçirdi. Oyuncaklarını verdiği 
dükkânları bir bir dolaştı. Yorkville, Cumberland, aşağı Bayview Avenue, 
butikçilerin bulunduğu semtler. Bir şeylerin satıldığını, parasını 
alabileceğini umuyordu. Hiç olmazsa idare edebileceği kadar bir para alsın 
yeter. Bir tane Mary'nin Küçük Bir Kuzusu Vardı oyuncağı satılmıştı. Onun 
payına on papel düşüyordu. Nate dükkân sahiplerinin oyuncakların 
satıldığını kendisinden saklayıp saklamadıklarını merak ediyor. Parasız 
olduğunu, umutsuzluk içinde olduğunu anlamış olabilirler. Bu da onu hor 
görmelerine yol açabilir. Çizgili pamuklu önlükler, yama işi koltuk, örtüleri, 
tavuk biçimi çaydanlık kılıfları, civciv biçimi yumurta kılıfları, ABD'den 
ithal edilmiş defneli sabunlar, kısacası bütün o kırsal özentileri satan bu şık 
dükkânlarda beklerken, biraz da annesinin düştüğü korkuya, umutsuzluğa 
düşüyor. İnsanlar bu ıvır zıvıra dünyanın parasını döküyor, bu oyuncaklara 
avuç dolusu para harcıyorlar. Daha iyi bir şey yok mu sanki alınacak? Nate, 
bu bir geçim yolu, diye düşünüyor. Yine yanlış, geçim yolu falan değil. 
Nate bu uğurda geleceği parlak bir mesleği bırakmıştı; herkes bu mesleğin 
geleceği parlak diyordu ama, ne vaat ettiğini kimse söylemiyordu. Nate 
namuslu işler yapmak, namuslu bir yaşam sürmek istiyordu ve işte şimdi 
elindeki tek şey ağzındaki bıçkı tozu tadıydı. 


Yine de on papeli alabildiğine memnun. Eski evinde çocuklarla 
buluşacak birazdan. Birlikte St. Claire giden üç uzun bloku yürüyerek 
aşacaklar. Nancy, onlardan biri değilmiş gibi, önden yürüyecek. Janet 
babasının hemen yanında olacak ama lütfedip onun elini tutmayacak. Son 
zamanlarda eli tutulamayacak kadar büyüdüğüne karar verdi. Kızlar ona 
kızgınlıklarını işte bu yollardan açığa vuruyorlar. Başka zamansa bir şey 


belli etmiyorlar. Nate kendisini bağışlatmak için ikisine de birer dondurma 
alacak, sonra üçü birlikte İtalyan pastacının dükkânına gidip Elizabeth'e 
pasta alacaklar. Pastanın parasını Nate ödeyecek, böylece bütün parası da 
suyunu çekecek. Cebinde ancak Lesje*dan ödünç aldığı beş dolardan artan 
bozukluklar kalacak. 


Nate o oyuncak kuzuyu oyma, boyayıp cilalama eylemlerini, bu 
eylemlerin sonucuyla bağdaştıramıyor. Sonuç: Elizabeth'in doğum günü 
pastası. Düşünebildiği hiçbir eylemi, hayal edebildiği hiçbir sonuçla 
bağdaştıramıyor. Sıcaktan pörsümüş yapraklarıyla ağaçlar, ön bahçeleri 
yamalı gibi duran, domates fideleriyle dolu bahçeler bölük pörçük 
görünüyor: Aslında birbiriyle hiç ilintisi olmayan bir birimler derlemesi. 
Yapraklar ağaçlara bağlı değil, çatılar evlere bağlı değil; bir üfleyin, hepsi 
darma duman olur. Nate'in bedeni de öyle. Bir zamanlar bir oyuncak 
yapmıştı, yıllarca önce en sevdiği oyuncaktı. Torna işiydi. Tahta halkalardan 
yapılmış bir adam. Halkalar ortalarından geçen bir sopanın üzerinde 
kayıyordu. Kafa vidalanmıştı, adamı bir arada tutuyordu. Nate bir soytarı 
gülüşü vermişti adama. Kendi bedeni de öyle şimdi; omurgası, vidalanmış 
kafası sayesinde bir arada durabilen katı parçalardan ibaret. Bölük pörçük 
bir adam. 


Lesje'nın evine taşınmakla, aynı anda iki yerde birden bulunma 
gereğinden kendisini* kurtarabileceğini sanmıştı. Ne var ki, yeni evinde 
olduğu kadar eski evinde de vakit geçiriyor hâlâ. Lesje'nın bunu bilmemesi 
gerek ama biliyormuş gibi davranıyor. Nate'in her giysiden iki kat 
bulundurması, 


iki kimliği olması gerekiyor. Her biri bir ev için. İşte onu çatır çatır ikiye 
bölen de bu ekstra giysiden ve bedenden yoksun oluşu. Ayrılığın acı 
olduğunu kuramsal olarak eskiden de bilirdi. Bunun aynı zamanda gerçeğe 
uygun olduğunu ise bilmiyordu. Onu ayırdılar, o ayrıldı. Üyelikten atıldı, 
parça parça edildi. Artık ailenin bir üyesi değil. Bundan böyle de asla 
olmayacak. İşte Nate'in bu acısına, bu duygusal, bu dayanılmaz acısına 
Lesje öfkeleniyor, Elizabeth'se onun acı çektiğini görmemezlikten geliyor. 


Elizabeth belli bir yere kadar çok uygar. Bilinçli bir biçimde, inşam 
sıkacak kadar terbiyeli. Nate ne zaman çocukları almaya gelse, onu içeriye 
buyur ediyor, ona günün saatine göre çay ya da bir aperatif ikram ediyor. 


Cinzano ya da Dubonnet. Nate'in bu içkileri asla ağzına koymadığını 
biliyor ama onun burunu sürtmek istiyor. Kendi evinde ona bir konukmuş 
gibi davranıyor. Orası artık onun evi değil. Nate mutfak dolabında ya da 
çam tahtasından büfenin dibinde kendi zamanından kalma dolu ya da yarısı 
boşalmış içki şişeleri olduğunu biliyor. Elizabeth içkici değildir, hepsini 
tüketmiş olamaz. Ama Nate ona sorup da bu oyunu bozmak istemiyor. 
Elizabeth onu çocuklarla ilgili haberlerle doldururken —okulda aldıkları 
notlar, son günlerdeki ilgileri gibi— sevmediği ama reddedemediği bir içkiyi 
yudumlayarak, eski koltuklarından birinin ucuna ilişiyor. Sanki Nate bir 
yıldır onlarla hiç görüşmemiş. Sanki Nate bir amca, yeni okul müdürü. Ben 
onların babasıyım! diye haykırmak istiyor. Elizabeth, Bunu unutmadım 
derdi besbelli, Ama bazen sen unutuyorsun. Nate'in çocuklarını ihmal ettiği, 
Elizabeth'in sanılarından biridir. Bu sanının kökleri o denli derindedir ki, 
Elizabeth bunu tartışma zahmetine bile girmez. 


Nate ona bir doğum günü armağanı alması gerektiğini biliyor. Şimdiye 
kadar hep aldı. Elizabeth ondan bir armağan beklemese bile, çocuklar 
bekler. Ne var ki, bir bakıma gerekli parayı ondan alması gerekeceğinden, 
Lesje de tahmin edebilir bunu. Sonra da çıngar çıkar. Nate çıngar çıkmasını 
istemiyor, artık bu tür patırtıya kamı tok. Lesje Elizabeth'i bir etken, bir 
koşul, katlanılması gereken kar fırtınası gibi bir şey olarak göremiyor. Bu 
konuda nesnel olamıyor. Nate'se Elizabeth'in böyle görülmesi gerektiğine 
inanıyor. Oysa Lesje onu şu gözle —sahi, hangi gözle?— görmekte direniyor: 
Onu kendi özel baş belası, Dişi Ejderha ile elektrik süpürgesi arası bir şey 
olarak görüyor. Nate yansız olmaya çabalıyor. Bu konudaki başarısızlığı 
için Lesje'nınkinden daha çok özrü var. 


Lesje'ya her şeyi aşırı ciddiye aldığını söylemek istiyor. Ama aşırı 
ciddiye aldığı şeylerden biri de Nate, yani kendisiyken nasıl yapabilir bunu? 
Elizabeth bir süre önce bunu yapmaktan vazgeçti. Ama Lesje yapabiliyor, 
zaten başka bir şey yaptığı da yok. Nate kimsenin kendisine bu denli 
dikkatle kulak verdiğini anımsamıyor. Lesje onun bayağılıklarını, 
gelişigüzel yorumlarını bile can kulağıyla dinliyor. Sanki Nate onun pek az 
bildiği yabancı bir dil konuşuyormuş gibi. Lesje onun pek çok şey bildiğine, 
bu bilgileri öğrenmenin kendisine de yararlı olacağına inanıyor. Nate'in 
kendisinden büyük, deneyimli biri olduğuna inanıyor. Bu da Nate'in 
koltuklarını kabartıyor ama bir yandan da onu korkutuyor: Kendini tam 


tamına açığa vurma riskine giremez; aklının karışıklığını, dikkatle herkesten 
sakladığı umutsuzluğunu ortaya dökemez. Telefon kulübelerinde nasıl 
gecelerce sinir içinde onun numarasını çevirdiğini, o telefonu açınca nasıl 
hemen kapattığını hiçbir zaman Lesje'ya söylemedi. Korkaklık, sinirine 
egemen olamamak bu. 


Nate'in “ikimizin” diye düşünmeye başladığı yatak odasında, Lesje ince 
beyaz bir ay gibi yalnızca onun önünde ışıldıyor. Nate onun ne kadar güzel 
olduğunu gördükçe, onun güzelleşmesini sağladı. İyi ama, ya Lesje gerçeği 
keşfederse? Nate'in kuşkulandığı şey gerçeğin ta kendisi. Yani kendisinin 
bir parça bohçası, bir yama işi, yüreği bıçkı tozuyla doldurulmuş tenekeden 
bir adam olduğu. 


Nate onu başka bir yerde, bir adada —havası ağır olmayan astropikal bir 
adada— kendisini beklerken düşlüyor. Lesje'nın uzun saçları denizin 
esintisinde dalgalanacak, bir kulağına kırmızı bir amber çiçeği iliştirilmiş 
olacak. Eğer Nate tahliliyse, Lesje onu bekleyecek; ta ki Nate onunla olmak 
için oraya ulaşana dek. 


(Bununla birlikte, Nate'in olanca çabasına karşın, kumsalda, akla yakın 
bir uzaklıkta, her zaman başka bir kulübe daha olacak. Nate bu görüntüyü 
kafasından atmaya uğraşıyor, ama görüntü son derece yerleşik. Kulübe 
çocuklar ve kuşkusuz, Elizabeth için. Kendisinden başka kim bakabilir 
onlara?) 
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ELİZABETH 


Elizabeth ayakkabılarını çıkarmış, saçlarını fırçalıyor. Meşe tahtasından 
çerçeveli aynanın önünde duruyor. Hava rutubetli ve kıpırtısız, oysa pencere 
ardına kadar açık. Elizabeth'in ayakları şişmiş, topukları acıyor. Umarım, 
varis falan olmam diye düşünüyor. 


Oval aynanın yumuşak ışığında kendisine katı ve şiş gibi görünen yüzüne 
bakıyor ve yirmi yıl sonra bu yüzün neye benzeyeceğini görür gibi oluyor. 
Yirmi yıl önce on dokuz yaşındaydı. Yirmi yıl sonra ise elli dokuz yaşında 
olacak. 


Bugün doğum günü. Yengeç Burcu. Müzedeki son Noel toplantısında 
kurumlu, küçük bir sahtekârın dediği gibi, Akrep Burcu'nun etkisinde. 
Tekstil bölümünden biriydi; hani şu çiçek baskıları, ot çaylarıyla ilgili 
bölümden. Dünden beri dünya ekseni çevresinde bir kez döndü ve şimdi 
Elizabeth otuz dokuz yaşında. Jack Benny'nin yaşında yani, şaka yaşında. 
Biri yaşını soracak olsa, o da söylese, karşısındaki otomatik olarak onun 
şaka yaptığını, yalan söylediğini sanacak. Jack Benny öldü elbet. Yalnız bu 
kadar da değil, Janet'le Nancy onun kim olduğunu bile bilmiyorlar. Bu 
doğum gününe dek, yaşı Elizabeth'i hiç tedirgin etmemişti. 


Elizabeth bardağındaki içkinin yarısını içiyor. Beyaz şarap. Bir süredir 
bunu içiyor. Aptalca bir şey bu, içki içmek de aptalca. Ne var ki, Nate gitti 
gideli içki dolabı eskisi gibi dolu değil. Elizabeth Nate gibi sürekli içmez. 
Bu yüzden de biten içkilerin yerine yenilerini koymayı akıl edemiyor. 
Bugün, daha erken saatlerde, bir şişe viskiden arta kalanı içip bitirdi. 


. Bu viski de Nate'ten arta kalanlardan biriydi. 


Çocuklar ille de doğum günü partisi yapalım diye tutturdular. Elizabeth 
onları başından savmaya çabaladıysa da başaramadı. Nate burada yaşarken, 
Elizabeth'in doğum gününü sabahları, sade bir biçimde kutlar, armağanlar 
vermekle yetinirlerdi. Elizabeth çocuklara, “Partiler çocuklar içindir” 
demişti. Nate de onu desteklemişti. Ama bu yıl dört başı mamur bir kutlama 
yapmak istiyorlar. Bunun Elizabeth'i neşelendireceğini umuyorlar. Ona 
sürpriz yapmak istiyorlardı ama, Nancy incelikle ve patavatsızca öğle 


yemeğinden sonra odasına çıkıp biraz uyumasını söyler söylemez Elizabeth 
durumu anlamıştı. 


“Ama yorgun değilim, şekerim” dedi. 
“Evet, yorgunsun. Gözlerinin altında kocaman torbalar var.” 


Janet de, “Lütfen anne” dedi. Elizabeth Janet'in'o yorgun, bezgin, 
küskün ses tonunu kendisinden kapıp kapmadığını merak ediyor. 


Sonunda yukarı çıkıp odasına yollandı; yatağının üzerine uzanıp viskisini 
içerek Çağlar Boyu İngiliz Gobleni adındaki kitabını okumaya koyuldu. 
Madem ona bir sürpriz hazırlıyorlar, onu şaşırtmak istiyorlardı, onun da 
şaşırmış gibi yapması gerekiyordu. 


Saat beşte Janet ona bir fincan içilemeyecek kadar koyu çay getirdi ve 
“Üç ıslık duyar duymaz aşağıya in!” diye buyruk verdi. Elizabeth 
ayaklarının ucuna basa basa banyoya gidip çayı döktü. Odasına 
döndüğünde, kızların mutfakta tartıştıklarını duydu. Yüzünü kremledikten 
sonra sırtına siyah pamuklu bir bluz giydi, Janet'in pek beğendiği inci 
broşunu taktı. Nancy'nin zor duyulur ıslıklarını işitince de, ağzının 
köşelerini büzüp gözlerini açabildiği kadar açarak, anlaşma gereğince 
merdivenden inmeye başladı. Parça parça olmuş nü merdivenden iniyor. 
Küfelik sarhoş merdivenden iniyor. Sarhoş değildi aslında. Teddy 
Enişte'nin dediği gibi, çakırkeyifti. 


Kızlar mutfakta mumlar yakmışlar, duvarlara da üzerinde oyuncak ayı 
resimleri olan pembe, mavi şeritler asmışlardı. Nancy, “Doğum günün kutlu 
olsun, anne!” diye haykırdı, “Bu bir sürpriz!” 


Janet, ellerini pek hoş bir biçimde kavuşturmuş, pastanın yanında 
duruyordu. Pasta masanın üstündeydi. Bir köşeğinde üç, öbür köşesinde 
dokuz mum vardı. Nancy, “Çünkü otuz dokuz mum koysak, yer kalmazdı” 
diye açıkladı. Pastanın üzerinde pembe şekerlerden yapılmış gül 
çelenkleriyle kuşatılmış kusursuz pastacı yazısıyla, “Doğum günün kutlu 
olsun, Anne” yazıyordu. 


Duygulanmayacağını sanan Elizabeth mutfak sandalyelerinden birine 
oturarak gülümsemesini kenetledi. Kenetlenmiş çene. Hiçbir zaman 
kutlanmamış olan bütün doğum günü partilerinin bir gölgesiydi bu. Kendi 
annesi onun doğum günlerini ya unuturdu ya da kutlanmaya değer bir olay 


olarak görmezdi. Bununla birlikte, doğum gününün ertesi günü, vicdan 
azabı içinde ona armağanlar verirdi. Öte yandan, Muriel Teyze yeğeninin 
doğum günlerini her zaman anımsardı; ancak bunu büyük ya da gösterişli 
armağanlar vermek, ağırbaşlı bir gösteri yapmak için fırsat bilirdi. Ona 
peşin olarak suç ışıyan bir şey —tırmalanmak, yitirilmek, çalınmak için 
haykıran bir şey— verirdi: Bir bisiklet, bir kol saati. Paket edilmemiş. 


Elizabeth, sırayla kızların ikisine de sarılarak, “Teşekkür ederim, 
canlarım” dedi. “Bugüne kadarki en güzel doğum günüm bu oldu.” Sonra 
mumları üfleyip armağanları açtı. Janet'in armağanı olan inciçiçeği kokulu 
talk pudrasını ve Nancy'nin armağan ettiği bilmeceyi görünce küçük bir 
çığlık attı. Bilmecenin üç beyaz, üç de siyah topu vardı; sallayarak bunları 
uygun deliklere sokmak gerekiyordu. Nancy böyle şeylerde pek 
beceriklidir. 


Nancy, “Babamın sana aldığı armağan nerede?” diye sordu. “O da sana 
bir armağan vereceğini söylemişti.” 


Elizabeth, “Belki bu yıl unutmuştur, şekerim” diye karşılık verdi. 
“Eminim, sonradan anımsayacaktır.” 


Janet, düşünceli bir tavırla, “Anlamıyorum” dedi. “Pastanın parasını bize 
o verdi.” 


Nancy birden gözyaşlarına boğuldu. “Hani söylemeyecektik!” Sonra 
koşarak odadan çıktı. Elizabeth onun hıçkıra hıçkıra ağlayarak merdivenden 
yukarı çıktığını duydu. 


Janet, “Son zamanlarda pek gergin” dedi. Bunu Elizabeth'in 
katlanamadığı o yetişkin sesiyle söylemişti. Sonra ağırbaşlı bir tavırla 
kardeşinin ardı sıra gitti. Elizabeth'i yenmemiş pastayla ve bir yığın 
buruşmuş paket kağıdıyla baş başa bıraktı. 


Elizabeth pastayı kesip iki tabağa koydu, sonra kızları okşayıp avutmaya 
hazırlanarak tabakları yukarı götürdü. Kızların odasına girip oturdu, 
yüzükoyun yatakta yatan Nancy'nin sırtını ovaladı. Hava aşırı sıcaktı. 
Elizabeth üst dudağının, üzerinde, dizlerinin altındaki boşluklarda terin 
yoğunlaştığını hissediyordu. 


Janet, “Gösteriş yapıyor, hepsi bu” dedi. Öbür yatağın üzerinde oturmuş, 
şekerden yapılmış güllerden birini yalıyordu. “Aslında bir şeyciği yok.” 


Nancy boğulur gibi sesler çıkarmayı kesip biraz yatışınca, Elizabeth eğilip 
başını onunkine yasladı. 


“Neyin var, yavrum?” 
“Babamla sen artık birbirinizi sevmiyorsunuz.” 


Elizabeth, Allah kahretsin diye düşündü. Bu işi Nate başlattı. 
Bırakmalıyım, o uğraşsın şimdi de. Tık çocukları bir taksiye, gönder 
babalarına. Sonra kendisini toparlayarak, düzgün bir sesle, “Biliyorum, 
babanızın artık burada, bizimle birlikte oturmaması sizi mutsuz ediyor” 
dedi. “Bir süre ayrı oturmamızın hepimiz için daha iyi olacağını 
düşünmüştük. Babanız ikinizi de çok seviyor. Babanızla ben de her zaman 
birbirimizi seveceğiz, çünkü siz ikimizin de çocuklarısınız ve ikimiz de sizi 
çok seviyoruz. Hadi bakayım, şimdi iyi bir kız gibi otur da şu güzelim 
pastanı ye.” 


Nancy doğrulup oturdu. “Anne, sen ölecek misin?” dedi. 


Elizabeth, “Bir gün öleceğim elbet” diye karşılık verdi. “Ama şimdi 
değil, şekerim.” 


Janet de annesinin öbür yanına oturmak için yanlarına geldi. O da 
kucaklanmak, okşanmak istiyordu. Onun için Elizabeth onu da kucakladı. 


Anne. Anneciğim. Süt emen aç ağızlar. Tatlı sütler akan memeni 
emmelerini istemiyorsan, niye çocuk yaptın peki? Bak, daha şimdiden 
yuvadan uçmaya hazırlanıyorlar; seni bırakıp gitmeye, ortada bırakmaya 
hazırlanıyorlar. Sonunda onların geçmişinden başka bir şey olmayacaksın. 
Sevgilileriyle birlikte yatakta yatarken senden söz edecekler. Özellikleri, 
huyları, kendilerine acı veren ne varsa hepsi için seni bir açıklama olarak 
kullanacaklar. Eğer onların kendilerini yeterince suçlu hissetmesini 
sağlayabilirsen, hafta sonlarında gelip seni ziyaret edecekler. Omuzların 
sarkacak, alış veriş torbalarını taşımakta zorluk çekeceksin. Bir iç çekişle 
söylenen Annem haline geleceksin. Onlara fincan fincan çay yapacak ve 
istemesen de onları gözetlemekten, merak etmekten kendini alamayacaksın. 
Onların yaşamlarını kurcalayacaksın. 


Elizabeth'in şimdilik böyle bir niyeti yok, şimdi zaten gözü onların 
üstünde. Öbür ev hakkında sorduğu dikkatli soruları düşünüyor. Akşam 
yemeğinde ne verdiler size? Saat kaçta yattınız? İyi vakit geçirdiniz mi?.. 


Sonra çocukların bu sorulara verdiği aynı derecede dikkatli yanıtları 
düşünüyor. Çocuklar bunun bir tuzak olduğunu seziyorlar sanki. Öbür evi 
sevdiklerini söyleyecek olsalar, anneleri kırılacak. Yok, sevmiyoruz deseler, 
Elizabeth bu kez de öfkelenecek. Kızlar, gözlerini annelerinden kaçırarak, 
“İyiydi işte” diyorlar. Elizabeth onları böyle bir duruma düşürdüğü, 
kaçamaklı yanıtlar vermek zorunda bıraktığı için kendisinden nefret ediyor. 
Bütün istediği onların mutlu olması. Öte yandan, onlardan hasar, kötülük, 
canavarlık öyküleri de dinlemek istiyor; öyle ki, erdemli bir biçimde 
Öfkelenebilsin. 


Elizabeth saçlarını fırçalıyor. Aynadaki yüzü, kurşundan dökülmüş yassı 
bir levhaya benziyor. Nate'e aşırı kolaylık sağladığını, Nate'in işi pek 
kolayından aldığını düşünüyor. Çocukların burunlarını silmek, uykularında 
bağırıyorlar diye gece yarısı kalkmak zorunda olan o değil elbet. Bu 
kadarını bile söylese, Nate onun duygusal şantaj yaptığını düşünecek. 
Elizabeth bardağının dibinde kalan içkiyi içiyor, kırmızıya çalan esmer sıvı 
boğazından aşağıya kayıyor. 


Kızdığı, içerlediği Lesje değil. Nate kimi istiyorsa düzsün, ona ne? 
Elizabeth'e ağır gelen, Nate'in özgürlüğü. Kendisi çatısından sular sızan, 
temeli çökmeye yüz tutmuş bu evin içine hapsedilmişken, Nate kuşlar kadar 
özgür. Lanet olası. Bu arada dünya dönmesini sürdürüyor ve yapraklar kar 
taneleri gibi takvimlerden düşüyor. Elizaheth'in kemiklerinin içinde kızgın 
koyu maden dolaşıyor sanki. 


Yatağının kıyısına oturuyor, ellerini kavuşturuyor. Kollara ayrılmış 
ırmakları andıran mavi damarlarına bakıyor. Nabzı saniyede bir atıyor. 
Geriye doğru sayma. Başının ve ayaklarının ucunda mumlarla dayatabilirdi. 
Tam otuz dokuz mumla. Zamanı durdurabilirdi. Kol saati. 


Bir çaba harcayarak bileğini çeviriyor, saatine bakıyor. Saat on bir buçuk. 


Elizabeth gidip çocukların odasına göz atıyor. İkisi de mışıl mışıl 
uyuyorlar. Solukları düzgün. Sonra gerisin geri koridora dönüyor. Niyeti 
odasına gidip yatmak. Ama, bunun yerine, kendisini ayakkabılarını ayağına 
giyerken buluyor. Ne yapacağını kendisi de bilmiyor. 


Sıcak gecenin içinde Nate'in yeni evinin önünde duruyor. Burayı daha 


önce hiç görmemişti. Ama adresi, telefon numarasını biliyor elbet. Olur ya, 
acil bir şey gerekebilir. Belki bu da acil bir durumdur. Ev karanlık. Yalnız 
üst kat penceresinde sönük bir ışık yanıyor. Yatak odasının penceresinde. 


Elizabeth orayı görmek istedi, hepsi bu. Orayı iyice kafasına sokmak 
istedi; öyle ki, böyle bir yerin var olduğuna inanabilsin. (Bir çöplük, bir 
mezbelelik; besbelli hamamböceği de vardır... Nate'in yeni evi eski 
evinden çok daha berbat. Bu da Elizabeth'i memnun ediyor.) Sessizce ön 
merdivenden yukarı çıkıp sokak kapısını açmaya uğraşıyor. Kapı açılsa ne 
yapacağını kendisi de bilmiyor. Modası geçmiş melodramlardaki gibi, 
merdivenden yukarı çıkıp bir hışımla yatak odasının kapısını mı açacak?.. 
Neyse ki, sokak kapısı sımsıkı kilitli. 


Kendilerini içeriye kilitleyip onu dışarıda bıraktılar. Ona aldırış bile 
etmiyorlar; o burada, aşağıda, gecenin içinde, dışlanmış, görünmez bir 
haldeyken, onlar yatağın içinde kıkır kıkır gülüyorlar. Bir işaret bırakacak 
onlara kendisinden. Pencereden içeriye bir tuğla atacak ya da adının baş 
harflerini kapının üzerine yazacak. Yazık ki yanında kalem gibi bir şey yok. 
Çöp tenekesine bir tekme atıp çöpleri sundurmaya dökse, sonra da haykırsa 
mı acaba? Hey, bana bakın, buradayım işte, benden öyle kolay kolay 
kurtulamazsınız! 


Ama bağıramıyor, sesini çalmışlar sanki. Kalan bütün gücü olumsuz. 


Birden aklı başına geliyor. Ya pencereden bakar da benim burada 
dikildiğimi görürlerse? Yüzü kızarıyor, bluzunun altındaki teni ıslanıyor, 
karıncalanıyor. Saçları ensesine, boynuna yapışıyor. Darmadağın olmuş. 
Ona gülecekler. Eve sırtını dönüyor, hızlı hızlı kuzeye doğru yürümeye 
başlıyor. Şimdi ağırbaşlılığını takındı. Bu aşağılık, bu boş sokağa geldiği 
için kendisine kızıyor. 


Daha da kötüsü: Çocuklar nerede? Evdeler, yapayalnızlar; kapıyı 
üstlerinden kilitleyip doğruca buraya geldi. Daha önce onları hiç böyle 
yalnız bırakıp çıkmamıştı. Aklına yangınlar, evlere tırmanan katiller 
geliyor; çocukların yattığı odanın penceresinde siluet gibi görünüyorlar. 
Korkunç, bağışlanmaz bir ihmal bu. Ama çocuklar ölürse, bu bir bakıma da 
Nate'in kabahati olacak. Tam da Elizabeth'in doğum gününde. Karanlık bir 
öç alış tarzı. 


Bunu düşünmek bile Elizabeth'i dehşet içinde bırakmaya yetiyor. 
Pastayı, mumları düşünmeye çalışıyor. Bir çocuk şiiri geliyor aklına: Küçük 
Nancy Etticoat, beyaz bir iç etekliği giymiş, burnu da kıpkırmızı. Nancy, 
Küçük Bilmece Kitabı'ndaki eriyen kadın resmini görünce, Bu ben miyim? 
diye sormuştu. Bir kitapta görünmekten pek hoşlanmıştı. O zaman çok daha 
küçüktü şimdikinden. 


Küçük kız, “Mumların hepsini birden üflersen, dileğin olur” demişti. 
Nancy dilek nedir, henüz bilmiyor. Dileklerin ne denli tehlikeli 
olabileceğini de bilmiyor. Büyüdükçe küçülüyor. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 
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NATE 


İşte oldu olanlar. Nate aylardır bundan kaçınmaya çalışıyordu. Bu 
olmasın da, başka ne olursa olsun, yeğlerdi. Bir an, kısacık bir hayal 
görüyor: Kendisi bir cankurtaran salında; çevresinde bir sıtma buharıyla, 
Amazon nehrinden aşağıya doğru süzülüyor. Bulanık, yeşil suyun içinden 
bir timsah başını kaldırıyor; ölü bir yılan gibi kokuyor, tıslıyor, hırlıyor ve 
ona saldırıyor. Nate ustalıkla hayvanın çenelerinin arasına bir sopa sokup 
döndürüyor. Hayvan çaresiz kalıyor ve sırtüstü düşüyor. Nate de esenlik 
içinde salıyla yoluna devam ediyor. Yüzü, bütün cildi güneşten yanmış; 
kendisi de bir deri bir kemik kalmış. Ama henüz işi bitmemiş. O çatışma 
sırasında kolonyal şapkasını kaybetmediğini umuyor. Bir şey keşfetmeye 
gidiyor, belki şimdiden keşfetti bile. Yitmiş bir uygarlık. Arka cebinde 
buruş buruş olmuş, üzerinde su lekeleri bulunan bir harita var. Eğer 
yerlilerin zehirli okları kendisine ulaşırsa, tek ipucu bu harita olacak. 
Sayıklayıp duracak. Bir Lima'ya varabilse. Lima'nın Güney Amerika 
anakarasının hangi yanında olduğunu anımsamaya uğraşıyor ama boşuna. 
Onu görünce, bir dayanıklılık mucizesi, diyecekler. 


Ne var ki o baskı, o kaçınılmaz burgaç, en sonunda onu içine aldı. Nate 
şimdi belli belirsiz algılayabildiği bir darboğaza doğru, denetimsiz, 
savrulup gidiyor. Paniğe düşmemeye çalışıyor, ama gözlerinin yuvalarından 
dışarı uğradığını, bu yüzden çevresini eski bir film gibi titrek gördüğünü 
biliyor. Bütün dikkatini gırtlağındaki çıkıntının —Adem elmasının üzerinde 
topluyor. o Yutkunmaktan kaçınıyor, Elizabeth anında fark eder 
yutkunduğunu. Üst üste attığı bacaklarını indiriyor, sonra yine bacak bacak 
üstüne atıyor. Kahrolası çaydan başka içecek hiçbir şey yok, bira bile yok. 
Nate Elizabeth'in bunu bile bile yaptığının farkında. Elizabeth bunun Nate'i 
rahatsız edeceğini, kararsız kılacağını çok iyi biliyor ve haklı da, çok haklı. 


Nate'in aklını allak bullak eden, Elizabeth'in avukatlardan söz etmesi 
oldu. Daha konuşmaya başlarken, “Avukatım”, sonra da “Senin avukatın” 
dedi. Nate bunu duyar duymaz sık sık solumaya başladı. Bir zamanlar 
kendisi de bir avukattı. Hukukun gizemli, büyülü bir güç olmadığını kim 
ondan iyi bilebilir ki? Her şey şişirmedir, kâğıt üzerindedir, laf 


kalabalığından ibarettir. Şu var ki, uydurma da olsa, bu yapı onun bütün 
yaşamını alt üst edebilir. 


Nate, “Bu işi avukatsız çözümlesek olmaz mı?” diyor. Elizabeth 
gülümsüyor. 


Divana rahatça oturmuş; bedeninin her kıvrımından rahatlık, konfor 
akıyor. Nate'se çam tahtasından bir sandalyeye ilişmiş. Buraya son 
gelişinden bu yana sandalyenin üzerindeki yastığın kaldırılmış olduğunu 
fark ediyor. Kaba etleri acıyor, kemiğe karşı tahta. Omurgası ağrıyor. Bu 
sandalye oldum olası fazla alçak boyluydu onun için. 


Elizabeth, “Avukatsız boşanamazsın” diye karşılık veriyor. 


Nate bunu yapmanın başka yolları olduğunu açıklamaya girişiyor ama 
Elizabeth onu susturuyor. “Bu pek olacak şey değil” diyor. “Sen yasaları 
benden iyi bilirsin. Sanırım, korunmaya ihtiyacım var.” 


Nate inciniyor. Kimden korunacak? Ondan mı? Çocuklar için bir destek 
verme sorunuysa bu, onun elinden gelen her şeyi yapacağını Elizabeth'in 
bilmesi gerekirdi. 


Elizabeth'in elinde bir kâğıt var, bunu Nate'e uzatıyor. “Umarım, 
elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştığımı anlıyorsundur” diyor. Sonra 
dişçi faturalarından söz etmeye başlıyor. Bu arada Nate de dikkatini 
önündeki kara rakamlar üzerinde toplamaya çabalıyor. Çocuklar kendi 
odalarında televizyon seyrediyorlar. Onları oraya Elizabeth gönderdi. 
Haftalardır Nate'in eve girmesine izin vermiyor. Hafta sonlarında çocukları 
almaya geldiğinde Nate hırsız gibi dışarıda dolaşmak zorunda kalıyor. Bir 
sapık, bir dergi satıcısı gibi, çocukların ellerinde biraz da iç burkucu küçük 
çantalarıyla sokak kapısından çıkmalarını bekliyor. Kampanyanın, baskının 
bir parçası bu da; öyle ki Nate şimdi çömeldiği köşeye iyice sıkışsın. Nate 
bugün kapıdan geçip içeriye girince, Nancy onun yine oraya, eski evine 
taşındığını sandı. Eski evine. 

Elizabeth'in çocukları böyle silah gibi kullanmasına asla göz 
yummayacağını açık seçik belirtmeli. (Açık seçik belirtmek. Bir şaka bu. 
Nate'in ne gücü var ki? Kendisi yokken Elizabeth'in çocuklara neler 
söylediğini nereden bilebilir?) 


Geçen hafta Nancy, “Annem diyor ki, anne ya da babanın bulunmadığı 


ailelerin daha çok çalışması, işbirliği yapması gerekirmiş” dedi. 


Nate, “Siz annesiz ya da babasız değilsiniz” diye karşılık verdi. Elizabeth 
Nate ölmüş gibi davranıyor. Ama Nate daha ölmedi, Elizabeth'e iyilik olsun 
diye ölmeye de niyeti yok. O Chris gibi olmayacak. Şu son birkaç haftadır 
Chris'le —o ölümcül umutsuzlukla— kendisi arasında benzerlikler buluyor. 
“Sizin bir anneniz, bir de babanız var ve her zaman da böyle olacak.” 


Nancy, “Annem ölürse öyle olmaz ama” diye atıldı. Nate bunu 
Elizabeth'le konuşmak istiyor. Bu konu bir değil, birçok kez ortaya atıldı. 
Elizabeth ilaç milaç mı alıyor acaba, ya da çocukların görebileceği bir yerde 
bileklerini falan mı kesiyor? Nate böyle olduğunu sanmıyor, Elizabeth'in 
salt ona nispet olsun diye bu denli ileri gidebileceğine inanmıyor. Elizabeth 
pek iyi görünmüyor, yüzü bembeyaz ve şiş, ama derli toplu giyiniyor. Nate 
onu dikkatle incelediği halde, yara bere ya da sargı bezi falan da göremiyor. 


Çocukların ruh durumu üzerinde bir tartışma açacak olsa, neler olacağını 
iyi biliyor. Elizabeth'in kendisini nasıl küçümseyeceğini şimdiden 
görebiliyor: Onun ne hakkı var ağzını açmaya? O kararını verdi, çekip gitti. 
Elizabeth öyle davranıyor ki, sanki Nate çiçekler içinde yüzüyor, çıplak 
kadınlardan yapılmış halıların üzerinde yuvarlanıyor. Oysa gerçek şu ki, 
Nate zamanının çoğunu para bulmak için harcıyor. Piyasada ekonomik 
durgunluk sürüyor. Nate, Elizabeth'in özenle daktilo edilmiş listesine göz 
atarken, “Belki ben de buna değinmeliyim” diye düşünüyor. Ekonomik 
bunalımın ilk yıllarında insanlar bu durumun er geç sona ereceğine 
inanıyorlardı, ama şimdi kendilerini uzun sürecek bir bunalıma 
hazırlıyorlar. Artık Zürafa Jerome ya da At Horace için seksen dolar 
vermek istemiyorlar; bunlar çok güzel ve elle yapılmış olsalar bile. Çıplak 
kadınlara gelince, Lesje onunla pek az konuşuyor. Nate'in boşanmayı bile 
bile ertelediğini ileri sürüyor. 


Nate ona, “Bu yalnızca bir formalite” dedi. “Başka hiçbir anlamı yok.” 


Lesje, “Senin için bir anlamı olmayabilir” diye karşılık verdi. “Ama 
Elizabeth seninle hâlâ evli olduğunu düşünüyor. Zaten de öyle.” 


“Yalnız kâğıt üstünde.” 


Lesje, “Madem senin için hiçbir anlamı yok, niçin gerekeni yapıp bu 
işten kurtulmuyorsun?” dedi. Nate onun bu sorunu hastalıklı biçimde 


düşündüğünü, bir türlü kafasından atamadığını düşünüyor. Ona, “Bu birinci 
derecede önemli bir sorun değil” diyor. On yıldır (yoksa on bir miydi, on iki 
miydi?) süren ilişkilerin birden bitemeyeceğini kim bilir kaç kez ona 
açıklamaya uğraştı. Elizabeth onun çocuklarının anası. Doğru, Elizabeth 
ondan eve gelmesini, çocukların odasına yeni perdeleri asmasına yardım 
etmesini rica etti. O da gidip yardım etti, bu da doğru. Belki de 
etmemeliydi. Ama bu bir buçuk ay önceydi. Lesje'nın neden bunu ikide bir 
başına kaktığını anlayamıyor. “Birbirimizi seviyoruz” diyor ona. “Evlenme 
Dairesi'ndeki dosyada ne yazdığı kimin umurunda?” Gelgelelim, Lesje 
yatakta ona sırtını dönüyor, kıvrılıp yatıyor. Geç saatlere kadar müzede 
kalıyor ya da eve fosil dişlerinin diyagramlarıyla dolu kalın kalın kitaplar 
getiriyor, mutfak masasının başına oturup bunları okuyor. Ancak Nate'in 
uyuduğuna inanınca masanın başından kalkıyor. 


Nate, bir gün olayları aydınlatma çabasıyla, “Dinozorlar öldü” dedi. 
“Ama ben hâlâ yaşıyorum.” 


Lesje ufak bir köpek pisliğine bakar gibi ona baktı. “Emin misin 
bundan?” diye karşılık verdi. 


İşte Nate'i sonunda Elizabeth'in mantar rengi oturma odasına sürükleyen 
de bu terk edilmişlik, bu giderek artan başarısızlık oldu. Elizabeth âğını 
örüyordu. 


Nate'in içinden ansızın ayağa kalkıp Elizabeth'in üzerine atılmak, ellerini 
onun boynuna kenetleyip sıkmak geliyor. Doyurucu bir hoşnutluk duyuyor 
bunu düşününce. Annesi boyuna, “Erkekler kadın haklarını savunmalı” der 
durur. Nate kuramsal açıdan bunu anlayabiliyor. Kadın terziler, fırın işçileri, 
kadın üniversite öğretmenleri, ırza geçme olayları hakkında birçok şey 
biliyor. Ne var ki, kendisininki gibi somut, elle tutulur olaylarda, kadın 
haklarını savunmaya gerek yok. Bu olayda savunulması gerekenin 
Elizabeth değil, kendisi olduğu apaçık ortada. 


Lisedeyken öğretmenlerini sessizce başkalaşıma uğratarak nasıl 
eğlendiğini anımsıyor. Hokuspokus ve Elizabeth beyaz, dev gibi bir asalak 
oluyor. Holderkuş ve Elizabeth koca bir vanilyalı puding haline geliyor. 
Abrakadabra, bir mamot takma dişi. Kapov ve Elizabeth hıyarcıklı vebaya 
yakalanıyor. Çocuklarının anası inliyor, soluk almaya çabalıyor, rengi mora 
dönüyor, teni benek benek oluyor, şiştikçe şişiyor ve patlıyor. Nate halıyı — 


Elizabeth'in halısını— temizletmek zorunda kalacak ve bu iş de burada 
bitecek. 


Elizabeth, “Sen de aynı fikirde değil misin?” diye soruyor. 


Nate gözlerini elindeki sayfadan ayırıp kendini ona bakmaya zorluyor. 
Fakültede ona, “Jüri ile göz göze gelmek her zaman iyidir” diye 
öğretmişlerdi. “Kuşkusuz” demenin tehlikeli olacağını biliyor. Bu yüzden, 
ister istemez, dinlemediğini itiraf etmek zorunda kalacak. 


Umutla, “Dişçi faturaları hakkında mı?” diye soruyor. 


Elizabeth ona yine o hoşgörülü gülümsemesiyle gülümsüyor. “Hayır” 
diyor. “Boşanma için gereken belgeler hakkında. Diyordum ki, sen beni 
boşayacağına, ben seni boşasam daha iyi olur. Neden olarak Cbhris'i 
göstermemiz pek yerinde olmaz gibime geliyor.” 


Nate, “Neden olmasın?” diye sormak istiyor; nasıl olsa Chris bundan 
gocunacak değil. Oysa Lesje bakımından bazı zorluklar çıkabilir. Ama 
bunun kaba kaçacağını düşünerek bir şey demiyor. Ayrıca, hukukta kuşku 
esastır. Mahkemede Elizabeth kocasını aldattığına yemin etse hile, elde 
dedikodulardan, söylentilerden başka kanıt olmayacak. 


Elizabeth “Bütün o olayı yeniden gündeme getirmek çocuklar için kötü 
olur” diyor. Haklı, hiç kuşku yok, haklı. Anlaşılan bu günlerde çocuklar için 
her şey kötü oluyor. 


Nate, ağır ağır, “Bilemiyorum” diyor. “Belki mahkemede bu konuları hiç 
açmasak daha iyi. Belki gidip boşanmak istediğimizi söylemek yeter. Hem 
bu gerçeğe de biraz daha yakın, sence de öyle değil mi?” 


“Eh, üç yıl beklemek istiyorsan...” Elizabeth omuz silkiyor. “Bana göre 
hava hoş. Yeter ki nafakayı öde.” Üzerine ileri bir tarih atılmış çekler 
hakkında bir şey söylüyor. Nate belli belirsiz başını sallıyor. Bir mengeneye 
sıkıştı; mengenenin sapı dönüyor, ağır ağır, acımasızca. Ne fışkıracak 
bakalım içinden? Hindi suyu mu, çil çil metelikler mi? Ne yaparsa yapsın, 
hapı yuttu. Hızlı bir zina davasına karar verirlerse, Lesje kendisini bu işin 
içine sürüklediği için ona kızacak. Kim bilir kaç kez, “Unutma, evliliğinizi 
yıkan ben değilim” dedi ona. Ama üç yıl beklerlerse, Lesje buna da kızacak. 


Nate, içtenlikle, “Keşke Kaliforniya'da, Nevada'da yaşasaydım” diye 


düşünüyor. Burası, bu kiliseleştirilmiş ülke olmasın da, neresi olursa olsun. 
Hepsi Ou&bec'in kabahati. Geçirgen bir süzgeç olması gereken evlilik, içi et 
dolu bir ıstakoz tuzağı. Nasıl oldu da girdi bu kapana? Anımsayamıyor. 
Dışarı çıkacak bir yol bulmak için boşu boşuna kapanı tırmalıyor. 


Son zamanlarda başka biriyle yatıp yatmadığını Elizabeth'e sorabilir mi 
acaba? Sorsa mı? Hâlâ yaşayan herhangi biriyle? Nasıl etmeli de bunu söze 
dökmeli? Ama soramıyor, sormaya cesaret edemiyor. 
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ELİZABETH 


Elizabeth ayaklarını altına almış, oturuyor. Çiçekli etekliği (yeni, mor 
tonlarda, keyifsiz bir gününde bir güdüyle alınıvermiş) çevresine yayılmış. 
Bu oturuşun teklifsiz bir hava yaratacağını düşünüyor. Dingin görünmek 
istiyor; dingin, serinkanlı, huzurlu. Müzede Doğu ülkeleri koleksiyonundaki 
en sevdiği taş Buda gibi. Böyle olmak ona avantaj sağlayacak. 


Yalnız dingin görünmekle kalmak da istemiyor, gerçekten dingin olmak 
istiyor. Kimi vakit bunu başardığını, kimi vakitse bunun devinimsizlikten 
başka bir şey olmadığını düşünüyor. O heykel bir Buda mı, yoksa bir taş 
külçesi mi? Örneğin: Şu an için erkekleri: ilgi duymuyor. Hâlâ ilgi duymaya 
çalışıyor, metro istasyonunda yabancıları inceliyor, müzede çalışanların 
birçoğunu egzotik pozlarda hayal ediyor, ama hiçbir şey kıpırdamıyor 
içinde. Akşam yemeği davetlerini kabul etmekten vazgeçti bir süredir. Salt 
tıkınmak için o denli sıkılmayı göze almak istemiyor artık. Eğer cam ille de 
ölmüş kazların öğütülmüş ciğerlerini, evcil ya da yabanıl yolunmuş kuş 
leşlerini, genç danaların pankreaslarını yemek istiyorsa, gidip kendisi de 
satın alabilir bunları. 


Eskiden hiç canı sıkılmazdı. Bir sonraki hamlenin ne olacağını düşünür, 
sonra da olayları ustaca yönetmeye çalışırdı. Şimdiyse hamleleri biliyor ve 
herkesin onun istediğine inandığı çiğ dalkavuklukları sağlamak için 
kendisini zahmete sokmak istemiyor. Tango yapmak için iki kişi gerek ve 
kimse vals yapmıyor artık. Courtyard Cafe'de diz sıkıştırma, bir parodi 
yerine, hiç konuşmayan kaba saba birini, deriden bir gölgeyi, karanlık, dar 
bir sokakta sorulan dolaysız, açık bir soruyu yeğliyor; yanıtı yalnızca evet 
ya da hayır olacak bir soruyu. 


(Tıpkı Chris gibi. Evet ya da hayır. Elizabeth ona önce evet dedi, sonra, 
uzun zaman sonra da hayır. Chris'i yıkan aradaki o duraklama oldu. 
Boşanma işlemleri sırasında Chris'ten söz edilmemesini istemesinin gerçek 
nedeninin yasalarla hiç ilgisi yok; Nate'le, hatta çocuklarla hile ilgisi yok. 
Elizaheth Cbhris'in bu işe karıştırılmamasını istiyor. Chris'in adının o 
törensel hava içinde söylenmesi, onun tanık locasında yeniden 


cisimleşmesine yol açabilir; solgun, suçlar gibi, ya da —daha kötüsü— 
paramparça olmuş durumda... Kafası pişmiş kelle gibi sırıtarak Elizaheth'i 
seyrederken, bedeni hâlâ can çekişerek kasılırken... Elizaheth onun güvenli 
bir biçimde gömülmesini sağladı, yeniden dirilmesini istemiyor. ) 


Tabağındaki dokunulmamış bisküviyi kemirerek, barışçıl düşüncelere 
dalıp olayları oluruna bırakarak, bu sessiz odada rahatsız edilmeden 
oturmak istiyor. Bu da o kadar kolay değil. Elizabeth, uzun deneyimleri 
sonucunda, olaylara yardım etmek gerektiğini biliyor. Ayrıca, hiçbir çaba 
harcamadan böyle oturması da bacaklarındaki dolaşıma engel oluyor. Yine 
de duruşunu değiştirmek, yerinden kıpırdamak istemiyor. Kıpırdarsa, Nate 
kendisinin de kıpırdayabileceği fikrine kapılabilir, cam istediği anda ayağa 
kalkıp dışarı çıkmakta özgür olduğunu sanabilir. Elizabeth o özgürlüğün, o 
kaçışın her zaman var olduğunu biliyor; ondan daha iyi kim bilebilir ki? O 
yönde ya da bu yönde. Nate ise, tersine, hiçbir zaman keşfedemedi bunu. 


Parayla ilgili konular konuşmaya başladılar; listenin ayrıntılarını 
tartışıyorlar şimdi. Elizabeth madde madde, sayfanın sonuna kadar neyin ne 
olduğunu ona açıklıyor. Bu işi en son ana kadar erteledi: Öyle ki Nate 
Elizabeth'in kartlarının masada açık durduğunu iyice görebilsin. Evet, 
Elizabeth'in aslarını görebilsin. Eğer Nate hızlı bir boşanma istiyorsa, 
koşulları Elizabeth dikte edecek. Yok, eğer üç yıl beklemek istiyorsa, bu da 
Elizabeth'e manevra yapması için zaman sağlayacak. Ayrıca, ne zaman 
isterse fikrini değiştirip boşanmak istemediğini de söyleyebilir, ki bu da 
Nate'in beş yıl daha beklemesiyle sonuçlanır. Nate'in kavraması gereken en 
önemli nokta şu: Onun ne karar verdiği Elizabeth'e vız gelir. Bir bakıma, 
gerçekten de viz geliyor. Hemen bir başkasıyla evlenmek niyetinde 
olmadığına göre, Elizabeth'in acele etmesi için, hiçbir neden yok. 


Nate Elizabeth'in bildiği bir şey söylüyor, çok param yok diyor. Çok 
değil, hemen hiç parası yokmuş ama, elinden gelen her şeyi yapacakmış. 
Elizabeth, “Bu beni hiç ilgilendirmez” diye karşılık veriyor. “İster bir 
milyon doların olsun, ister on doların, fark etmez. Çocuklar yine yemeye, 
üstlerine başlarına bir şeyler giymeye, dişçiye gitmeye, oyuncaklarıyla 
oynamaya devam edecekler. Harçlığa, özel ders almaya ihtiyaçları olacak. 
Janet dans dersi almak istiyor, Nancy de bir yıldır paten kayıyor. Bütün 


bunlardan neden vazgeçmeleri gerek, anlamıyorum. 


“Kuşkusuz, kendi aylığımla onların bütün ihtiyaçlarını karşılayabilirim” 
diye devam ediyor. “İstesem yapabilirim bunu elbet. Birkaç kısıntı 
yapmamız gerekir, o kadar.” İçinden, Kediyi de Hayvanları Koruma 
Derneği'ne göndermemiz gerekebilir demek geliyorsa da, bunun fazla ileri 
gitmek olacağını düşünerek vazgeçiyor. Çünkü, kızlara söz vermesine 
karşın, daha kedi almadı eve. Hem kediyi almış olsa bile, sonradan satarsa, 
çocuklar onu asla bağışlamazlardı. Nate olsun, olmasın. Elizabeth yine de 
zamanı gelince faturayı ona gönderecek. “Elinden geldiğince evin 
giderlerine katılman konusunda anlaşmıştık sanıyordum. Çocuklar ikimizin 
de kendilerini sevdiğimizi bilmeliler.” 


Nate öfkeleniyor. “Yani sen, lanet olası param yok diye, benim 
çocuklarımı sevmediğimi mi düşünüyorsun gerçekten?” diyor. “Bu pek 
kaba kaçtı.” 


Elizabeth, yumuşak bir sesle, “Söylediklerini çocuklar duyacak” diyor. 
“Olabilir, belki kabayım ben. Ama bence birini gerçekten seviyorsan, belli 
özveriler yapmaya da hazır olmalısın. Ben buna inanıyorum.” Özveriler. Bu 
söz doğrudan doğruya Muriel Teyze'nin öğretisinden fırlama. Elizabeth 
bacaklarının yerini değiştiriyor. Muriel Teyze'nin sözlerinin kendi ağzından 
çıktığını duymak hoşuna gitmiyor; bunların doğruluğuna inansa bile. 
Kuşkusuz, bu sözleri Muriel Teyze söyleseydi, sevme sözcüğünü ağzına bile 
almazdı. O da başka. 


Elizabeth bu cümlenin belirsiz, iki anlamlı olduğunu fark ediyor: 
Çocukları ya da kendisini kastetmiş olabilirdi. Nate'in kendisini sevmesini, 
onun için özveriler yapmasını mı istiyor yoksa? Olasılıkla öyle. Bir 
zamanlar gönlünden koparak, seve seve vergisini ödeyenden şimdi vergi 
ödemesini istemek zor. Elizabeth bir yatakta yatıyor, kendi yatağı sayılmaz 
bu aslında. Nate ellerini bedeninde dolaştırarak onu okşuyor; omuzlarını, 
memelerini, belini, çocukların doğumlarından sonra karnında kalan doğum 
çatlaklarını. Elizabeth'in bedenindeki herhangi bir değişikliği, bozukluğu, 
kalçalarını ellemeyi seviyor. Tekrar tekrar okşuyor. Nate her zaman 
düşünceli, saygılıdır. Elizabeth'i bekliyor. Elizabeth'in istediği bu mu yani? 
O zamanlar bütün düşünebildiği şuydu: Devam edelim buna. 


Nate'i sevip sevmediğini anımsamaya çalışıyor ve sonunda yetersiz bir 


biçimde de olsa sevmiş olduğuna karar veriyor. Nate iyi bir adamdı. 
Elizabeth de iyilik nedir bilir. Düğün günü neler hissettiğini anımsıyor: 
Güvenlik, ferahlama. En sonunda tehlikede olmaktan kurtulmuştu. Evinin 
kadını olacaktı, evini bir yuva haline getirecekti. O zaman bile bu ona 
olmayacak bir şey gibi görünmüştü ya. Bildik aşınmadan, sürtüşmeden, 
hücrelerin ölümünden başka ne olmuştu? Elizabeth gerçi evi yuva haline 
getirmeyi başarmıştı ama kendisi buna pek inanamamıştı. İstediği yalnız 
güvenlikte olmak değildi. Elizabeth evlendiği zaman, Muriel Teyze, 
“Gecekonduculuk oynayacaksın demek?” demişti. Ama yanlıştı bu. 
Gecekondu mahallelerinde gezinmek tehlikeliydi kuşkusuz, ancak Nate hiç 
de bu değildi; ya da bildiğimiz biçimde değildi. 

Son günlerde Muriel Teyze'den hiç ses seda yok. Elizabeth bir daha 
ondan haber almayacağını umuyor. Gerçekte bu onun kendisini zafer 
kazanmış gibi hissetmesini sağlamalıydı. Mutlu ve anlı şanlı. Muriel Teyze 
ya onunla bütün ilişkisini kesmeye karar vermiş olmalı, ya da aralarında 
geçen o akla hayale sığmaz sahne —beyaz kadife şapkanın kıl payı 
kurtuluşu— hiç olmamış gibi davranacak. Olasılıkla Elizabeth, her zaman 
olduğu gibi, Aralık ayında ondan bir telefon alacak ve Yeni Yıl ziyaretinin 
günü kararlaştırılacak. Elizabeth oraya bir daha gideceğini düşünemiyor 
hile. Öte yandan, gitmemeyi de düşünemiyor. Bir kez daha her yanı cilalı 
yüzeylerle kuşatılmış durumda, o kaygan pembe kanepede oturacak... 
Sonra, o çeyrek kuyruklu piyano, o gümüş tepsi, çakıl taşı rengi gözlerini 
ona dikmiş olan Muriel Teyze... Ve geçmiş Elizabeth'in çevresini dipsiz bir 
uçurum gibi saracak; ürkütücü yankılarla dolu bir mağara gibi. 


Hâlâ öfkeli olan Nate, “Tam olarak benden ne gibi özveriler istiyorsun?” 
diye soruyor. Yani taştan kan çıkaramazsın demek istiyor. 


Elizabeth, “Nate” diyor. “Bunun senin için ne kadar zor olduğunu 
biliyorum. İnan bana, benim için de çok zor. Ama bu konuda olabildiğimiz 
kadar serinkanlı olmaya çalışalım diyorum.” Sonra, “Niyetim sana eziyet 
etmek değil” diye ekliyor. “Buna inanmalısın.” “ 


Bu az çok doğru. Elizabeth gerçekten de Nate'e eziyet etmek istemiyor: 
Eziyet bir yan ürün. O sâdece yenmek, galip gelmek istiyor. Nate'e 
bakarken, onun biraz yatışıp kendisini sandalyesine bırakışını seyrederken, 
kazanacağını biliyor. İstemese de kazanacak, buna kendisi bile engel 


olamaz. Evet, o kazanacak. Elizabeth bunun kendisini daha iyi hissetmesini 
sağlayacağını umuyor. 


3 Eylül 1977, Cumartesi 


LESJE 


Lesje oturma odasında, Yukarı Jura zamanında. Orada, İguanodonların 
aşındırdığı bir patikada koşuyor. Ayaklarında Adidas ayakkabıları var. 
Sırtında da üzerinde kırmızı harflerle KÜÇÜK GÜZELDİR yazılı eşofmanı. 
Doğum gününde Lesje'ya böyle bir şey armağan etmek William'ın fikriydi. 
Yazının Lesje'nın göğsünü kaplayacağı William'ın aklına gelmemişti. Lesje 
bu eşofmanı çok giymedi. Deri mahfazasının içindeki dürbünü omzuna 
asılı; yürüdükçe tatsız bir biçimde güm güm kalçasına vuruyor. 


Lesje'nın arkasında hiçbir şey yok, önünde de çamurlu patikadan başka 
bir şey yok. Her iki yönde de yerdeki otlar, çalılar bozulmamış ve çok sık. 
Rutubetten eğreltiotu yapraklarından sular damlıyor, hava bir buhar 
banyosu gibi sıcak, Lesje'nin etleri pişiyor. Göl kilometrelerce ötede. Lesje 
koşmayı bırakıp yavaşlıyor, yürümeye başlıyor. İleride bir açıklık olduğunu 
biliyor. Oradan, sıcak güneş ışığını alan fundalıktan doğru, leş peşinde 
havada halkalar çizen Pterodaktillerin boğuk çığlıklarını duyabiliyor. 


Lesje'nın şu dünyada bulunmak istediği başka bir yer yok; yalnız bu kez 
keşfe gelmedi, bu toprakları avcunun içi gibi biliyor zaten. Bu kez salt 
kaçmak için geldi buraya. 


Lesje kendisini bunlardan koparıp sandalyesinden kalkıyor, elinde boş 
fincanıyla, yerlerdeki bıçkı tozlarını izleyerek, gerisin geri mutfağa 
dönüyor. Nate bunları süpürmeliydi. Çaydanlığın altını yakıyor, fincanına 
biraz esmer toz ekliyor. 


Günlerden cumartesi ve Lesje nasılsa yalnız. İyi bir nedeni var bunun: 
Nate Elizabeth'in evinde ve nihayet boşanma üzerinde tartışıyorlar. Lesje 
çok uzun zamandır bunun olmasını istiyordu; onun için, yalnız kaldı diye 
yakınmaya pek hakkı yok şimdi. Kapatılmış, dışarıda bırakılmış hissediyor 
kendini. Önemli şeyler görüşen anne babasının kapıyı yüzüne kapattığı bir 
çocuk gibi. Duymaması gereken, yetişkinlere özgü şeyler konuşuyorlar 
içerde. Lesje ayaklarının ucuna basa basa gidip kulağını anahtar deliğine 
yapıştırmak, casusluk etmek istiyor. Kendisi için neler söylediklerini 


işitmek istiyor, yani ondan söz ediyorlarsa... 


Şu var ki, bütün bunlar onu ilgilendirmez. Ama şimdi bu iş başladığına 
göre, devam da edecek. Elizabeth onu kapana kıstırdı bir kez. Her gün 
böyle görüşmeler yapmak isteyecek. Bu iş yıllarca sürebilir. 


Fincanına kaynar su koyuyor, kavanozdan beyaz toz ekliyor. Gerçekte 
bunu içmek istemiyor canı, ama bir şeyler yapması gerek. Vakit geçirmek 
için Elizabeth'i sınıflandırmaya başlıyor; artık bildik bir alıştırma haline 
geldi bu. Elizabeth'i güzelce kemikleşmiş durumda bir rafa koysalar, 
etiketin üzerinde şöyle yazardı besbelli: SINIFI: Chondrichthyes; TAKIMI: 
Selachii, CİNSİ: Sgualidae; TÜRÜ: Elizabetha. Bugün Elizabeth'i bir 
köpekbalığı olarak sınıflandırdı; başka günler Jura zamanında yaşamış 
muazzam büyüklükte bir kara kurbağa olarak sınıflandırıyor; ilkel, bodur, 
zehirli. Başka günlerse kafadanbacaklılar sınıfına yakıştırıyor onu; dev bir 
mürekkepbalığı, yumuşak ve dokunaçlı, gizli bir de gagası var. 


Lesje bilimsel nesnelliğin sahtekârlık olduğunu biliyor. Yağma ve öç 
öyküleri okudu; bir bilginin öbür bilginin kanıtlarını çaldığını okudu; 
birbirlerinin adamlarını rüşvetle elde eden büyük dinozor avcılarından, 
birbirlerinin ünlerine saldıran bilim adamlarından söz eden yazılar okudu. 
Bilim için duyulan tutkunun başka herhangi bir tutkudan farkı olmadığını 
biliyor. Yine de, bilimsel nesnellik gerçekten var olsun ve kendisinde de 
bundan biraz bulunsun istiyor. O zaman bu nesnelliği kendi özel yaşamına 
da uygulayabilecek. Filozofça düşünecek, akıllı, bilge olacak. Elizabeth'le 
yetişkinlere yaraşır biçimde, ağırbaşlılıkla savaşabilecek. Şimdiyse gizli bir 
oyun, bir gençlik oyunu oynar gibi. 


Elizabeth'le başa çıkamıyor. Görünüşe bakılırsa, Nate de başka 
çıkamıyor. Gerçi öfke nöbetleri geçiriyor ama boşuna. Yine de böylesi daha 
önceki evreden daha iyi; çünkü o evrede Nate Elizabeth'i eleştirmeyi 
kesinlikle reddediyordu. Nate şimdi Elizabeth'le yüz yüze gelmek, para ya 
da çocukların hafta sonu ziyaretleri konusunda çekişe çekişe pazarlık etmek 
zorunda. Kendisini haklı çıkarmak için, bütün bunları Lesje için yaptığını 
söylüyor, “Boşanma işini tehlikeye atmak istemiyorum” diyor. Sürekli 
parasız. Öyleyken, Elizabeth yardım parasını her ay günü gününe alıyor. 
Nate Lesje'dan küçük miktarlarda borç almayı adeta alışkanlık haline 
getirdi; beş dolar, on dolar. Lesje onu nasıl geri çevirebilir ki? Adam göz 


göre göre çıldırmaya doğru giderken, ondan nasıl sigarayı, birayı 
esirgeyebilir? Lesje onun haline üzülüyor, ona acıyor. Acımayı, üzülmeyi 
istemiyor. Nate de onun üzülmesini istemiyor. İşte bütün bunlardan ötürü, 
Lesje tek kelime söylemeden ona borç veriyor. 


Bir hafta kadar önce Lesje yine çocuk konusunu açtı; bir çocuğu, ikisinin 
bir çocuğu olmasını istediğini söyledi. “Bir denemek istiyorum” dedi. 
“Çocuk doğuramayacak yaşa gelmeden yapmalıyım elbet bunu. Belki de en 
uygunu şimdi yapmak?” 


Nate isteksizdi. “Şimdilik bunu göze alamam. Param yok” dedi. Lesje, 
“İyi ama, bu senin fikrindi” diye atıldı. Sanki kendisi önermişti de 
reddedilmişti. Yoksa Nate onu çekici bulmuyor muydu? Genetik bakımdan 
kusurlu falan mıydı yoksa? 


Nate, “Senden bir çocuğum olsun istiyorum dediğim zaman, ben yalnızca 
bir dilek olarak söyledim bunu” diye açıkladı. “Yalnızca bir dilek, bir 
istekti. Yoksa, hemen uygulamaya geçelim demek istemedim.” 


İstemekle uygulamak arasındaki farkı pek ender olarak gözeten Lesje onu 
anlamaya çalıştı. Sonunda da onun haklı olduğuna karar verdi. Elizabeth'in 
çocukları Nate'in geliriyle —yani ne kadar geliri varsa onunla— 
geçiniyorlardı; Nate'le Lesje ise Lesje'nın geliriyle yaşıyorlardı. Lesje bir 
çocuk yaparak bu düzenlemeyi bozamazdı. Çocuk sahibi olmayı gerçekten 
isteyip istemediğini bile bilmiyor aslında, ama Elizabeth'in onun çocuk 
sahibi olmasını engellemesi gücüne gidiyor. 


Lesje, belki de bir tartışma grubuna katılmalıyım, diye düşünüyor. Böyle 
gruplar olduğunu duymuş, Nate'in her gece eve getirdiği gazetelerin aile 
bölümünde de bunlardan söz edildiğini okumuştu. Kiliselerin bodrum 
katlarında toplanıyor, patlayan ailelerde şarapnelle yaralananlara sargı bezi 
sunuyorlarmış. Belki gidip böyle gruplara katılsa, fincan fincan çay içerek, 
kurabiye yiyerek Elizabeth'i çekiştirse iyi olacak. Ama bunu 
yapamayacağını biliyor. Lesje grup içinde hiçbir şey yapamaz, kendi 
söyleyeceklerinden kendisi korkar. Hangi sakatlar grubuna katılsa, en az 
sakat kendisi olacak ya da öyleymiş gibi davranacak. Ayrıca, böyle 
grupların İkinci Fırsat gibi adları var ve daha çok evli çiftleri hedef 
alıyorlar. Lesje ise evli değil. 


Lesje, “Bağımsız olsaydım ya da kişiliğim daha güçlü olsaydı, bu beni bu 
denli rahatsız etmezdi kuşkusuz” diye düşünüyor. Hatta hoşuna bile giderdi 
belki böyle bir gruba katılmak. Pek çok kadın artık kocalarının soyadını 
kullanmıyor, kocaları tarafından “şuyum” ya da “buyum” diye tanıtılmaya 
karşı çıkıyor. Neyse ki Nate onu birine tanıştırmak zorunda kaldı mı —ki bu 
da pek sık olmuyor— “şuyum” ya da “buyum” demiyor, iyelik belirtmiyor. 
Başına bir “bayan” bile eklemeden, yalnızca onun adını söylüyor. Üstelik, 
bunun böyle olmasından da hoşnut. “Adın Mrs. Schoenhof olmadığı için 
seviniyorum” diyor. “Tanrı korusun seni anneme ya da karıma 
benzemekten.” Ne var ki, bu sözler Lesje'nın kendisini hakları olan bir 
varlık gibi hissetmesini sağlayacağına —ki Nate öyle olduğunu iddia ediyor— 
koca bir sıfır gibi görünmesine yol açıyor. Her ne kadar kendi tutuculuğu — 
şimdiye dek hiç kuşkulanmamıştı bundan— onu dehşete düşürüyorsa da, 
birine ait olmak, birine aitmiş gibi görünmek istiyor. Sınıflandırılabilecek 
durumda olmak, bir grubun üyesi olmak istiyor. Mrs. Schoenhof'lardan 
oluşmuş bir grup var zaten: Biri Nate'in anası, öbürü Nate'in çocuklarının 
anası. Lesje ise kimsenin anası manası değil, resmi açıdan hiçbir şey değil 
yani. 


Kuşkusuz, eskiden böyle değildi; bu dinmek bilmez içsel sızlanmaya, bu 
sürekli kıskançlığa kapılmamıştı henüz. Belki de gereğinden çok düşünüyor 
Elizabeth'i. Okuldayken, eğer o suratı çok yaparsan, sonunda sen de onun 
gibi olursun derlerdi. Lesje da dikkat etmezse, günün birinde Elizabeth'e 
dönüşebilir. Kimi vakit Nate'in Elizabeth'in ona yaptığı çapraşık bir eşek 
şakası olduğunu düşünmekten kendini alamıyor. Elizabeth ancak kendisinin 
bildiği, anlaşılmaz bir nedenle yapıyor olsa gerek bu şakayı. Öyleyse, gül, 
geç diyor Lesje kendi kendine. Ama gülemiyor. 


Nate'i hiçbir işe yaramaz biri gözüyle görse yerinde olurdu belki. Ama 
bu doğru değil. Nate pekâlâ da işe yarıyor, iyi de üstelik. Kimi günler, kimi 
dakikalar. Zaman zaman. 


Gerçek şu ki, Nate Lesje'yı nasıl görüyorsa, o da kendisini öyle görmeye 
bayılıyor. Bir tür alışkı oldu bu Lesje için. Kimi vakit, Nate ona 
dokunduğunda kendisini çıplak değil giyimli hissediyor. Uzun, ne olduğu 
anlaşılmaz bir giysi var sanki üstünde; titrek bir bulut gibi bedenini sarıyor. 
Lesje Nate'in kendisi için tasarladığı resmin gerçek olmadığını paniğe 


yakın bir duyguyla fark etti. Nate onun dingin biri olmasını bekliyor, bir 
sığınak olduğunu sanıyor. Yumuşak, sevecen olmasını istiyor. Buna 
inanıyor da üstelik. Lesje'nın içini yeterli derinliğe kadar kazabilirse, 
altından böyle birinin çıkacağına inanıyor. Oysa şimdiye dek onun böyle 
biri olmadığını çoktan anlaması gerekirdi. Öte yandan, Lesje da onun 
düşündüğü gibi biri olmayı istiyor. Nate'in büyü gücüyle çağırdığı o güzel, 
o kemiksiz hayalet, o uçucu varlık olmayı istiyor. Kimi vakit gerçekten 
istiyor bunu. 


Lesje mutfakta dolanıyor. Yerler kirli, yıkanması gerek. Hoş, 
temizlenince de başka türlü görünmüyor ya, neyse. Kahvesinin içinde beyaz 
topaklar var; evyenin içi de bardak, fincan, kaşık dolu. Onlar da topaklarla 
kaplı. Bir banyo yapması gerektiğini biliyor. Bunun yerine, fincanını 
evyenin içine, öbür bulaşıkların yanına bırakıyor ve kapıyı kitleyip sokağa 
fırlıyor. 


Sıcak kaldırımda güneye doğru yürümeye başlıyor. Sonra batıya dönüyor, 
sundurmaları bel vermiş, çarpık çurpuk, kalabalık eski evlerle dolu 
sokaklarda yürüyor. Bu semt gitgide daha bildik bir yer gibi geliyor ona. 
Hani neredeyse ninelerinin ülkesi gibi bir şey. Ufak tefek ninesinin evi bu 
sokaktaydı; ama yok, yok, bu sokak değildi de bir sonrakiydi galiba. 
Yuvarlacık ninesi ise daha batıda, birkaç blok ötede, altın kubbeli kiliseye 
daha yakın bir sokakta otururdu. Ama evi tıpkı ötekinin evine benzerdi. 


İki nine öldü öleli, Lesje bu sokakları hemen hiç düşünmedi. Ninelerini, 
neye benzediklerini, evlerindeki belli odaları anımsayabiliyor da, evlerin 
kendisini anımsayamıyor nedense. Sanki bu semt dikkatle haritadan 
çıkarılmış. Ama şimdi o evleri, ninelerinin evlerini bulmak istiyor. Gerçek 
kanıt olan nineler kendileri ölüp gittiğine göre, bunlar bir tür kanıt işlevi 
görebilir. 


Lesje kımıldamadan duruyor. Ağaçların boğduğu küçük bir sokakta 
şimdi. Park edilmiş arabalar var, aralarında çocuklar oynuyor, yola fırlayıp 
koşuyorlar. Evler gözüne düşündüğünden daha küçük görünüyor. Bazıları 
parlak mavi, sarı; tuğlaların arasındaki çimentolar özenle değişik bir renge 
boyanmış. Lesje hiçbir şeyi tanıyamıyor. Ninelerini bulmak istiyorsa, onları 
başka bir yerde aramalı. Başka ülkelerden yeni insanlar gelip yerleşmiş 


buraya,. Sırası gelince onlar da para kazanıp kuzeye göç edecekler. Burası 
yerleşik bir mahalle, çocukken düşündüğü gibi sonsuza dek yaşanacak bir 
yer değil; yol üstünde bir istasyon, bir kamp yeri, o kadar. Uzak bir 
gelecekte arkeologlar burayı kazıp birikmiş çöplerin, toprağın altından kat 
kat tabakalar çıkaracaklar. Ninesi bir gün, eski dükkanından söz ederken, 
“Şimdi orayı kara derili insanlar ele geçirdi” demişti. 


Nineleri şimdi yaşıyor olsalardı, belki onlar da kuzeye taşınırlardı. 
Herhalde o koyu renk elbiselerini çıkarıp atar, bir günlük gezilerle Niagara 
Çavlanı'na gider, Lesje'niın annesi gibi saçlarına perma yaptırırlardı. 
Özümsenirlerdi. Oysa onlar durağan örnekler olarak Lesje'nın kafasına 
yerleşmişler; © acınası, karanlık geçmişlerinden koparılıp buraya 
yapıştırılmışlar sanki. Bir tarih hatası. Kendi türlerinin son örnekleri. 


Bir ananın hayır duası. İşte buna sahiptik o zamanlar. Önemliydi bu. 
Genç bir adam savaşa giderken anasının hayır duasını alırdı. Eaton'da 
çalışmaya ilk başlayan bendim. Öbür çalışanların tümü hastalıklı 
İngilizlerdi. Benim kendileriyle birlikte çalışmamdan hiç hoşlanmadılar. 
“Ne biçim adın var senin öyle?” derlerdi. Hiç sesimi çıkarmazdım. Ağzımı 
sımsıkı kapalı tuttum ve böyle idare edip gittim. O zamanlar neyimiz mi 
vardı? Başlarımızda çiçekler vardı ve dans ederdik. Şimdi de aynı şeyi 
yapmaya çalışıyorlar ama olmuyor. 


Lesje bunları duyduğunda, ninesinin gençliğini gözlerinin önüne 
getirmek istemiş, başaramamıştı. Onu incecik, gepegenç düşünemiyordu bir 
türlü. Lesje'ya öyle geliyordu ki, ninesi şimdi neyse hep oydu: Ekşimik 
yüzlü, melankolik, koltukaltı ve mobilya cilası kokulu. Öbür ninesi de dans 
edermiş güya, daha doğrusu kendisi öyle diyordu. Mendillerden söz etmişti 
de Lesje bir türlü anlayamamıştı. Bunun üzerine ninesi kolunun yeninden 
buruşuk bir kâğıt mendil çıkarıp havada sallamıştı. Lesje kendini zorlamış, 
onun nasıl dans ettiğini gözünün önüne getirmeye çalışmıştı ama bütün 
görebildiği minik kara potinleriyle gülünesi biçimde hoplayıp zıplayan, 
avuçlar dolusu kâğıt mendil sallayan yaşlı ninesi olmuştu. 


Kısa boylu, zeytin rengi tenli bir adam sürünerek geçip gidiyor ve 
Lesje'nın anlamadığı ama dostça olduğunu sanmadığı bir şey söylüyor. 
Lesje nerede olduğunu bilmiyor; çevreyi bir kolaçan etmesi gerek. Güneş 
aşağıya, altın kiliseye doğru gidiyor; öyleyse burası batı kesimi olmalı. 


Lesje bu kiliseyi dışarıdan gördü ama içeri girmesine izin verilmedi. 
Cenazeye kadar sinagoga da gitmedi hiç. Lesje gerisin geri dönüp yolunu 
bulmaya çalışıyor. 


Lesje onlara gerektiği gibi kulak vermediğini düşünüyor. Ninelerinin 
öyküleri ona hep, sıkıcı gelirdi. Bütün bu öykülerin kendisini şu ya da bu 
dine döndürmeye yönelik atılımlar olduğunu sezerdi. Onlara karşı sabırlı 
davranamazdı; bu öyküler yoluyla yakınmalarına, çekişmelerine 
katlanamazdı. Anlattıkları öyküler o zamanlar ona o kadar yabancı gelirdi 
ki. Savaşlar, acılar, eziyetler, dehşet dolu olaylar, kılıçların üzerine tüküren 
çocuklar... Bunlarla hiç mi hiç ilgisi yoktu Lesje'nın. O arkaik, o korkunç 
eski ülke hiç burası gibi değildi. Gelgelelim Lesje şimdi bu sesleri yeniden 
duymak istiyor; kavgaları, çekişmeleri, öfkeyi bile yemden yaşamak istiyor. 
Başında çiçeklerle dans etmek, onaylanmak, kutsanmak istiyor; kim 
tarafından olursa olsun, önemi yok. Anasının hayır duasını istiyor; kendi 
annesinin böyle bir şey yapacağını düşünemese bile. 


İşte asıl sorun da bu. İnsanların kendi istediği gibi davranmadıklarını 
artık biliyor. Öyleyse ne yapmalı? İsteklerini, dileklerini mi değiştirmeli? 


On yaşındayken müzeye gitmek isterdi, ama her zamanki gibi 
cumartesileri yalnız bir ninesiyle değil, ikisiyle birlikte. Biri onun sağ elini 
tutacaktı, öbürü sol elini. Lesje onların birbirleriyle konuşmasını 
beklemiyordu; ikisi de bunu yapmaktansa ölmeyi yeğlediklerini sık sık 
söylerlerdi. Ancak, birlikte yürümeye karşı bir kural yoktu. Üçü birlikte 
yürüyeceklerdi, şişman ninesi ayak uydurabilsin diye müzenin taş 
merdiveninden ağır ağır yukarı çıkacaklardı. Kendisi en ortada olacaktı. 
Sonra altın kubbenin altından içeri gireceklerdi. Dinozorlarla ilgili 
düşlerinin tersine, bu aslında pekâlâ da olabilecek bir şeydi. Lesje bunun 
hiçbir zaman olamayacağını anlayınca, bu düşünü unutmuştu. 


Nate'e gelince, bu daha basit. Her ikisi için de Lesje'nın bütün istediği 
çok değil, biraz değişmeleri. aynı moleküller, değişik düzenleme. Bütün 
istediği bir mucize olması. Çünkü başka hiçbir umut yok. 


25 Kasım. 1977, Cuma 


NATE 


Nate Sebiy Otel'in at nalı biçimindeki barında oturmuş, fıçı birası içerek 
televizyon seyrediyor. Cuma gecesi olduğu için içerisi kalabalık, bir 
uğultudur gidiyor. Bu yüzden televizyonun sesini duymak zor. Şu son 
birkaç aydır Mountie'lerin yaptığı pislikler giderek daha çok duyulur oldu: 
Kendilerini bağımsızlık yanlısı teröristler diye tanıtmaya çalışıyorlar. Oraya 
buraya sert mektuplar göndermişler, bir çiftlik ambarını yakmışlar, postayı 
çalmışlar. Eski istihbarat müdürünün iki yanlı, CIA için çalışan bir casus 
olduğuna ilişkin söylentiler var. Başbakan bundan hiç haberi olmadığını, 
hem bunları bilmenin kendi görevi olmadığını ileri sürüyor. Yeni bir 
bilgelikle ele alınmayan eski bir haber bu. Nate hortlak gibi yüzlerin kaş 
çatmasını, kuşkucu suratların yılışık yılışık sırıtmasını seyrederek sigarasını 
tüttürüyor. 


Annesi, her zamanki gibi, bir protesto mektubu için imza topluyor. Yine 
bir alay konuşma yapılacak Ve hiçbir şey olmayacak. Nate, bir şey 
olacakmış gibi yaptıkları için, bilim adamlarından hoşlanmıyor. Onların o 
ağırbaşlılıklarını, bezgin aşağılamalarını sevmiyor. Şu anda hokey skorlarını 
dinlemeyi (oyeğlerdi. - Çevresinde odumanlar yükseliyor, o kadehler 
tokuşturuluyor, karmakarışık osesler (duyuluyor, yalnızlık gözün 
görebildiğince uzağa yayılıyor. 


Martha içeri giriyor, barın öte ucunda kararsızca duruyor. Nate onun 
ilgisini çekmek için kolunu kaldırıyor. Martha onu görüyor, gülümseyerek o 
yana doğru seğirtiyor. 


“Görüşmeyeli çok oldu” diyor. Bu ağır bir taşlama. Çünkü Nate 
Martha'yı ofiste her gün görüyor şimdi. Bu gece onu yemeye davet etti, 
çünkü kendini ona borçlu sayıyor. Martha oturur oturmaz, Nate bir gaf 
yaptığını anlıyor; ona Selby Otel*de buluşalım dememesi gerekirdi. Eskiden 
sık sık birlikte buraya gelir, içerlerdi. Martha'nın sarhoş olup aşırı 
duygusallaşmasından korkuyor. 


Şimdilik buna yorulabilecek bir belirti göstermiyor Martha. Dirseklerini 
pattadak masaya dayıyor. Ay, öyle acıyor ki ayaklarım!” diyor. 


Nate onun bu pervasızlığını yine her zaman yorumladığı gibi 
yorumluyor. Martha'nın yöntemi bu: daha önemli, daha ince konuları örtbas 
etmek için kullanıyordu yöntemi. Nate onun saçma bir şey yaptığını 
düşünüyor, ana saçı eskiden nasıldı, pek anımsayamıyor. Martha eskisin 
göre daha zayıf şimdi. Memeleri kavuşturulmuş kollarının üzerinde 
dinleniyor. Nate'e gülümsüyor. Nate içinde ona karşı beklenmedik bir istek 
duyuyor. İradesine karşın. Çizmeler yüzünden olamaz bu, Martha her 
Zaman çizme giyerdi. 


Nate iki bira daha ısmarlıyor ve bu akşam yemeğinin sıradan bir yemek 
olduğunu kendi kendisine anımsatıyor. Martha olmasaydı ya da ona karşı 
olsaydı, şu anda yapmakta olduğu aşağılık işi asla bulamazdı. Genç 
avukatlar —Nate onların kendisinden yaşça ne kadar küçük olduklarını 
kavrayınca birden paniğe kapılıyor— sürüyle şimdi. Hem Nate çekip 
gittikten sonra, firma neden onu yeniden işe alsın? Paslandı da üstelik, 
bildiklerinin çoğunu unuttu; bir zamanlar bunları bir daha hiç anımsamak 
zorunda kalmayacağını umardı. Ama çok parasızdı, başkaca nereye 
başvurabileceğini de bilmiyordu. 


Gülmediği, alay etmediği için Martha'ya minnet duyuyor. Geri 
döneceğini biliyordum zaten bile demedi ona. Bir hastabakıcı gibi onu 
dinledi. Sonra da, “Bakalım ne yapabileceğim, göreceğiz” demekle yetindi. 


Nate'in bulduğu iş hiç de seçtiği iş değil. Görevi yasal yardım sağlamak. 
Radikal ününden dolayı firma yasal yardım konusunda payına düşenden 
fazlasını yapmaya çalışıyor. Adams and Stein'den daha çok başvuran var; 
hem bu işi genç avukatlar üstlenebilir pekâlâ. İşte Nate bu genç avukatların 
yetişemediği davaları yükleniyor. Tam gününü alan bir iş için yarım günlük 
ücret alıyor. Önemsiz, başka kimsenin almayı istemediği davaları 
üstleniyor. Kimse bunları istemiyor, çünkü bunlar başarısızlıkla 
sonuçlanacağı önceden bilinen davalar: Adam öldürmek, ev soymak, 
uyuşturucu kullanmak vb. Mahkemelere çıkıyorlar, hapse giriyorlar, yine 
mahkemeye çıkarılıyorlar, yine hapse giriyorlar. Nate bunun dairesel bir 
işlem olduğunu biliyor. 


Nate evrak çantasıyla iki takım elbisesini yeniden yaşama döndürdü; 
bunları bulmak için eski odasındaki dolabın arka çekmecelerini 
karıştırırken, neden bu eşyaları hâlâ atmadığına kendisi de şaştı. Artık 


ayakkabılarını oOboyayıp  cilalıyor, (o tirmaklarını ( fırçalıyor, o boyanın 
tırnaklarında oluşturduğu o sürekli, siyahlık neredeyse yok oldu. Sabahları 
cezaevlerinin o antiseptik kokusunu, kodes kokusunu, kafese tıkılmış et 
kokusunu, fazlaca solunmuş ekşi hava kokusunu kokluyor; iç sıkıntısının, 
nefretin kokusunu. Müvekkillerinin yalanlarını dinliyor, gözlerini ondan 
kaçırışlarını seyrediyor. Biliyor ki onu da, cilalı ayakkabılarını da, onlara 
beslediği inancı da küçümsüyorlar. 


Onların yalanlarını yutmadığını bilmiyorlar. Nate onlarla birlikte 
mahkemeye gidiyor, elinden geleni yapıyor, yalvararak pazarlık etmeye 
çabalıyor, savcılarla küçük anlaşmalar yapıyor. Öbür avukatların iş 
konuşmalarını, şakalarını dinliyor. Vaktiyle bunları iğrenç bulurdu, son 
zamanlarda ise kendisi de onlara katılıyor. Kimi vakit bir davayı kazandığı 
da oluyor ve müvekkili serbest bırakılıyor. Ama çok sık olmuyor bu. Hem, 
olsa bile zafer sayılmaz. Önemsiz, sıradan cürmün sıradanlığı, hukukun o 
anlamsız, gülünç ayrıntıları sinirine dokunuyor. Bu adamlara ne olduğuyla 
ne yapmış oldukları arasında ilinti yok gibi görünüyor. Çalıntı iki radyo, bir 
stereo, sapa sokakta silah atma, bir hammefendinin dolap çekmecelerinin 
içindekiler. 


Annesi olsa, Nate'in müşterilerinin çevrelerinin ürünü olduklarını 
söylerdi; hiç kuşku yok, doğru bu. Kültür şoku, işte bundan dolayı acı 
çekiyorlar. Birtakım çarpık kuralların, benzeri başka kurallarla körü körüne 
çarpıştığı nokta. Annesi bu görüşü insan vakalarıyla, özgür iradeyle 
bağdaştırmayı başarıyor; en azından kendisine uygulayabiliyor bunu. 
Nate'se bu mantıklı çelişkiyi kendisiyle bağdaştıramıyor. O bu insanları 
yargılamıyor, ne de kendisini adaletin aracı olarak görüyor. O yalnızca işini 
yapıyor, o kadar. Bunun yerine başka bir yerde, örneğin Hayvanları Koruma 
Derneği'nde de çalışıyor olabilirdi. 


Garson ısmarladıkları iki birayı masaya bırakıyor. Martha kendi birasının 
içine tuz serpiyor. “Eh, işler nasıl gidiyor bakalım?” diyor. Birasını içiyor, 
üst dudağının üzerinde köpükten bir bıyık oluşuyor. Nate eskiden 
Martha'nın bira içişine bayılırdı. Yüreğinde sevecenlik kabarıyor, 
duraksıyor, sonra yok oluyor. 


Martha'nın göremediği, Nate'inse. görebildiği ekranda şimdi Ren€ 
L&vesgue var; dikkati çekmek için birtakım hareketler yapıyor, omuz 


silkiyor, açıklıyor; üzgün gözleri buruşuk pantomimci suratından doğru 
bakıyor. Nate'in anlayabildiği kadarıyla, ekonomiyle ilgili bir şey söylüyor. 
Şu son günlerde ayrılık istemediklerini ileri sürüp duruyorlar; hiç değilse 
böyle ansızın değil. Nate L&vesgue konusunda hayal kırıklığına uğradı. 
Buraya kadar olanların hepsi unutuldu sanki. Yitirilen fırsatlar, uzlaşmalar, 
önlemler. Ülkenin her yeri aynı durumda. Öte yanı, özgürlükten yoksun bir 
dünya bu. Ancak bir deli inanabilir başka türlü olduğuna ve L&vesgue de bir 
deli. (Tıpkı Nate gibi: Daha çok değil.) L€vesgue gitgide daha az benziyor 
bir soytarıya. Günden güne kaplumbağaya benzemeye başladı: Bilgeliği 
kırış kırış yaptı onu, yararlı bir kabuk içine hapsetti. 


Martha, “Hey, düş kurucu!” diye takılıyor. Bir zamanlar iki sevgili 
olduklarına ilişkin dışa vurduğu ilk belirti bu: Bu onun eski sözcüğü. Nate 
gözlerini indirip ona bakıyor. 


“Harika” diyor, “Sanırım.” Elinden geldiğince istekli görünmeye 
çalışıyor. Martha kendi yaptığı işe inanmak istiyor; iyi bir şey yaptığından, 
Nate'i mutlu ettiğinden emin olmak istiyor. Nate onun kendisi için 
yolundan saptığını biliyor ama nedenini bilmiyor. 


Martha ona hiç ipucu vermiyor. “Şu eski fare deliğinden aşağı!” diyerek 
birasını dikiyor, sonuna dek içiyor. 


Selby oOOtel'in yemek salonunda Nate'in istediğinden az, 
ödeyebileceğinden çok ciğer tava ve patates kızartması yiyorlar. Martha 
ofisten söz ediyor: Kim işten ayrılmış, kim gelmiş, kimin evliliği sallantıda, 
kim kiminle mercimeği firma vermiş... Her zamanki gibi bütün olup biteni 
biliyor, hepsini neşeyle Nate'e anlatıyor. “Ben olacağıma o kadın olsun 
daha iyi” diyor ya da, “Adamın talihi açık olsun.” Nate onunlayken 
duyduğu o bildik rahatlık içinde; sanki kocaman, ılık böğürlü bir hayvanın 
solunmasına kulak veriyor. 


Ona sokulmak, başını onun kolunun altına sokup gözlerini yummak 
isterdi. Ne var ki Martha ona eski bir arkadaşa, güvenilir, yan tutmaz bir 
arkadaşa davranır gibi davranıyor. Nate'in yanında ağladığını, ona 
vurduğunu, bağırıp çağırdığını büsbütün unutmuş gibi. Nate bir kez daha 
kadınların utanmaz olduklarını düşünüyor. Evet, utanma duygusundan 


yoksunlar. Ne yaparlarsa yapsınlar, hep haklı olduklarına inanıyorlar. 
Öyleyse neden suçlu olsunlar? Nate buna gıpta ediyor. Martha'ya istediği 
kadar iyi davranmadığını elbet kendisi de biliyor. Ama Martha bunu da 
unutmuş gibi görünüyor. 


Martha kirazlı pastasını yiyerek Nate'e son ilgilerinden söz ediyor şimdi: 
Mor Çatı için gönüllü olarak para topluyormuş. Sah ve perşembe akşamları 
da yoga dersine gidiyormuş. Nate iri, etli butlu, zarafetten yoksun 
Martha'yı, sırtında siyah bir yoga giysisiyle, halka gibi bükülmüş olarak 
gözünün önüne getiremiyor. Mor Çatı'nın kanatları altına alman dayak 
yemiş kadınlarla da özdeşleştiremiyor onu. Martha bedensel etkinliklerde 
de, kuramsal sorunlarda da pek parlak değildir. Nate bunu biliyor: Bir 
keresinde bir bisiklet alması için onu kandırmaya çalışmıştı. Nate 
Çu&bec'te, İsrail'de, Kamboçya'da olup bitenlerden söz edince de, bunları 
televizyonda yeterince dinlediğini söyleyerek lafı onun ağzına tıkardı. Ama 
Martha işte şurada, karşısında şimdi. Cisimleşmiş olasılık—dışılık. Çatalıyla 
pastasıyla oynayarak, ırza geçme yasalarında reformdan söz ediyor Nate'e. 


Nate, işte tam Martha'nın yapacağı şey, diye düşünüyor. Annesi gibi 
insanların yaşadığı o modası geçmiş teknede, bir doruk noktasından sonraki 
ağır iniş sırasında, bir davaya ya da hobiye sahip çıkmak: Kendi bedeninden 
aldığı zehirlerle zehirlenen vejetaryenler, Esperanto dili konuşanlar, uzay 
gemileri üzerinde söylev çekenler, Üniteryenler... Elizabeth Martha'yı hep 
böyle gördü. Nate'in anlayabildiği kadarıyla, bu görüş daha çok Martha'nın 
giyinişinden kaynaklanıyordu. Ama bunların hiçbiri Martha'yı rahatsız 
etmişe benzemiyor. Nate'in görünüşünü beğenmediğini söylüyor: 
“Oksijensizlikten ölmek üzeresin” diyor. “Pek az insan doğru soluk alıp 
vermeyi biliyor zaten. Biraz tam solunmayı denesene. Keşke Güneşe Selam 
hareketinin basitleştirilmişini de yapsan. Kalıbımı basarım, bu solunma 
hareketi senin için harikalar yaratacak.” 


Sonra yine yasalara dönüyor. “Aile hukuk sistemi hakkında ne 
düşündüğümü daha önce de söylemiştim” diyor. “Yeteri kadar para 
biriktirebilirsem, hukuk fakültesine gidip avukat olmak istiyorum. Öyle ki, 
bu alanda uzmanlık isteyen işler de yapabileyim. Fakülteye gelince, kolayca 
kıvırırım bunu, çünkü orada öğretilenlerin çoğunu zaten biliyorum. Tanrı 
biliyor ya, hukukla ilgili yeterince yazı daktilo ettim.” Nate gözlerini 


kırpıştırıyor. Martha'yı tam anlamıyla aptal bulmadığını şimdi anlıyor, ama 
ultra parlak olmadığı da kesin. Bununla birlikte, büyük olasılıkla 
kendisinden daha çok hukuk biliyordur. Martha pekâlâ da hukukçu olabilir, 
hatta iyi bir hukukçu olabilir; 


Nate şimdi biraz kendinden utanıyor. Hayatında öyle günler, haftalar, 
hatta aylar oldu ki, Martha'yı düşünmek aklının ucundan bile geçmedi. 
Elleri Martha'nın kalçalarının hafif bir anısını koruyor yalnızca. Martha'nın 
tadıysa dilinden silindi gitti. Nate onun yatak odasını bile anımsayamıyor 
artık: Perdeleri ne renkti örneğin? Öyleyken, kendisinin böylesine kolayca, 
böylesine çabucak unutulmuş olması onu incitiyor. Bu kadar önemsiz biri 
miydi yani? “Martha yeni bir adam bulmuş olamaz” diye düşünüyor. “Yani 
kendisi için önem taşıyan birini bulmuş olamaz.” Kendisi de bir zamanlar 
Martha için önem taşırdı. Ama böyle birini bulsaydı, hukuk fakültesine bu 
denli ilgi duymazdı. 


Nate faturayı ödüyor. Martha önde, birlikte kapıya doğru yürüyorlar. 
Martha mantosunu kolunda taşıyor. Nate onun tvit etekliğinin altındaki 
kalçalarını seyrediyor. Acaba karşılık olarak Martha da onu evine davet 
edecek mi? Martha'nın oturma odasında oturup birlikte birkaç kadeh içki 
içebilirler pekâlâ, neden olmasın? Bundan fazlası yok ama. Nate düşünüp 
taşınıyor: Yok, hayır, kuşkusuz kabul etmemeli böyle bir daveti. Bu gece 
cuma gecesi, çocuklar orada olacak, Lesje onu bekler. Nereye gideceğini 
ona söylemedi. İşim var dedi, o kadar. Martha'yı yemeğe çıkarmak da işiyle 
ilgili bir şey yapmak sayılır ama, gel de bunu Lesje?ye anlat. 


Sokağa çıkınca Martha teşekkür ediyor ve ona yol veriyor. “Pazartesi 
görüşürüz” diyor. “Eski, tatsız İşyerimizde.” Ayaklarında çizmeleriyle 
köşeye doğru yürüyor, taksi çevirmek için elini sallıyor. Nate onun bir taksi 
çevirdiğini, kapısını açıp içeri girdiğini görüyor. Nereye gittiğini bilmek 
isterdi doğrusu; ama o bilse de bilmese de, Martha nereye gidecekse 
gidecek. Dünya sanki Nate'ten kopuyor, uzaklaşıyor. Nate kuramsal olarak 
bunu yeterince sık prova etti ama hiçbir zaman ne olduğunu kesinlikle 
bilemedi. Ardından, bedeninin uzayda ufacık bir noktadan başka bir şey 
olmadığı ve günün birinde ölüp gideceği fikri gelip saplanıyor. 


Daha önce de defalarca aynı şeyi hissettiğini anımsıyor. Martha'nın 
kendisinden ayrıldığı yerde öyle duruyor. Eve gitmek istemiyor. 


14 Nisan 1978, Cuma 


ELİZABETH 


Muriel Teyze hastanede. Bu bile yeterince inanılmaz bir şey. Bir: Ona 
hiçbir şey olmaz. Elizabeth teyzesinin öbür insanlar gibi ölümlü etten 
yapılmış olduğunu hiçbir zaman düşünmedi. Boynundan dizine kadar, üstü 
siğillerle, et benleriyle dolu bir şeyden yapılmış olsa gerek; çiklet gibi, 
kauçuk gibi bir şey; nüfuz edilemez, yok edilemez bir şey. İki: Bir şey 
olduysa bile —ki Elizabeth bundan kuşku duyuyor— Muriel Teyze bunu asla 
kabul etmez. Bütün bunlara karşın, Muriel Teyze şu anda hastanede, tam 
tamına söylemek gerekirse Prenses Margaret Hastanesi'nde. Elizabeth'i 
oraya çağırdılar. Muriel Teyze'yi bir daha asla görmeyeceğine ant içmiş 
olmasına karşın, Elizabeth bu çağrıyı geri çevirmeye cesaret edemedi. 


Elizabeth yukarı kaldırılmış yatağın yanındaki ziyaretçi sandalyesinde 
oturuyor. Muriel Teyze buz mavisi bir yatak hırkası giymiş, yastıklarla 
desteklenip doğrultulmuş, halinden yakınıyor. “Burada suya fazla klor 
koyuyorlar” diye sızlanıyor. “Tadını alabiliyorum. Suyun su olduğu günleri 
anımsıyorum da. Ama senin aradaki farkı anlayabileceğini sanmam. İlkin 
özel bir oda bulamadım burada, düşünebiliyor musun? Yaşlı, korkunç bir 
kadınla aynı odayı paylaşmak zorunda kaldım. Geceleri hırıl hırıl 
soluyordu. Eminim, ölüyordu. Gözüme uyku girmedi. Neyse, sonunda bu 
özel odaya aldılar beni. Ama burada da kimsenin yüzüme bile baktığı yok. 
Habire zili çalmak zorunda kalıyorum. Kimi vakit tam üç kez çalıyorum da, 
hastabakıcı ancak o zaman geliyor. Hepsi polis romanı okuyor, okurken 
gözümle gördüm onları. Gece hemşiresi Batı Hint Adaları'ndan. Yemekler 
dersen iğrenç. Ben pancarı ağzıma koymam. Menüde de hep öbür sebzeleri 
işaretliyorum, ama inadına pancar getiriyorlar. Mahsus mu yapıyorlar ne? 
Yarın Doktor MacFadden'le görüşeceğim. Biraz dinlenmek, birkaç da test 
yaptırmak için burada kalmam gerekiyorsa —ki öyle diyorlar— doktorun 
görevi en azından rahat etmemi sağlamak olmalı, değil mi? Ömrümce bir 
gün bile hasta olmadım. Şimdi de, eminim, önemli bir şeyim yok. 
Hastanede yatmaya alışık değilim.” 


Elizabeth bunun doğru olabileceğini düşünüyor. Çocukları doğurmak için 
hastanede yattığı günleri anımsıyor, ama Muriel Teyze hiç çocuk 


doğurmadı. Elizabeth onu doğum yaparken düşünemiyor bile, hele ön 
hazırlıkları yaparken hiç düşünemiyor. Çelimsiz çeneli Teddy Enişte'yi o 
esnek kınlardan, kılıflardan oluşmuş barikatları fırtına gibi koparırken, o 
patates sürgünü rengindeki kalçaları açarken göz önüne getirmek Zor. 
Muriel Teyze'nin bütün bunlara göz yumduğunu, izin verdiğini düşünmek 
de zor. Ama salt görev duygusuyla izin vermiş olabilir. 


Muriel Teyze kanaviçe yastık kılıfını da getirmiş kendisiyle birlikte 
hastaneye. Yıllardır bıkmadan usanmadan aynı deseni işliyor: Bir sepet 
içinde hercai menekşeler. Geçmiş zamanlarda Muriel Teyze'nin evinde aynı 
desen çeşitli sandalyelerde, kanepelerde de kendini göstermişti. Bu onun 
tembel bir kadın olmadığının kanıtı. Şu var ki, hastanedeki yatak örtüsünün 
üstünde pek yersiz kaçıyor. Muriel Teyze konuşurken işlemeyi kaldırıyor, 
sonra yine bırakıyor. 


Elizabeth ziyaretçi sandalyesinde oturuyor. Ona çiçek getirdi. Saksı 
içinde krizantemler. Kesilmiş çiçek almamaya dikkat etti. Teyzesinin 
büyümekte olan, canlı bir şeyi daha çok seveceğini düşünmüştü. Gelgel 
elim, Muriel Teyze çiçekleri görür görmez ağır koktuklarını söyledi. 
“Krizantem kokusuna dayanamadığımı unuttun mu yoksa?” 


Elizabeth belki unutmamıştı, belki de unutmayı daha uygun bulmuştu. 
Ona bir şey, bir sunu getirmesi gerektiğini düşünmüştü bunları alırken. 
Çünkü Muriel Teyze ölecekti. Şu anda bile hızla ölüme yaklaşmaktaydı. En 
yakın akrabası olduğu için Elizabeth'e haber .vermişlerdi. 


Doktor MacFadden, yarı fısıldar gibi, “Bütün bedene yayılmış” demişti. 
“Kalınbağırsak kanseri olarak başlamış anlaşılan. Kolon yani. Öyle 
sanıyorum ki, beni görmeye gelene kadar da bir hayli acı çekmiş. Her 
zaman at gibi sağlam olduğunu söylerdi. Ama kanı görünce korkmuş.” 


Bir hayli acı çekmiş demek, hiç şaşmamalı. Bir kolonu, bir kalınbağırsağı 
olduğunu ve bedeninin bu parçasının ona ihanet ettiğini kabul edene kadar, 
haftalarca dişini sıkmıştır. Ayrıca, kendisinden de kan gelebildiğini görünce, 
Elizabeth kadar şaşırmıştır. Ama korkmak? Muriel Teyze'nin söz 
dağarcığında bu sözcüğe yer yoktur, kuşkusuz. Elizabeth gözlerini ona 
dikiyor, acımadan, inanmadan bakıyor. Böylesi kötü niyetli bir canlılık 
ölemez. Hitler için için yanan dişlerinin bulunmasından sonra da yaşadı. 
Muriel Teyze de işte bu ölümsüz kişilerden. 


Ama Muriel Teyze buruş buruş olmuş, küçülmüş. Bir zamanlar yoğun, 
özlü, duygusuz olan etleri kemiklerin üzerinden sarkıyor. Her zaman 
yüzüne sürdüğü pudra, çökmüş derideki derin kırışıkların içinde toplanmış. 
Gırtlağı yatak hırkasının açık yakasından çıkan bir oyuk sanki. Gemi 
pruvasını andıran göğsü pörsümüş. Bir zamanlar kendinden emin bir bej 
olan teni solmuş, kirli bir dişin kötü beyaz rengini almış. Pekin köpeklerinin 
gözleri gibi hafifçe patlak olan gözleri, kafasının derinliklerine doğru emilir 
gibi şimdi. Muriel Teyze çöküyor, eriyor, Oz Büyücüsü'ndeki cadı gibi. 
Elizabeth onun çöküşüne bakarken anımsıyor: Cadı esmer bir şeker öbeğine 
dönüştüğünde, Dorothy de sevinememişti. 


Muriel Teyze'ye öleceğini daha söylememişler. Doktor MacFadden 
öleceğini bilmenin ona bir yarar sağlayacağını .sanmıyor. Elizabeth, elinden 
geldiği kadar incelikle, ne zaman ölmesini beklediklerini sordu: “Teyzem 
daha ne kadar, şey... dayanabilir?” Ancak doktor kesin bir şey 
söyleyemedi. İnsanın ne kadar yaşayacağı birçok etkene bağlıymış. Bazen 
şaşılası tersine dönüşler olurmuş. Muriel Teyze'ye sürekli olarak ağrı 
dindirici ilaçlar vereceklermiş, gerekirse de yatıştırıcılar ekleyeceklermiş. 
Elbet ailesinden de belli miktarda moral destek göreceğini umuyorlarmış. 


Ailesi dediği, şu anda neden burada olduğunu kara kara düşünen 
Elizabeth'ti. O kocakarıyla ilgisini çoktan kesmeli, hiç görüşmemeliydi. 
Burada bulunuşunu mazur gösterecek elle tutulur bir özrü bile yok. 
Teyzesinin vasiyetnamesindeki koşulları zaten biliyor, bunlarda bir 
değişiklik yapılması da söz konusu değil. Yirmi bir yaşını doldurduklarında 
çocuklara birkaç bin; geri kalan para işe doğruca Timothy Eaton'ın o şişkin, 
domuz kilisesine gidecek. Elizabeth'in hiç umurunda değil böyle olması. 
Umursamamayı öğrendi. 


Oraya teyzesinin perişanlığını görüp sevinmek için mi geldi yoksa? 
Kafasının içinden türlü öç yöntemleri geçiyor. Teyzesine yakında öleceğini 
söyleyecek, teyzesi ona inanmayacak, ama bunu düşünmek bile onu sinir 
içinde bırakmaya yetecek...Yada onu kendi mezarına değil, başka mezara 
gömdüreceğini söyleyerek gözdağı verecek... Onun ölüsünü yaktırıp 
küllerini İtalyanların ayaktopu oynadığı Çenter Island'a serpecek... Onu bir 
reçel kavanozuna koyup Regent's Park'a gömecek, ölüsünün üzerinde kara 
kara ayaklar yürüyecek... Bu onun hakkından gelir işte. 


Elizabeth içinde biriktirdiği bu kini, bu öç alma isteğini onaylamıyor. 
Ama bu böyle. İçinde bu öç alma duygusu var. Gözlerini teyzesinin ellerine 
dikiyor. Yaşlı kadının elleri mavi yatak hırkasını sıkıyor. Elizabeth o ellere 
dokunmaya katlanamıyor. 


Faton's College sokağında o gün kolunu yakalayan o kadın... Toronto 
Çocuk Oyuncularının Noel gösterisini seyrettikten sonra dışarı çıkmışlardı. 
Muriel Teyze tarafından verilmiş bir ayrıcalıktı bu onlara. Karakurbağa 
Konağı'nın Karakurbağası. Hemen yanlarında Sally An altılısı şarkı 
söylüyordu. Kadının sırtında kahverengi bir manto vardı. Soluğundaki o 
tatlımsı, asit gibi koku... Yalnız bir eli eldivenliydi, Elizabeth'in koluna 
yapışan eli ise çıplaktı. Elizabeth on bir yaşındaydı. Caroline yanındaydı. 
İkisi de sırtlarına kadife yakalı mavi tvit paltolarını, başlarına da aynı renkte 
kadife şapkalarını giymişlerdi. Muriel Teyze kent merkezine giderken böyle 
giyinmelerini uygun buluyordu. 


Kadın ağlıyordu. Elizabeth onun ne dediğini anlayamıyordu. —Kadının 
sesi boğuktu, sözcükleri ağzında geveliyordu. Derken, Elizabeth'in mavi 
kolunda kadının eli şiddetle sarsıldı, sonra can çekişen bir kedi gibi gevşedi. 
Elizabeth, Caroline'ı elinden tuttuğu gibi öteye çekti, sonra peşinden 
sürükleyerek koşmaya başladı. Caroline, Annemdi o dedi. Hayır, değildi. 
Akçaağaç Yaprağı Bahçeleri'nin dışına çıktıklarında ikisi de soluk 
soluğaydılar. Sakın annemizdi deme. 


Caroline, yine, O annemizdi dedi. Elizabeth onun karnına bir yumruk attı. 
Caroline iki büklüm oldu, haykırarak kaldırıma çömeldi. Elizabeth, Kalk 
ayağa dedi, Yürüyemeyecek durumda değilsin, hadi yürü, eve gidiyoruz. 
Caroline uluyarak, inançla kaldırıma yapıştı. 


İşte Elizabeth'in bağışlayamadığı bu. Kendi vefasızlığını bağışlayamıyor. 
Muriel Teyze'nin bu işin içinden kolayca sıyrılmasına izin vermemeli. 
Elizabeth'in iyiliği için, onun gözle görülür biçimde acı çekmesi gerek. En 
sonunda çekiyor işte. 


, Muriel Teyze, “Sen hiç dinlemiyorsun beni” diyor. 


Elizabeth, “Pardon?” diyor. Muriel Teyze'nin sesi bile değişmiş. Artık 


insanı suçlar gibi değil, ağlar gibi. 


Muriel Teyze, “Beni hiç dinlemiyorsun dedim” diyor. “Sana her türlü 
avantajı sağladım.” 


Elizabeth, her avantajı değil, diye düşünüyorsa da bunun tartışmasına 
giremiyor. 


“Sana bir şey bildiğin yok demiştim. Kötü davrandığımı düşünüyordun 
ama ona para veriyordum, bütün o yıllar boyunca. Parayı veren Teddy 
Enişten değildi, bendim.” 


Elizabeth onun annesinden söz ettiğini birden fark ediyor. Ona kulak 
vermek istemiyor, kendi değersizliğinin onun ağzından doğrulandığını 
işitmek istemiyor. 


Muriel Teyze, “Bir hafta bile aksatmadım” diye devam ediyor. “Kimse 
bunun için madalya vermedi bana. Elbet annen verdiğim paranın tümünü 
içkiye yatırıyordu. Yine de veriyordum. Vicdanım rahat olsun istiyordum. 
Bunun ne demek olduğunu, sanırım, anlamıyorsun.” 


Elizabeth bunları öğrenmese de olurdu. Annesini tam anlamıyla yoksul, 
muhtaç, haksızlığa uğramış, sokak lambalarının altında duran bir ermiş gibi 
düşünmeyi yeğlerdi. Daha sonraları, istese annesini nerede bulacağını 
bildiği zaman bile, onu bulmamayı yeğlemişti. Annesi bulutlar ya da 
melekler gibi havada yaşıyordu, ya da olasılıkla —Elizabeth daha maddi 
açıdan olaya baktığında— Teddy Enişte sayesinde yaşıyordu. İki kız kardeşin 
buluştuklarını, hatta belki birbirlerine dokunduklarını düşünmek Elizabeth'i 
tedirgin ediyor. 


Elizabeth, “Gördün mü onu?” diyor. “Onunla konuştun mu?” * 


Muriel Teyze, “Bankama direktif veriyordum” diye karşılık veriyor. 
“Annen benden nefret ediyordu. Beni görmek istemiyordu. İçip içip sarhoş 
olunca beni telefonla arayıp ağzına geleni... Neyse, ben görevimi yaptım. 
Babam da böyle olmasını isterdi herhalde. Annen her zaman onun 
gözdesiydi.” 


Muriel Teyze ağlamaya başlıyor. Elizabeth dehşet içinde kalıyor. Yaşlı 
kadının kırışıklar içindeki gözlerinden yaşlar akıyor. Doğanın tersine 
dönmesi, kanayan bir heykel, bir mucize bu. Elizabeth onu uzaktan 


seyrediyor. Sevinmesi gerekirdi buna, Muriel Teyze en sonunda yaşamının 
küllerini tadıyor. Ama sevinemiyor. 


Muriel Teyze, “Bilmiyorum sanıyorsun” diyor. “Eler şeyi biliyorum, 
ölüyorum ben. Buradaki herkes ölüyor.” Kasnağını yine eline alıyor, kalın 
iğneyi kumaşa saplıyor, ağladığını bilmemezlikten geliyor, gözyaşlarını 
yüzünden silmek için hiçbir çaba harcamıyor. “Sen biliyordun öleceğimi” 
diye devam ediyor. Şimdi sesi suçlar gibi. “Biliyordun ve bana söylemedin. 
Bebek değilim ben.” 


Elizabeth Muriel Teyze'sinden nefret ediyor. Ondan hep nefret etti, her 
zaman da edecek. Onu asla bağışlamayacak. Bu eski bir ant, bir aksiyom. 
Bununla birlikte... 


Bununla birlikte, bu karşısındaki Muriel Teyze değil. Elizabeth'in 
çocukluğunun Muriel Teyzesi erimiş, bitmiş; kendi yerine bu posayı, ikide 
bir elinden nakışını düşüren, gözleri yumulu ağlayan, elleriyle hastane 
örtülerini çekiştiren bu yaşlı kadıncağızı bırakmış. 


Elizabeth oturmakta olduğu ziyaretçi sandalyesinden kalkıp odadan dışarı 
fırlamak, onu orada öylece bırakıp kaçmak istiyor. Bunu hak etti o. 


Öyleyken, uzanıp teyzesinin körleşmiş ellerini tutuyor. Küt parmaklar 
umutsuzca Elizabeth'in elini kavrıyor. Elizabeth ona ne sunabilir, ne 
verebilir ki? İçtenlikle hiçbir şey. Yanmış anasının yatağının yanında da 
böyle oturmuş, hiçbir şey söylemeden onun yanmamış elini tutmuştu. O tek, 
sağlam, güzel kemikli eli. Şimdi elinde tuttuğu damarlı, benek benek, kütük 
gibi ellere hiç benzemeyen ve hâlâ güzel olan yanmış el ise, başparmağıyla 
Elizabeth'in elini okşamıştı; tıpkı hasta olduklarında kendisinin de 
çocuklarını okşadığı gibi. 


Elizabeth birden kendisini hasta gibi hissediyor. Yine de, yine de 
fısıldıyor: Tamam, tamam. 


15 Nisan 1978, Cumartesi 


NATE 


Nate metroda, bildik tünelin içinde doğuya doğru yol alıyor. Yüzü 
karşıdaki karanlık pencerede ceset gibi görünüyor. Tepesinde bir afiş var: 
Kuşa dönüşen bir sutyen resmi. Nate çocukları almak için annesine gidiyor. 
Gece orada kaldılar. Nate de sabahı Lesje'yla baş başa geçirdi. Nate başka 
herkesin iş dediği şeye döndü döneli, Lesje son zamanlarda birbirlerini pek 
görmediklerini —yani baş başa kalamadıklarını— sık sık ima ediyor. 


Bu sabah yalnızdılar, baş başaydılar, ama olağanüstü hiçbir şey olmadı 
yine de. Rafadan yumurta yediler, sonra Nate güneşli ön odada, çalışmayan 
makinelerin, bitmemiş oyuncak atların arasında oturarak bir gün önceki 
akşam gazetelerini okudu. İşe girdikten sonra da akşamları ve hafta sonları 
oyuncak yapmaya devam edebileceğini sanmıştı. Ama öyle yorgun oluyor 
ki. Hem yalnız bu da değil. Kafasını bir türlü toparlayamıyor. Örneğin, 
Front Street East'teki eşya deposunun arkasında Zürafa Jerry, o çevresinden 
habersiz gülümseyişiyle, tamamlanmayı bekliyor. Gerçek şu ki, oyuncaklar 
günden güne sararıp soluyor, kap kaybediyor. Nate onları şimdiden müzelik 
gibi görüyor: Antika, yabansı, elle yapılmış, yüz yaşında. Çok geçmeden 
hepsi yok olacak ve bu oda kâğıtla dolacak. 


Lesje bütün hafta sonunu kendisine ayırmasını istemişti, ama Nate 
Elizabeth'i geri çeviremedi. Bugünlerde Elizabeth kendisine daha çok vakit 
ayırmak istediğini söyleyerek ona çıkışıp duruyor. Nate, “Acaba o kadar 
vakti ne yapıyor?” diye düşünmekten kendisini alamıyor. Onun bir erkekle 
birlikte olduğunu umuyor. İnşallah öyledir, çünkü bu Nate'in yaşamını 
kolaylaştırır. Her ne olursa olsun, Nate'in geri çevirdiği Elizabeth değil, 
çocuklar olacaktı. Bu da Nate için olanaksız. Nedense Lesje bunu bir türlü 
anlamıyor. Lesje'nın bu konudaki duygusuzluğu yalnız kendisini değil, 
Nate'i de kötü duruma sokuyor. Bu da Nate'i sinirlendiriyor. Şu yalın ve 
açık bir gerçek ki, Nate yaptıklarının çoğunu Lesje için yapıyor. Başka bir 
deyişle, Lesje olmasaydı, Nate bütün bunları yapmak zorunda 
kalmayacaktı. Nate bunu ona açıklamaya çalıştıysa da, Lesje onun bir 
şeyden ötürü kendisini suçladığını sandı. Lesje gözlerini pencereden 
dışarıya dikiyor; duvara, rasgele bir yere bakıyor; Nate'in iki kulağının arası 


olmasın da neresi olursa olsun. 


Bereket versin, annesi var. Nate annesinin çocukları almaya her zaman 
istekli olduğunu hissediyor; annesi bunun gibi fırsatlar çıkmasını bekliyor 
sanki. Eh, yabancı değil ki, ne de olsa babaanneleri. 


Nate Woodbine'da metrodan iniyor, merdivenleri tırmanıp zayıf Nisan 
güneşine çıkıyor. Kuzeye, çocukluğunu içeren derme çatma kulübelere 
doğru yürüyor. Annesinin evi de ötekiler gibi bir kulübe. Donuk bej bir 
sıvayla kaplı. Bu, Nate'e hep belirli radyo programlarını anımsatıyor 
nedense: Yeşil Eşekarısı, Şu Bizim Miss Brooks gibi. Annesininkine bitişik 
evde oturan kadın, bahçesindeki çimenliğe bir heykel dikmiş: Jokey gibi 
giyinmiş bir zenci oğlan, elinde bir fayton feneri tutuyor. Bu heykel Nate'in 
annesi için sürekli bir sinir kaynağı. Nate kimi vakit bu heykeli Üniteryen 
Kilisesi'nin önündeki anlamlı zenci oğlan resmiyle eşitleyerek ona takılıyor. 
“Aşağı sınıftan Katolikler bahçelerine alçıdan yapılmış Meryemler, İsalar 
koyuyorlar” diyor. “Belki bitişik evdeki hanım da aşağı sınıftan bir 
Üniteryen”dir?” Annesi bu şakayı hiç de gülünç bulmuyor, bulsaydı Nate 
hayal kırıklığına uğrardı zaten. 


Nate sokak kapısının zilini çalıyor, açılmasını beklerken bir sigara 
yakıyor. Annesi, ayaklarında en azından on yıldır giydiği firuze rengi 
yıpranmış terlikler, gelip sonunda kapıyı açıyor. “Çocuklar aşağıda, 
bodrumda” diyor. “Kılık değiştirme oyunu oynuyorlar.” Nate ceketini 
çıkarıyor. Annesi çocuklar için karton bir kutu saklıyor bodrumda. İçinde 
yoksullara dağıtılmak üzere derneğe vermeyi uygun görmediği birkaç giysi 
var: Otuzlu yılların sonlarında giyilen türden gece elbiseleri, kadife bir 
pelerin, uzun, erguvan rengi bir iç gömleği. Nate bu eşyaları ne zaman 
görse, şu gerçek karşısında yeniden şaşırmaktan kendini alamaz: Demek 
annesi de bir zamanlar partilere, toplantılara gider, dans edermiş; hatta kur 
bile yaparlarmış ona! 


Annesi çay yapmış, Nate'e de içer misin diye soruyor. Nate acaba evde 
bira var mı diye düşünüyor, ama yokmuş. Annesi birayı yalnız onun için 
alıyormuş, Nate'in de bildiği gibi kısa süre önce hepsi bitmiş. Nate 
yakınmıyor, fazla üstünde durmuyor. Annesi her zamankinden biraz daha 
yorgun görünüyor. Nate onunla birlikte mutfak masasının başına oturuyor, 
çay içiyor ve annesinin kötülüklerle dolu haritasına bakmamaya çalışıyor. 


Haritanın üzerindeki yıldızlar fareler gibi çoğaldıkça çoğalıyor. Birazdan 
çocuklar kıyafetlerini tamamlayıp kendilerini göstermek için yukarı 
çıkacaklar; zaten bütün oyunun amacı da bu. 


Annesi, “Elizabeth senin eski işine döndüğünü söyledi” diyor. 


Nate çevresinde fesadın kol gezdiğini hissediyor. Elizabeth nereden 
biliyormuş eski işine döndüğünü? Nate ona bir şey söylemedi ki. Bu 
bozgunu ona haber vermek istemedi. Yoksa Martha mı söyledi ona? O eski 
şebeke hâlâ işlerlikte mi? Elizabeth eskiden annesine hiç telefon etmezdi. 
Ama belki... İhanet!.. Elizabeth'e telefon eden annesidir? Bu onun ilke 
olarak yapabileceği türden bir şey. Her ne kadar birbirlerine hiçbir zaman 
yakın olmadılarsa da. Annesi Nate'le Elizabeth'in ayrıldıkları gerçeğini 
kabul etmekte hayli ağır davranıyor. Nate'e bir şey söylemedi bu konuda, 
ama Nate onun bu ayrılığı çocuklar için zararlı bulduğunu biliyor. Örneğin, 
Lesje'dan hiç söz etmiyor annesi. Nate ise onun karşı çıkmasını, 
eleştirmesini istiyor; öyle ki kendisini savunabilsin, Elizabeth'in kendisine 
nasıl bir termit yaşamı yaşattığını annesine anlatabilsin. 


Annesi, “Öyle seviniyorum ki” diyor. Porselen mavisi gözleri, sanki Nate 
az önce bir şey kazanmış gibi ışıl ışıl parlıyor; piyango değil, bir ödül 
kazanmış gibi. “Her zaman senin bu işe uygun olduğunu düşünmüşümdür. 
Şimdi daha mutlusun, sanırım?” . 


Nate'in boğazı korkunç bir öfkeyle sıkılır gibi oluyor. Onun zorunlu 
olduğunu, zorlandığını, başka seçeneği olmadığını annesi anlamıyor mu? 
Hangi aptal olsa bunu anlamaz mı? Annesinin kafasındaki ideal oğulun 
ağırlığı Nate'in göğsünü eziyor. Sanki alçıdan bir manken içeri girip onu 
boğmakla tehdit ediyor. Baskı altında bunalanların meleği. Annesi herkesi 
her şey için bağışlamaya hazır; her cürmü, her sorumsuzluğu; 
bağışlayamadığı bir kendisi, birde oğlu. 


Nate, “Hayır, mutlu falan değilim” diyor. “Lanet olsun, hiç uygun 
değilim ben o işe. O işi yapıyorum, çünkü paraya ihtiyacım var;” 


Annesinin gülümsemesi solmuyor. Neşeyle, “Ama doğru olan bu” diyor. 
“Hiç değilse yaşamınla bir şey yapıyorsun şimdi.” 


Nate, “Ben yaşamımla eskiden de bir şey yapıyordum” diye tersleniyor. 


Annesi, yaralanmış bir kendinden hoşnutlukla, “Sesini yükseltmene 


gerek yok, canım” diyor. Nate bu ses tonundan nefret ediyor. Bu ses tonu 
onun kendisini bir maymun gibi hissetmesini sağlamayı amaçlıyor; bir aşağı 
bir yukarı zıplayan, sopa sallayan, böğrünü yumruklayan bir maymun gibi. 
Ah, Nate'in üzerini kar gibi, kat kat yün gibi örten, yıllardır süren bu 
erdemlilik merakı. Katlanılmaz biçimde hepsi kendini beğenmiş, hepsi 
iddialı: Elizabeth, kendi annesi, hatta Lesje. Lesje yakınıyor ama 
yakınmaları iddialı, bahse tutuşur gibi. Nate o sessiz eşitlemeyi 
deneyimleriyle çok iyi biliyor: Acı çekiyorum, öyleyse haklıyım. Ama o da 
acı çekiyor, bunu göremiyorlar mı? Ne yapması gerekiyor yani? Kendisini 
ciddiye almaları için kafasını mı uçurmalı? Şilteden tabutunun üzerinde 
yatan, başında iki polisin yas tuttuğu Chris'i düşünüyor. Onu ciddiye aldılar. 


Nate, yine de sesini alçaltarak, “Orada çalıştığım her dakikadan nefret 
ediyorum” diyor. Sonra, sahi nefret ediyor muyum, diye düşünüyor. İşini iyi 
yapıp yapmadığını merak ediyor; öyle bir işte insanın iyi olabileceği kadar. 


Annesi, “Ama insanlara yardım ediyorsun” diye atılıyor. Şaşırmış 
görünüyor; sanki Nate ilksel, yalın bir geometri denklemini kavrayamamış 
gibi. “Yasal yardım değil mi yaptığın? Müvekkillerin yoksul kişiler değil 
mi?” 


Nate, yenilenmiş bir sabırla, “Anne” diyor. “İnsanlara gerçekten yardım 
ettiğini sanan herkes, özellikle benim yaptığımı yapan herkes, salağın 
tekidir.” 


Annesi içini çekiyor.” Sen salak olmaktan her zaman o kadar korktun ki” 
diyor. “Çocukken bile.” 


Nate irkiliyor. Sahi öyle miydi? Bunu gösteren belirtileri anımsamaya 
çalışıyor. 


Annesi, amansızca gülümsemeye devam ederek, “Sanırım, beni de 
salağın teki olarak görüyorsun” diyor. “Sanırım, öyleyim de. Ama herkes 
öyle galiba.” 


Nate kinizmin bu derecesine hazırlıklı değildi. Annesinin insanoğlunun 
sonsuz kusursuzluğuna inanması gerekmez miydi? “Oyleyse neden bunca 
şeye katlanıyorsun?” diye soruyor. 


Annesi, biraz dalgınca, “Bunca neye?” diyor. Sanki bu konuşmayı 
oğluyla daha önce de defalarca yapmış gibi. 


“Koreli şairlere, sakat emekli askerlere, hepsine.” Nate koluyla annesinin 
kırmızı yıldızlı haritasını, mantar biçimi bulutunu gösteriyor. 


Annesi, çayını yudumlayarak, “Eh, ayakta durabilmek için bir şey 
yapmam gerekti” diye yanıtlıyor. “Savaş sırasında, senin anlayacağın. 
Hemen sen doğduktan sonra.” 


Ne demek istiyor acaba? Kuşkusuz, mecazi bir şey bu. Olsa olsa ev 
kadını olmanın sıkıcılığından, ya da bunun gibi bir şeyden söz ediyor 
olmalı. Ne var ki, annesi onun aklında kuşku bırakmıyor. “Her yolu 
düşündüm” diyor. “Ama sonra, ya başaramazsam dedim. Sakat 
kalabilirdim, anlayacağın. Derken, beni kim bulacak diye düşünmeye 
başlıyor insan. Hemen babandan sonraydı, o telgrafı aldıktan hemen sonra. 
Hem yalnız bu da değil. Galiba böyle bir dünyada yaşamaya devam etmek 
istemiyordum.” 


Nate dehşet içinde. Annesini kendini öldürebilecek biri gibi 
düşünemiyor. Bu aykırı, uygunsuz bir şey. Hem yalnız bu da değil, annesi 
bir kez bile ondan, oğlundan söz etmedi. Onu böyle kolayca terk edebilecek 
miydi yani? Onu bir sepetin içinde bırakıp neşeyle bilinmeyene adım 
atabilecek miydi? Babası zaten yeterince bağışlanmaz durumda, ama hiç 
değilse o kazada ölmüş. Sorumsuz, kötü bir anne olamaz o. Demek Nate 
anasız babasız, öksüz kalabilirdi? Nate önünde ansızın açılan uçurumun 
ağzında sallanıyor. 


Annesi, küçük bir kahkaha atarak, “Önceleri örgü örerek oyalanıyordum” 
diyor. “Çorap örüyordum. Savaşanlar için, anlayacağın. Ama bu beni 
yeterince oyalayamıyordu. Her neyse, sanırım, örgü örmekten daha yararlı 
bir şey yapabileceğimi düşündüm. Sen yeteri kadar büyüyünce, emekli 
askerler için çalışmaya başladım, sonra o işten o işe atladım.” 


Nate gözlerini dikmiş, annesine bakıyor. Annesi, bütün açıkladıklarına 
karşın, her zamanki gibi görünüyor. Nate'i dehşete düşüren yalnız bu 
açıklama değil, kendisi ile annesi arasındaki beklenmedik benzerlik. Onun 
böylesi bir umutsuzluğa kapılamayacağını, buna yeteneği olmadığını 
sanırdı. Ne var ki, şimdi buna —annesinin bu konudaki yeteneksizliğine— 
dayanmış, güvenmiş olduğunu görüyor. E, şimdi ne yumurtlayacak bakalım 
annesi, bundan sonra ne diyecek? 


Gelgelelim, çocuklar araya giriyor, ayaklarında yüksek ökçeli 
ayakkabılarla bodrum merdiveninden ağır ağır yukarıya çıkıyorlar. 
Kadifelere, satenlere bürünmüşler, annesinin uzun süre önce atmış olduğu 
bir rujla dudaklarını kırmızıya boyamışlar, kaşlarını kalemle karartmışlar. 
Nate gürültüyle alkışlıyor onları. Kızlarının varlığı, çapraşıklıktan uzak 
sevinci onu rahatlatıyor. 


Bununla birlikte, Çok geçmeden onlar da kadın olacaklar diye 
düşünmekten de kendini alamıyor. Bu düşünce iğne gibi dolaşıyor içinde. 
Sutyen isteyecekler, sonra beğenmeyecekler, her seferinde kabahati Nate'e 
atacaklar. Nate'in giyinişini, işini, konuşmasını eleştirecekler. Kaba saba, 
kötü huylu bir genç adamla yaşamak için evi terk edecekler, ya da bir diş 
hekimiyle evlenip beyaz halıların, yünden yapılmış asma heykellerin 
ardında koşacaklar. Her iki durumda da onu, babalarını yargılayacaklar. 
Nate anasız, çocuksuz, oturuyor mutfak masasının başında. Soğuk kırmızı 
yıldızların altındaki yalnız gezgin. 


Sokak kap ısınıp önünde her zamanki gibi annesini öpüyor. Zorunlu 
gagalama. Annesi hiçbir şey olmamış, sanki Nate'in bildiği bir şeyden söz 
etmişler gibi davranıyor. 


Annesi sokak kapısını kapatırken, Nate ansızın buna, bu kapının 
kapanışına dayanamayacağını hissediyor. Beton sundurmanın alçak demir 
parmaklıklarının, sonra bitişik komşunun bahçesindeki kısa çitin üzerinden 
atlıyor. Birdirbir oynar gibi sonraki, daha sonraki çitin üzerinden atlaya 
atlaya ilerliyor; eriyen karlar yüzünden çamur içindeki kıştan sararmış 
otların üzerine düşüyor. Topukları batıyor, bacaklarına çamurlar sıçrıyor. 
Ardında bir koro duyuyor, yorgun kadın sesleri ordusunun korosu: Pek 
çocukça. Topunun cam cehenneme. Nate köpek pisliklerinin üzerinden 
süzülerek uçuyor, komşulardan birinin ıslak çiğdem yataklarına konuyor. 
Sonra yine yukarı, hop! Kızları kaldırımda koşarak onunla yarışıyorlar. 
Gülerek, “Baba, beni bekle!” diye haykırıyorlar. 


Nate yakında toprağa ayak basacağını, bu işe son vermek zorunda 
olduğunu biliyor. Yüreği şimdiden gümbür gümbür çarpıyor. Ama yine aynı 
şeyi amaçlıyor; özlediği, olmak istediği o var olmayan noktada olmak 
istiyor. Havanın ortasında. 


30 Mayıs 1978, Salı 
LESJE 


Lesje elinde bir kâğıt tutuyor. Bunu dört beş kez okumaya çabaladıysa da 
bir türlü beceremedi. Bu da pek aptalca bir şey, çünkü buna benzer kâğıt 
parçacıkları her gün gelir ona postayla. Çizgili defter kağıdına mavi 
dolmakalemle yazılmış bir mektup bu. Adres Dinozorlar, müzenin 
dikkatine gönderilmiş. 


Sayın baylar, 


Ben altıncı sınıftayım ve öğretmenimiz Dinozorlarla ilgili bir proje 
hazırlamamızı istiyor. Acaba soracaklarıma örneklerle tam yanıtlar verebilir 
miydiniz? 

1) Dinozor ne demektir? 

2) Neden Mezozoik deniyor? 

3) Kuzey Amerika'da bu jeolojik zamandaki coğrafi gelişmeleri işaretleyin, 
lütfen harita da verin. 

4) Fosil nedir? 

5) Neden Ontario'da hiç Dinozor fosili bulunmamış? Lütfen yanıtları çok 
acele gönderin, çünkü projemin 15 Haziran'da hazır olması gerek. 


Saygılarımla, Lindy Lucas. 


Bu mektuptaki her şeyi biliyor Lesje. Mektubun kurmaz bir çocuk 
tarafından gönderildiğini biliyor; kestirmeden iş yapmaya eğilimli, bir 
kitaptan kendisi özet çıkaracağına başkası tarafından hazırlanmış bir yanıtı 
kopya etmeyi yeğleyen açıkgöz bir çocuk. Lesje soruları bile tanıyor. 
Oldukça uygun cümleler halinde önce öğretmen, sonra daha zorlanarak 
öğrenci tarafından yeniden kaleme alınmış sorular bunlar. Kendisinin de 
hazırlanmasına yardım ettiği, müzenin dinozorlarla ilgili broşüründeki 
soruların hemen hemen aynısı. Anlaşılan öğretmen de kestirmeden gidiyor. 


Normal olarak Lesje teksir edilmiş sayfaları birbirine tutturup bir de 
mektup formu iliştirmekle yetinirdi. İlginize teşekkür ederiz. Bu sayfalarda 
bulacağınız gerçeklerin size istemiş olduğunuz bilgileri sağlayacağını 
umarız. Ne var ki bugün yuvarlak, acemi yazıya bakarken içinde öfkenin 


kabardığını o hissediyor. Mektubun içindeki dokundurmalar sinirine 
dokunuyor: Dinozorların çok vakit ayırmaya değmeyecek kadar sıkıcı 
oldukları, kendisinin de sömürülmek için var olduğu gibi. Mektubun içinde 
bir pul olmayışına, gönderenin adı ve adresi yazılı bir yanıt zarfı 
bulunmayışına da kızıyor. Formdaki düzgün mavi basım harflerinin üzerine 
kırmızı kalemle KENDİ ÖDEVİNİ KENDİN YAP diye karalamak istiyor. 
Ama bunu yapamaz. Bu mektuplara yanıt vermek de işinin bir parçası. 


Mektubu bir kez daha okuyor ve sözcükler gözünün önünde yüzmeye 
başlıyor. Neden Mezozoik deniyor? Doğru yanıt, öğretmenin istediği yanıt, 
müzenin hazırlamış olduğu sayfalarda var. Meso, orta demek, 2005'da 
yaşam. Paleozoik'ten sonra, Cenozoik'ten önce. Ama Mezozoik gerçekten 
var mı bakalım? Gerçekten var olduğu dönemde, adı bile yoktu. Örneğin, 
dinozorlar Mezozoik zamanda yaşadıklarını bilmiyorlardı. Bu dönemin 
yalnızca ortasında var olduklarını da bilmiyorlardı. Soyu tükenmiş 
hayvanlar olmak niyetinde değildiler. Bildikleri kadarıyla, sonsuza dek 
yaşayacaklarını sanıyorlardı. Belki de Lesje gerçeği yazmalı: Mezozoik 
gerçek değildir Bu yalnızca, artık orada olmadığından asla 
gidemeyeceğiniz bir yer için kullanılan bir sözcüktür. Ona Mezozoik deriz, 
çünkü adı budur. Cam sıkılmış bir öğretmenden öfkeli bir mektup almayı 
da göze alması gerek, kuşkusuz: Bu ne biçim yanıt böyle? 


Lesje'nın elleri titriyor, bir sigaraya ihtiyacı var. O bu mektupla 
kesinlikle uğraşamaz, hemen şu anda yanıt verecek durumda değil, hiçbir 
şey bilmiyor. Mektubu buruşturup çöp sepetine atmayı isterdi. Yine de, 
yazıyı göremeyecek biçimde onu düzgünce ikiye katlayıp daktilosunun 
yanına koyuyor. Yağmurluğunu giyip düğmelerini dikkatle ilikliyor, 
kemerini bağlıyor. 


Yazıhanesinin çekmecesinde biraz ekmek, peynir var, öğle yemeğinde 
bunları yemeyi düşünüyordu. Ama birden Murray'ın Yeri'ne gitmeye karar 
veriyor. Boş bir masa bulup oturacak, ofiste çalışanların yemekleri gözden 
geçirişini, üstleri başları çorba lekesi dolu, soluk soluğa hizmet eden garson 
kızları seyredecek. Müzeden dışarı çıkma gereğini duyuyor, hiç değilse bir 
saatlik. 


Dün gece Nate'le kavga etti, ilk kez olarak içinde ne varsa hepsini 
söyledi; elbet çocuklar yukarı çıkıp uyuduktan (ya da uyumadıktan) sonra. 


Bu da başka bir şeydi: Çocuklar onlardaydı ve hafta içinde bir geceydi. 
Çocukların hafta içinde gece yatısına gelmemesi üzerinde anlaşmışlardı 
oysa. Ama Nate Elizabeth'ten son dakikada bir telefon almıştı. Son 
zamanlarda Elizabeth'in bütün telefonları, nedense hep son dakikada 
yapılan görüşmeler. 


Lesje işten eve döndüğünde, çocukların mutfak masasında peynirli 
makama yiyerek oynadıklarını görmüştü. Nate, “Elizabeth'in teyzesi 
ölmüş” diye açıklamıştı. “Elizabeth çocukların geceyi burada 
geçirmelerinin daha iyi olacağını düşünmüş. Onun üzüldüğünü görüp altüst 
olmalarını istemiyormuş.” 


Çocuklar hiç de sarsılmışa benzemiyorlardı, Lesje Elizabeth'in de 
sarsılmış olduğuna inanmıyordu. Bu da başka bir yan saldırıydı, o kadar. 
Çocuklar bulaşıkları yıkadılar. Nate onlara masal okuduktan sonra ikisini de 
yataklarına yatırdı. Lesje bütün bunlar olup bitene kadar hiçbir şey 
söylemedi. Aslında çocuklar kendileri masal okuyacak kadar büyüktüler, 
ama Nate bunun bir gelenek olduğunu söylüyordu. 


Nate, aşağıya inince, “Sanırım, cenazeye gitmem gerek” diye bildirdi. 


Lesje, “Niçin?” dedi. Ölen Elizabeth'in teyzesiydi, Nate'in değil. 
Dolayısıyla cenaze de hiç ilgilendirmezdi Nate'i. 


Nate, “Elizabeth'e destek olmalıyım” diye karşılık verdi. “Cenaze onu 
sarsabilir.” 


Lesje, “Senin bana bütün anlattıklarından Elizabeth'in teyzesinden nefret 
ettiği sonucu çıkıyor” dedi. 


Nate, “Evet, bu doğru” diye karşılık verdi, “Yine de teyzesinin 
Elizabeth'in yaşamında önemli bir yeri vardı. Bence birinin bir şeye önem 
vermesi, önem verilen şeyin olumlu nitelikleriyle değil, etkisiyle ve gücüyle 
ilgilidir. Muriel Teyze de çok güçlüydü.” 


Lesje, “Sana söyleyeceklerim var” dedi. “Elizabeth'in desteğe mesteğe 
ihtiyacı yok. Bir rahibenin kalçalara ne kadar ihtiyacı varsa, Elizabeth'in de 
desteğe o kadar ihtiyacı var. Elizabeth kadar desteklenmeye az ihtiyacı olan 
birini daha görmedim ben ömrümce.” 


Nate, “Görünüşe aldanma” diye karşılık verdi. “On iki yıldır onunla 


evliyim, ne kadar desteğe ihtiyacı olduğunu herhalde senden daha iyi 
bilirim. Elizabeth'in çocukluğu çok mutsuz geçmiş.” 


Lesje, “Hangimizin çocukluğu mutsuz değildi ki?” diye atıldı. “Kimin 
çocukluğu mutluydu, ha? Elizabeth'inkinin ne özelliği var? İlle de mutsuz 
çocukluk öyküleri dinlemek istiyorsan, dur da ben sana benimkini 
anlatayım.” Biraz daha düşünse, olasılıkla çocukluğunu anlatmaktan 
vazgeçerdi, çünkü onun mutsuzluğu olaysız bir mutsuzluktu. Lesje asla 
Elizabeth'in neredeyse göz alıcı melodramıyla başa çıkamazdı, bunu 
biliyordu. Nate bu melodramı ona parça parça anlatmıştı. Herhangi bir 
mutsuz çocukluk yarışmasında Lesje'nın kaybedeceği kesindi. 


Nate, “Sesimizi yükseltmesek iyi olur, sanırım” dedi. “Çocukları 
düşünmeliyiz.” 


Lesje çocukları düşündü ve her şeyin ne kadar bulanık olduğunu fark etti. 
Gerçek şu ki, her ne kadar çocuklar hemen her hafta sonu onun 
evindeyseler de, Lesje onları birbirinden zor ayırt edebiliyordu; çünkü pek 
ender olarak doğrudan doğruya yüzlerine bakıyordu. Onları sevmediği 
söylenemezdi, ama onlardan korkuyordu. Onların da kendilerine özgü 
dolaylı yöntemleri vardı. Lesje'ya sormaya bile gerek görmeden onun 
kemerlerini, gömleklerini ödünç alıyorlardı. Nate'e göre, bu onların 
Lesje'yı kabul ettikleri, benimsedikleri anlamına geliyormuş. Kendilerine 
sütlü, kakaolu, dondurmalı karışımlar hazırlıyor ve boş bardakları evin 
orasında burasında bırakıyorlardı. Lesje pazartesi ya da salı günleri, onlar 
gittikten sonra, işten döndüğünde içlerinde esmer bir tortunun katılaşmakta 
olduğu bu bardakları buluyordu. Nate, “Yaptıkları herhangi bir şeye 
karşıysan, onlarla açık açık konuş” diyordu. Ama Lesje bunu yapacak kadar 
deli değildi. Bunu gerçekten yapsa, Nate ondan nefret ederdi. Çocuklar 
Lesje'ya karşı son derece terbiyeliydiler, ama Lesje onlara bunun 
tembihlenmiş olduğunu biliyordu. Hem anaları hem babaları tarafından. 
Çocuklar birer birey değillerdi sanki, kolektiftiler, tek bir sözcüktüler: 
Çocuklar. Nate bütün yapması gerekenin çocuklar demek olduğunu ve 
Lesje'nın bu sözcüğü duyar duymaz çenesini kapayacağını sanıyordu. 
Mucize gibi. 


Lesje, pervasızca, “Çocukların canı cehenneme!” dedi. 


Nate, koruyucu bir uysallıkla, “Böyle düşündüğünü biliyordum zaten” 


dedi. 


Lesje'nın söylediklerini geri alması, aslında böyle demek istemediğini 
söylemesi gerekirdi. Bunu daha önce de yeterince yapmıştı zaten. Ama bu 
kez hiçbir şey söylemedi. Çok kızmıştı. Bir şey söylemeye çabalasa, 
ağzından çıka çıka ninesinin sövgülerine benzer sözler çıkacaktı: Kıçı 
kırılasıca! Geberesice! Götü devrilesice! 


Lesje yukarıya, banyoya koştu. Çizmelerinin halısız basamaklarda 
çıkardığı gürültüyü çocukların duyup duymadığı umurunda değildi. 
Banyoya girip kapıyı kilitledi. O anda kendisini öldürmeye bile karar 
verebilirdi. Oysa o güne dek böyle bir şey aklının ucundan bile geçmemişti. 
Chris gibi insanlar onu yalnızca şaşırtırdı. Ama şimdi, en sonunda, Chris'in 
bu işi neden yaptığını anlayabiliyordu: Öfkesinden yapmıştı; bir de, çok 
daha kötüsü, hiçbir şey olamamanın korkusundan. Elizabeth gibi insanlar 
size bunu yapabilirlerdi, sizi silip yok edebilirlerdi. Nate gibiler ise, kendi 
düşünceleriyle yetinir giderlerdi. Başka insanların alışkanlıkları inşam 
öldürebilirdi. Chris aşkından ölmemişti. O bir olay olmak istemiş ve 
olmuştu da. 


Lesje geçerken mutfak tezgahından kaptığı bıçağı alıp banyo küvetinin 
yanına diz çöktü. Deşer gibi değil, testereyle keser gibi kesmeliydi. Çünkü 
deşer gibi kesmek istediği etkiyi yaratmayacaktı. Ama sonuç yine aynı 
olacaktı. Nate, farkına varınca, kapıyı kırıp içeri dalacak ve onu pembe bir 
denizin içinde yüzer bulacaktı. Lesje sıcak suyun kanın daha çabuk 
akmasını sağladığını biliyordu. Nate tuz kokusunu, ölmüş kuş kokusunu 
duyacaktı. Lesje'nın balmumundan, gözleri sabit cesedini sonra ne 
yapacaktı acaba? 


Ne var ki, Lesje'nın yapmak istediği gerçekte bu değildi. Bir süre 
düşündükten sonra, greypfrut bıçağını banyo dolabına sakladı. Nate onun 
bıçağı aldığını görmemişti zaten. Yoksa hemen yukarı fırlar, kapıyı 
yumruklardı. (Yumruklar mıydı acaba?) Lesje hâlâ kızgındı. Biraz da öç 
almak için, yeşil plastik çantasının içindeki doğum kontrol haplarını 
tuvalete boca edip üstüne sifonu çekti. Nate yatağa geldiğinde de, her şeyi 
bağışlamış gibi, dönüp ona sarıldı. Eğer anahtar çocuklarsa, eğer görünmez 
olmasını önleyecek tek şey çocuk sahibi olmaksa, o .da çocuk yapardı, lanet 
olası. 


Sabah hâlâ yaptığına pişman değildi. Yanlış, kin dolu, öç amacı güden bir 
iş yaptığını biliyordu; daha bir yıl önce böyle bir şey yaptığını düşünde 
görse inanmazdı. Kuşku yok ki, böylesi bir öfkeyle edinilen bir çocuk asla 
iyi olamazdı. Lesje ilkel bir yaratık, bir sürüngen, burnunda küçük bir 
boynuz bulunan, 


bedeni pullarla kaplı, mutasyona uğramış bir ucube doğurabilirdi. Erkek 
deneli yaratığın evren için bir tehlike olduğunu kuramsal olarak çoktandır 
düşünüyordu: Haylaz bir maymun, kinci, yıkıcı, yok edici, kötü niyetli bir 
yaratıktı erkek. Ama yalnızca kuramsal olarak. Kuşkusuz, insanlar nasıl 
davrandıklarını görebilseler, başka türlü davranırlardı. Lesje buna inanırdı. 
Ama şimdi bunun doğru olmadığını biliyor. 


Hayır, sözünü geri almayacak. Başına geleceklerden haberi olmayan 
Nate, mısır gevreği yiyor, çene çalıyor. Yağmur yağıyormuş, öyle diyor. 
Lesje, saçları yüzüne düşmüş, kepekli ekmeğini kemirerek, Kader'in ta 
kendisi gibi onu gözetliyor. Pusarık, ölçüp biçerek. Bedeni bakalım ne 
zaman darbeyi indirecek? 


Nate onun hâlâ özgür olduğunu, kafese kapatılmadığını, henüz 
yatışmadığını bilsin diye, “Şunu anlamam istiyorum” diyor. “Sen ölürsen, 
bedenim Elizabeth alır. Cesedini bir sandık içinde ona gönderirim. Ne de 
olsa, o hâlâ senin karın.” 


Nate bu sözleri şaka saymayı yeğliyor. 


Lesje döne döne merdivenleri iniyor, elleri yağmurluğunun ceplerinde 
sessiz duruyor. Sendeliyor. Dar bir leğen kemiği var, çocuk doğururken 
ölecek, çocuklar hakkında hiçbir şey bilmiyor... Ya işi ne olacak? Nate 
çalışsa bile zar zor geçiniyorlar. Henüz iş işten geçmiş olamaz, bu denli 
çabuk hiçbir şey olmuş olamaz. Lesje bir paket daha açacak, iki hap 
yutacak, bir de sıcak banyo yapacak ve her şey eskisi gibi sürüp gidecek. 


Ancak, hemen ardından şöyle düşünüyor: Hayır, bu kez değil. Yalandan 
ya da değil, bir daha greypfrut bıçağıyla karşı karşıya gelmek istemiyor 
çünkü. 


Başı önde, altın kubbenin altında kapıya doğru seğirtirken, koluna birinin 
dokunduğunu hissediyor. Dokunanın barışmak, ateşkes yapmak, işi tatlılıkla 
çözümlemek isteyen Nate olduğunu umuyor. Ama dokunan o değil, 
William. 


William, “Ne rastlantı, ben de müzedeydim!” diyor; “Gelip seni göreyim 
dedim.” 


Lesje çok iyi biliyor ki, William asla rasgele bir yerde olmaz, hele 
müzede hiç olmaz. Harika, saydam William; telefon rehberi gibi kolayca 
okunan, her şeyi alfabetik bir düzen içinde olan William. William'ın ona bir 
söyleyeceği varmış, onun için buraya gelmiş. Önceden telefon etmemiş, 
çünkü Lesje'nın onu görmeyi reddedeceğini biliyormuş. Doğru söylüyor, 
reddederdi gerçekten. Ama şimdi Lesje gülümsüyor ona, sırıtıyor. 


“Ben de tam Murray'ın Yeri”ne gidiyordum” diyor. William için gideceği 
yeri değiştirecek değil ya. 


William, Murray'ı çok pis bulur, orada yenen yemeğin insanın 
kalınbağırsak kanseri olmasına yol açacağına inanır. Öyleyken, “Ben de 
sana katılsam, rahatsız olur musun?” diyor. Lesje olmam diye karşılık 
veriyor. Bu da doğru. Gerçekten de rahatsız olmuyor William'ın 
varlığından. William artık güvenli bir biçimde geçmişte kaldı. Lesje onun 
yanında yürürken, kemiklerinin içine hava dolduğunu hissediyor. Kendisini 
etkileyemeyen biriyle birlikte olmak saltık mutlulukmuş meğer! 


Lesje ezilmiş yumurtalı bir sandviç yiyor, bir sigara içiyor. William, 
ekmek kırıntılarıyla oynayarak, “Sanırım, yeteri kadar zaman geçti 
üstünden” diyor, “Şunu bilmeni istiyorum ki, pek iyi davranmadım o gün 
sana. Ne demek istediğimi anlıyorsun herhalde.” Mavi gözleri içtenlikle 
bakıyor, pembe yanakları parlıyor. 


William gerçekten pişman olduğu vakit, sözcükleri böyle tuhaf bir 
biçimde kurar. Lesje bunu biliyor. Bu, William'ın bilançosuna —Londra 
Ontario tarafından istenen bilançoya— girmektir. Küçük içoğlanı William, 
bütün toplamlarının doğru olması gereken bu bilançoyu hep kafasında taşır. 
Bir ırza geçme girişimi, bir özür dileme. Ama şimdi Lesje efendice bir 
anlaşmayı kabul etmeye hazır. Eskiden olsa, efendilik değil, içtenlik isterdi. 


“Galiba hiçbirimiz iyi davranmadık” diyor. 


William rahatlıyor ve saatine göz atıyor. Lesje hesaplıyor: William, her 
şeyi doğru düzgün yapmak için, bir on dakika daha kalacak burada. Aslında 
Lesje'yı görmek mörmek istemiyordu. Şu anda bile aklı başka yerde. Lesje 
onun ne düşündüğünü tahmin etmeye çalışıyor ama başaramıyor. 


Lesje ellerini yüzünün çevresine koyuyor, dumanın arasından onu 
seyrediyor. Artık William'ı eskisi kadar kolayca, eskisi kadar çabuk 
yargılayamadığını görüyor. Bu da hoşuna gitmiyor. Ona sormak istediği şu: 
Değiştin mi? Bir şeyler öğrendin mi? Kendisi niyet ettiğinden çok şey 
öğrendi, istediğinden de çok şey. William onu değişmiş mi buldu? 


William'ın yüzünü inceliyor: Belki biraz daha zayıf şimdi. Lesje 
anımsayamıyor. Ve o gök mavisi gözler: Bunlar Lesje'nın düşündüğü gibi 
Kafkasyalı bir oyuncak bebeğin, bir şapka mankeninin gözleri değil artık. 


William karşısında oturuyor, kenarında bir ruj lekesi olan Murray'ın 
bardağından su içiyor. Parmakları bardağı kavramış, öbür eli masanın 
üzerinde, boynu açık yeşil gömleğinin yakasından dışarıya çıkıyor, bunun 
üzerinde de başı duruyor. Gözleri mavi ve bunlardan iki tane var. Şimdiki 
zamanda William'ın toplam tutarı işte bu. 
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ELİZABETH 


Elizabeth'in başında şapka yok ama, elleri eldivenli. Mount Pleasant 
Mezarlığı'nın oOdaha istenebilir (o bölümlerinden (birinde, oFaton's 
Mağazalarının, Weston Bisküvilerinin eski aile mozolelerinin yanında 
ayakta duruyor. Tanrı korusun, mezarlığın ağaçları daha iyice büyümemiş 
yeni kesiminde ya da yassı, kare biçimi taşları Çince yazılarla dolu yabancı 
varoşlarda, ya da adların yanında üzeri plastik kaplı fotoğrafların olduğu 
süslü, görmemiş mezarlarının bulunduğu kesimde değil. 


İki adam Muriel Teyze'nin üzerine kürekle toprak atıyor. El uzatabildiği 
bütün yakın akraba ölülerinin “yakılmasını isteyen Muriel Teyze, nedendir 
bilinmez, kendisinin olduğu gibi toprağa verilmesini istemiş. O çukura 
indirildikten, üzerindeki toprak bastırılıp sıkıştırıldıktan sonra, ortada kalan 
çirkin görünüşlü kara toprağı örtmek üzere, bir rulo yeşil yapay çim orada 
hazır bekliyor. 


Elizabeth'in saçları ılık rüzgarda uçuşuyor. Güzel bir ilkyaz günü. Böyle 
olması kötü. Elizabeth teyzesinin yağmurlu bir günü yeğleyeceğinden emin. 
Ne var ki, Muriel Teyze bile mezarın ötesinden hava koşullarını keyfince 
düzenleyemiyor. 


Oysa cenaze töreninin, gömülüşünün başka her ayrıntısını düşünüp 
taşınmış, her şeyi ayarlamış. En sonunda değiştirilemez biçimde ölürken, 
hazırlattığı vasiyetnamede gerekli bütün direktifleri vermiş. Tabutu, 
mezarlıktaki yeri daha o ölmeden satın alınmış, paraları ödenmiş. İç 
çamaşırları da içinde olmak üzere bütün giysileri titizlikle elden geçirilmiş, 
ipek kağıdına sarılıp bantlanmış, bir kenara ayrılmış. (Elizabeth onun, “Eski 
bir elbise işimi görür” dediğini duyar gibi oluyor. “İyi bir elbiseyi gömmek 
akılsızlık (oo olur.”) o Cesedinin o süslenip Oo püslenmesine, Oo makyajla 
güzelleştirilmesine de, bunun parayı boşa savurmak olduğunu söyleyerek 
karşı çıktı ve kendisine kapalı bir tabut seçti. Cenaze töreninde kilisede 
okunacak ilahileri, İncil'den bölümleri bile kendi seçti. Bunlar, üzerinde 
kilisenin adı ve adresi yazılı ayrı bir zarfa konup mühürlendi. Elizabeth, 
bütün bunları bildiğinden, ayini dinlerken, kilisede toplanmış ahalinin 


sesleri arasından kendini duyuran teyzesinin uzlaşma bilmez sesini de duyar 
gibi oldu. 


Muriel Teyze Timothy Eaton'ı da sıkmış olsa gerek. Elizabeth, “Sağken 
olduğu gibi, ölüyken de” diye düşünmekten kendini alamamıştı telefondaki 
genç adamın çekingen sesine kulak verirken. Adam, “Kilisedeki tören için 
konuşmak istiyordum” dedi. “Acaba bazı değişiklikler yapılmasını ister 
miydiniz diyecektim. Seçilen parçalar biraz uygunsuz gibi geldi de bana.” 


Elizabeth, “Kuşkusuz” dedi. 


Adam, “İyi” diye karşılık verdi. “Belki buluşup bir kez birlikte üstünden 
geçeriz diye...” 


Elizabeth, “Demek istiyorum ki, kuşkusuz uygunsuzdur seçtikleri” diye 
atıldı. “Tanımıyor muydunuz yoksa onu? Ne bekliyordunuz yani? Bırakın 
da, cadaloz nasıl istiyorsa öyle olsun. Sağken her istediğini elde etti.” 
Ganimeti onlar, yani kilise miras alacaktı nasıl olsa; yapabilecekleri, en 
azından, her şeyin onun istediği gibi olmasını sağlamaktı. 


Elizabeth adamın kızacağını sanmıştı —amacı da onu kızdırmaktı zaten— 
ama telefonun öbür ucunda bir gülme duyduğundan hemen hemen emindi. 


Ses, “Pekâlâ, Mrs. Schoenhof' dedi. “Gerekeni yapacağız.” 


Yine de org, açılış ilahisi olan “Mesih İsa Bugün Göğe Yükseldi” ile 
gümbür gümbür çalmaya başlayınca, Elizabeth buna hâlâ hazır olmadığını 
hissetti. Yaşlı cadı ölümsüz olduğunu herkesin bilmesine izin mi veriyordu, 
yoksa nasılsa sevdiği için seçtiği bir parça mıydı bu? Elizabeth çevresine 
göz gezdirdi. Şaşılacak kadar çok insan gelmişti cenazeye. Eski kilisenin 
üyeleri, uzak akrabalar: Zorlanarak ama yüreklilikle ilahi söylüyorlardı. 
İlahi bitince papaz boğazını temizledi, ısınmaya çalışan bir dalgıçkuşu gibi 
omuzlarını döndürdü, sonra İncil okumaya başladı. 


““Ne kadar kendini yüceltip keyifli bir yaşam sürdüyse, o kadar acı ve 
üzüntü verildi ona: Çünkü içinden, ben bir kraliçeyim, dul değilim, hiç 
üzüntü yüzü görmeyeceğim demişti. Onunla zina yapan, keyif süren dünya 
kralları, o yanarken tüten dumanları gördükleri zaman onun için gözyaşı 
dökecekler, yas tutacaklar.”” 


Papaz elinden gelenin en iyisini yapıyordu; leri ağzının içinde 


yuvarlıyor, ne olup bittiğini biliyormuş gibi davranıyordu. Öyleyken, 
cemaatte şaşkın bir fısıltıdır dolaşmaya başladı. Muriel Teyze zevksiz bir 
seçim yapmıştı. Göreneklere, geleneklere daha uygun bir şey seçebilirdi; 
sararıp Solan, ölen otlar, sonsuz merhamet gibi. Ama zina, üstelik de 
cenazede? Olacak şey değildi. Elizabeth kovulan genç papazı anımsadı 
birden. Adamın kor gibi yanan gözleri vardı. Kan rengi güneşlere, peçeleri 
yutmaya düşkünlüğü herkesçe biliniyordu. Belki cemaat Muriel Teyze'nin 
de bunca yıldır aralarında saklanan onun gibi biri olduğundan 
kuşkulanmıştı. Besbelli aklı başında değildi: Ailesi ortada, işte kızkardeşine 
bakın, işte yeğenine bakın! 


Elizabeth bunun dosdoğru kendisine yöneltilmiş kişisel bir mesaj 
olduğunu anlamıştı. Bu, Muriel Teyze'nin Elizabeth'in annesine, olasılıkla 
da Elizabeth'in kendisine son sözüydü. Elizabeth teyzesini, bifokal gözlüğü 
burnunun ucunda, İncil'i dikkatle karıştırıp doğru dizeleri ararken gözünün 
önüne getirebiliyor; özellikle incitici, cezalandırıcı, kendisini haklı çıkaran 
dizeleri. İşin gülünç yanı şu ki, cemaat olanların farkında bile değil. 
Elizabeth onların nasıl düşünmeye alışık olduğunu bildiğinden, Muriel 
Teyze'nin acayip bir yoldan nedamet getirdiğini, hatta itirafta bulunduğunu 
sandıklarını düşünüyor. Harikulade şeylerle dolu gizemli bir yaşama 
kavuşabilmek için. 


““Bu yüzden, bir gün onun başına türlü felaketler gelecek; ölüm, ağlayış 
ve kıtlık. Ve o ateşte cayır cayır yanacak. Çünkü onu yargılayan Rab Tanrı 
güçlüdür.” Papaz İncil'i kapattı ve özür diler gibi cemaate göz gezdirdi. 
Herkes rahatladı. 


Muriel Teyze kendi övgüsünü yazmamıştı, çünkü bu övgüde kendini 
adama, eliaçıklık gibi sözcükler ağır basardı. Herkes bunların ne demek 
olduğunu biliyordu. Elizabeth'in gözleri bronzdan yapılmış Birinci Dünya 
Savaşı ölülerinin, sonra öbür duvardaki HER İYİ İŞE HAZIR yazısının 
üstünde geziniyor. Dişi bir Eaton olmalı bu, ya da onun gibi bir şey. 


Gelgelelim, son ilahi okunmaya başlayınca, Elizabeth az kaldı yüksek 
sesle gülerek kendini rezil ediyordu. Muriel Teyze, “Uzakta, bir ahır 
yemliğinde” ilahisini seçmişti. Bunu duyunca Elizabeth'in çevresindekilerin 
şaşkınlığı ansızın paniğe dönüştü. Sesler kekeliyor, kesik kesik çıkıyordu. 
Elizabeth yüzünü ellerinin içine gömerek katıla katıla gülmeye başladı. 


Üzüntüsünden ağladığını sanacaklarını umuyordu. 


Janet, “Anne, gülmeyi kes!” diye tısladı. Ama Elizabeth, ağzını sımsıkı 
kapalı tutmasına karşın, bir türlü kesemiyordu gülmeyi. İlahi sona erince, 
başını kaldırmayı başarabildi. Çevresindeki birçok insanın ağlamakta 
olduğunu görünce çok şaşırdı. Niye ağlıyorlardı acaba? Muriel Teyze için 
olamazdı. Elizabeth buna ihtimal vermiyordu. 


Kızlar iki eline yapıştılar; Janet sağda, Nancy solda. Dize kadar gelen 
beyaz çoraplarını, atkılı ayakkabılarını giymişler. Janet'in fikriydi bu, çünkü 
Muriel Teyze'yi ziyarete giderken hep bunları giyerlerdi. Janet ağlıyor, 
cenazelerde böyle yapmak gerektiğini biliyor. Nancy ise çevresine 
bakınıyor, başı utanmazca dönüp duruyor: “Anne, şu ne? Neden o adam 
öyle yapıyor?” 


— Elizabeth'in gözleri kuru, biraz da başı dönüyor. Boğazında hâlâ 
kahkahalar var. Kilisedeki tören erken bunamanın bir sonucu muydu, yoksa 
Muriel Teyze en sonunda bir şaka yapmaya mı kalkışmıştı? Belki de 
yıllardır bunu, o çaresiz şaşkınlık anını tasarlıyordu? Onun göründüğünden 
başka biri olabileceğini birden fark eden eski dostlarının yüzlerinin ne hale 
geleceğini düşünerek şeytanca bir keyif almıştı belki? Elizabeth bundan 
emin değil, ama öyle olduğunu umuyor. Madem Muriel Teyze gerçekten 
öldü, Elizabeth onu kendi istekleri doğrultusunda yeniden kurmakta özgür 
sayılır artık. Ayrıca, onda onaylayabileceği bir şeyler bulmayı da istiyor. 


Nate de orada, mezarın öbür yanında. Kilisedeki tören sırasında onlardan 
ayrı durmayı yeğledi nedense. Belki de rahatsız etmek istemiyordu. İşte 
şimdi karşıdan Elizabeth'e bakıyor. Elizabeth ona gülümsüyor. Gelmeyi 
düşünmesi çok tatlı, Elizabeth ona gel dememişti. Tatlı ama gereksiz. 
Elizabeth Nate'in genellikle gereksiz olduğunu düşünüyor. Orada olabilir 
de, olmayabilir de. Elizabeth gözlerini kırpıştırıyor, Nate yok oluyor. 
Yeniden gözlerini kırpıştırıyor, Nate yine beliriyor. Onun burada bulunuşu 
içini bir an minnetle dolduruyor. Ancak, bu bir anlık minnettarlığın onu 
hiçbir yere götürmeyeceğini biliyor. Nate bir daha sefere çocukları almaya 
geç gelirse, bu minnet duygusu uçup gidecek. Ama bu didişme bitti artık. 
Bitmesine izin verildi. 


Nancy, “Ben gidip babamı göreceğim” diye fısıldıyor, Elizabeth'in elini 
bırakıyor. Mezara iyice yaklaşıp .kürekle toprak atan adamlara yakından 
bakabilmek için bahane arıyor. Öte yandan, babasının yanına gitmeyi de 
istiyor. Elizabeth gülümsüyor, başıyla olur diyor. 


Elizabeth'in içindeki neşe birden soluyor, onu terk ediyor ve titrek bir 
halde bırakıyor.. Şimdi kuruyup büzülmüş, sandıklanmış, üstüne toprak 
atılmış, işi bitmiş olan Muriel Teyze'nin bütün o zararlı, hatta yıkıcı işleri 
yapmış olduğuna inanmakta güçlük çekiyor. Besbelli kendisi abarttı, belki 
de uydurdu bütün bunları? İyi de, Muriel Teyze'yi niye uydursun? Her 
neyse, Muriel Teyze gerçekten öyleydi; Elizabeth bunu iyi bilmeli, yara 
izleri hâlâ duruyor. 


Madem öyle, neden şimdi dayanamıyor teyzesinin toprağa karışmasına? 
Elizabeth, “O korkunç bir kadındı” demek istiyor, buna tanıklık etmek 
istiyor, “İnan olsun ki, korkunçtu.” Muriel Teyze iki başlı bir buzağı ya da 
Niagara Çavlanı gibi bir doğa harikasıydı. Elizabeth bu gerçeğe tanıklık 
etmek istiyor. Herkesin ona hayran kalmasını istiyor. Bu doğa harikasının 
yok olmasına, parlaklığını yitirmesine, toprağın altına girmesine gönlü razı 
değil. 

Muriel Teyze yok oldu artık. Kiliseye gelen yaşlılar yer değiştirmeye, 
ağır ağır otomobillerine doğru ilerlemeye, gözden kaybolmaya başladılar. 
Eşarpları, çelenkleri titreşiyor. 


Elizabeth de onlar gibi hemen gitmek istiyor ama yapamıyor: Muriel 
Teyze'nin ölümü kendisi için henüz tam olmadı. Cenazede ilahi 
söylemediği gibi, dualara da katılmadı. Ağzını açarsa, içinden kötü şeyler 
çıkacağından korkuyordu. Ne var ki, yeşil hah yerine yerleştirilmeden önce 
o da bir şey, bir uğurlama sözcüğü söylemeli. Huzur içinde uyu demek 
uygunsuz olur. Muriel Teyze'nin ne huzurla ne de dinlenmekle ilgisi vardı. 


Elizabeth, “Ataların sesleri savaşı haber veriyor” diye mırıldanırken 
buluyor birden kendini. 


Janet kaşlarını çatarak ona bakıyor. Elizabeth boş boş gülümsüyor. Bu 
cümlenin kaynağını bulmak için kafasının içini yokluyor. Görkemli Sevinç 
Kubbesi. On birinci sınıftayken bütün şiiri ezberlemek zorundaydılar. 
Kutsal ırmak Alph'ın aktığı yerde, mağaralarla ilgili bir şey de vardı galiba? 


Evet, evet, ırmağın güneşsiz denize aktığı yerle ilgili bir şey. Elizabeth 
öğretmeni anımsıyor, Miss Macleod adında biriydi. Kıvır kıvır ak saçları 
vardı. Gözlerini yumar, olduğu yerde halkalar çizecek biçimde dönerek, 
perilerden söz ederdi. 


Küreklerin gürültüsü de olmasa, ortalık çok sessiz. Ağaçların bulutsu 
yeşilliği ötelere kadar uzanıyor; süngerimsi, hava gibi yumuşacık. İtilecek 
hiçbir şey yok, tutunacak hiçbir şey yok. Kara bir boşluk Elizabeth'i 
emiyor, içine çekiyor, bir rüzgar var, bir gümbürtü duyuluyor yavaştan. 
Elizabeth, eli hâlâ Janet'in elini sımsıkı kavramış, boşluğa yuvarlanıyor. 


Onu yerden kaldıran Nate oluyor. “Şimdi daha iyi misin?” diye soruyor. 
Beceriksizce Elizabeth'in mantosundaki çamurları temizlemeye çabalıyor. 


Elizabeth, “Yapma” diyor. “Kuru temizleyiciye vereceğim.” 


Annesinin, ölmediğini, sağ olduğunu iyice anlayınca, Nancy 
ağlayabileceğine karar veriyor. Janet öfkeyle babasına, “Yanında içki var 
mı?” diye soruyor. Elizabeth bunu kendisini canlandırmak için istediğini 
düşünüyor. Nasılsa, bu kez bir damla bile içki yok Nate'in yanında. Bu da 
Janet'in sabrını tüketmeye yetiyor. Annesiyle babasının zarafetten yoksun, 
yetersiz kişiler olduğuna karar veriyor. Onlara arkasını dönüyor. 


Elizabeth, “İyiyim, bir şeyim yok” diyor. Herkese iyi olduğunu söylemek 
zorunda oluşu onu deli ediyor. Hiç de iyi değil aslında, çok korkuyor. Pek 
çok şey yaptı ama, şimdiye dek hiç böyle kendini kaybetmedi. Gözünün 
önünde güçten düşmelerle, metroda, yol kavşaklarında ansızın yere 
yuvarlanmalarla dolu bir gelecek beliriyor. Yanında onu yoldan çekecek 
kimse de olmayacak. Merdivenden düşecek. Kan şekerini ölçtürmeye karar 
veriyor. Kilisedeki yaşlı hanımlar dostça bir ilgiyle ona bakıyorlar. Onlar 
söz konusu olduğu sürece, Elizabeth'in yapması gereken de işte tam buydu. 


İki adam plastik çimden yeşil halıyı kaldırdılar, şimdi ruloyu açıyorlar. 
Cenaze sona erdi, Elizabeth artık çocukları eve götürebilir. 


Cenaze levazımatçısının otomobiline binip cenaze evine ya da kiliseye — 
orada şimdi kahve ve kek ikram ediliyor— gideceklerine, yürüyerek metroya 
yollanacaklar. Eve varınca elbiselerini değişecekler. Elizabeth kızlara 
yiyecek bir şey hazırlayacak. Yerfıstığı ezmeli sandviçler. 


Bunu, bu denli basit bir şeyi yapacak gücü olduğunu fark edince 


seviniyor. Chris'in yaptığını yapmaya kim bilir kaç kez, ne kadar yaklaştı? 
Daha da önemlisi: Onu durduran neydi? Chris'in gücü müydü onu 
engelleyen? Son patlamaya kadar Cbhris'in bedeninin basınçlarında kilitli 
duran, hep yanında taşıdığı o dış uzay parçası mıydı? Elizabeth adını 
duyduğu ama hiç oynamadığı bir lise oyununu anımsıyor: Piliç. Sarp 
kayalıklara gidiyorlar, otomobillerini dik yamaçtan göle doğru sürerek 
yarışıyorlardı. Amaç, freni ilk çeken olmamaktı. Elizabeth, güneşin altında 
dururken, tam vaktinde duranın, uçurumun kıyısından düşen hasmının slow 
motion uçuşunu görenin o korkulu rahatlayışını duyuyor. 


Kendisi hâlâ yaşıyor, sırtında giysileri, yürüyor, bir işi bile var. İki 
çocuğu var. Rüzgarın saldırısına karşın, yer altından kendisini çağıran 
sesleri duyabiliyor; eriyen, çözülen ağaçları, ayaklarının dibinde açılan 
derin boğazları görebiliyor. Bu derin boğazlar arada bir hep açılacak. 
Görülebilir dünyayı saydam bir tül ya da bir kasırga gibi görmekte zorluk 
çekmiyor. Marifet bu dünyayı elle tutulur hale getirmekte. 


Evini güvenle düşünüyor; dingin oturma odasını, boş kâseleri —saltık 
zarafet!— mutfak masasını. Kusursuz bir ev değil evi. Doğrusu, bazı yerleri 
çöküyor, dökülüyor; en belirgin çöküntü de ön sundurmada. Ama bir ev 
sahibi olması bile, ev sahibi olmayı başarabilmesi bile bir mucize. Bütün 
yıkıntıya karşın. Cehennem çukurunun üzerine bir konut kurdu o, ama 
başka neresi vardı ki ev kuracak? Ve ev şimdilik ayakta duruyor. 
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NATE 


Nate Shuter Sokağı'nın bir blok güneyindeki Yonge Sokağı'nın doğu 
yanında, bir oyun masasının önünde, katlanabilir bir tahta sandalyede 
oturuyor. Öğleden sonra güneşi başına vuruyor. Elini gözlerine siper ediyor. 
Güneş gözlüğü takmış olması gerekirdi. Cam bir bira içmek istiyor. 
Bacaklarının arasına bir kutu bira, sıkıştırıp kimse görmeden çabucak bir 
yudum içebilir elbette, ama pek yakışık almaz bu. 


Sokağın karşı yanında, EFaton's Center'ın bağırsak gibi boruları 
duvarların, merdivenlerin üzerine sarkıyor. Alış veriş etmeye gelenler 
binaya giriyorlar, çıkıyorlar; bacaklar güdük, yüzler öne doğru fırlamış; 
küçük heveslere amaçlanmış, kendi küçük tüketimlerine yönelmişler. Yolun 
Nate'in oturduğu yanında bulunanlar daha da umutsuz. Sürekli içen 
ayyaşlar gibi ayak sürüyerek yürüyen yaşlı adamcağızlar; kolsuz siyah 
tişörtler giymiş, kabaralı kemerleriyle blucinlerinin içine hapsedilmiş, 
kolları dövmeli delikanlılar; yazlık takım elbiselerinin içindeki hamur 
suratlı, pembemsi gözlerini Nate'inkilerden kaçıran memurlar; parmakları 
alış veriş torbalarının üzerinde kenetlenmiş, kalın bilekli, cam sıkkın 
kadınlar. Kimisi kaşlarını çatmış, ama çoğu boş suratlı; öfkeden ya da 
sevinçten kaynaklanan kassal seğirmeleri daha güvenli, daha kişiye özgü 
dakikalara saklıyorlar. 


Nate yaklaşan her yayayı zorlayıcı olduğunu umduğu bakışlarla 
durdurmaya çalışıyor: Vatanın Sana İhtiyacı Var. Gelip geçenlerin çoğu 
masanın üzerindeki yazılara bir göz atıp adımlarını sıklaştırıyor; Nate onları 
tatsız bir yükümlülüğün altına sokamadan geçip gitmeye bakıyorlar. 


Kimisi de duruyor, Nate onlara hemen broşürler veriyor. Arada bir, biraz 
olsun ilgi toplamayı başarınca, inandırıcı söylevine başlıyor. Bir dilekçe için 
imza topladığını söylüyor, Montie'lerin hatalarına elbet karşı çıkmalıyız 
diyor. Onların postadaki mektupları açtıklarına değiniyor; ama ahırları, 
çiftlik ambarlarını yaktıklarından, Çu&bec'teki ofisi yıktıklarından söz 
etmemeyi yeğliyor. Çoğu insanın ahırı, çiftlik ambarları, ofisi yok; 
Ou&bec'e karşı da ya ilgisizler ya da düşmanca duygular besliyorlar. Ama 


hepsinin postası, mektupları var. Ciddi olduklarını kanıtlamaları için, 
dilekçeyi imzalayanlardan bir dolarlık bir katkıda bulunmaları isteniyor; bu 
dolarlar ilerideki kampanyalarda kullanılmak üzere bir fona gidecek. 


Nate ateşli ateşli değil, sakin bir tavırla konuşuyor. Aşırılıktan 
kaçınılmalı. O orta sınıftan, iyi niyetli vatandaşların temsilcisi olmalı. Ne 
var ki onları temsil etmediğini biliyor. Şu ana kadar ilgi gösterenlerin çoğu 
kara gömlekli gençler, uyuşturucu bağımlıları, sıradan hırsızlar ve onlara 
yataklık edenler. Bu da Nate'e çarpık bir memnunluk veriyor. Bunların 
arasında her an eski ya da yeni bir müvekkilini görebilir. 


Biri, “Hapse atın şu namussuzu!” diyor. “Geçen hafta sonu dükkânıma 
daldı, bıçkı makinesi gibi her yeri darma duman etti. Ama üstümde bir şey 
bulamadı.” 


Nate, acaba annem ne der bu olaya, diye düşünüyor. Sonunda annesinin 
aldırmayacağı, hatta şaşmayacağı sonucuna varıyor. “Bir imza bir imzadır” 
der besbelli. Evet, gelecek haftanın sonunda, yetenekli kaba etleri kare 
biçimini almış, şu sandalyede otururken, ayakları lastik ökçeli 
ayakkabılarının içinde şu kaldırıma basarken öyle der. 


Bugün Nate'in değil, onun burada olması gerekiyordu. Ama hastanede 
ayağını burkmuş. Telefonda, “Bir burkulma, o kadar, önemli bir şey değil” 
dedi. “Bu işi yapmaya gönüllü o kadar az insan var ki. Öyle olmasa senden 
yardım istemezdim. Daha önce hiç istemedim, biliyorsun.” 


Bu doğru değil, daha önce de Nate'ten buna benzer şeyler yapmasını 
istemişti: Barış için çalışalım, Koreli şairi kurtaralım, bombayı 
yasaklatalım. Şu var ki, Nate o güne kadar hiç evet dememişti. Bu kez işi 
neden kabul ettiğine kendisi de şaşıyor. Bu girişimin öteki girişimlerden 
daha başarılı olacağına inandığından değil. Ancak, Montie'lerin kötü 
davranışlarına karşı imza toplamak, şu anda ona yaşamdaki çoğu öbür 
şeylerden daha anlamsız görünmüyor. 


Orta yaşlı bir adam broşürü gözden geçiriyor, sonra sıcakmış da elini 
yakmış gibi Nate'e doğru fırlatıyor. “Sana bir dolar vereceğim” diyor, 
“Ama dilekçeye adımı yazıp imza atmam.” Adam tuhaf bir aksanla 
konuşuyor; Fransız değil, İtalyan da değil. Nate ona teşekkür ediyor ve 
doları kasa görevi yapan kutuya koyuyor. Nate'in düşündüğünden de çok 


insan, adlarını yazıp dilekçeyi imzalarlarsa, boğazlarına kadar boka 
batacaklarını sanıyor. Sanıyorlar ki, Montie'ler onları yakalayacak, ayak 
tabanlarını köpek kırbacıyla kırbaçlayacak, üreme organlarına elektrikli saç 
kıvırma makinesi uygulayacak. 


Nate bundan kuşkulu. Ona öyle geliyor ki, Montie'ler oralı bile 
olmayacaklar. Burada böyle bir şey olmayacak, henüz değil. Nate olasılıkla 
bu yüzden şimdiye dek böyle işlere bulaşmadı. Fazlasıyla güvenli burası. 
Nate karşı konulmaz bir seçenek, tehlike, canını tehlikeye atma gibi 
durumlarda buna katlanabilirdi; dikkatsiz bir gülüş, ışıl ışıl gözler, ölüm bir 
yalancı basamak ötede. Bunun yerine, Ağustos güneşinin altında pişiyor, 
yabancılara yaltaklanıyor, sokaktan gelen egzoz dumanlarıyla savaşmak 
için bir sigara daha yakıyor. 


Bu broşürleri almak için ofise gittiğinde, onu savurgan bir oğul gibi 
karşıladılar. Buruşuk yazlık elbiseleri içinde üç kadın, onunla el sıkışmak 
için oturdukları daracık yerlerden fırladılar. Annesi bir harikaymış, öyle 
enerji doluymuş ki, Nate onunla gurur duymalıymış... 


Müdür onu kahverengimtırak ofisine davet etti. Yazı masasının üstü 
göğüs boyu kirli kâğıtlarla doluydu: Mektuplar, formlar, eski gazetelerden 
kesilmiş kupürler. Nate annesinin bileğini burktuğunu söyledi. Sonra, 
kabalık etmeden, elinden geldiğince açık seçik, kendisinin ancak gelip 
geçici olduğunu, yalnızca annesi gelemediği için geldiğini anlatmaya 
çalıştı. Dilekçeyi de bir tür şaka olarak gördüğünü eklemeye gerek görmedi. 
Sözde dilekçe Başbakan'a gidecekti ve hiç kuşku yok ki Başbakan onunla 
kâğıttan uçaklar yapacaktı. Editöre gönderilen mektupları okumuştu; 
dolayısıyla, pek çok insanın altı milyon Ou&bec'liye, Pakistanlı'ya, sendika 
başkanlarına, travestilere göz yummaktansa, el tırnaklarını söktürmeye razı 
olduğunu biliyordu. Evet, düşlerindeki parlak kırmızı, müzikal 
Mountie*nin'2. üzerindeki boyanın çatlamış olduğunu kabul etmektense, 
tırnaklarını söktürmeye razıydılar. 


Olasılıkla müdür kendisi de dilekçenin bir şaka olduğunu biliyordu. Bir 
şeye sırıtıyordu az önce, Soytarı bir metelik yığını gibi gülümsüyordu; 
beyaz dişleri pek az görünerek, açgözlülükle, aldatıcı kişiliksizliğiyle. Elma 
yanaklarının üzerindeki gözleri kurnazdı ve o gözlerin içinde Nate kıvır 
kıvır kıvranmaktaydı. Hepsi ona, olmaktan olanca gücüyle kaçınmaya 


çalıştığı şeymiş gibi davranıyorlardı: Annesinin oğlu. Belki de öyledir. 


Ama yalnız bu değil, yalnız bu değil. O böyle tanımlanmayı reddediyor. 
Bir yere kapatılmadı henüz, zaman onu alıp götürüyor, başka şeyler olabilir. 
Kolunun altına bu sabahki Globe gazetesini sıkıştırmış, dilekçeyle 
ilgilenenler seli dindiğinde gazeteye göz gezdirmeyi umuyor. Belki en 
sonunda birkaç gerçek haber vardır. İçinde küçük bir kesim hâlâ bekliyor, 
hâlâ umuyor; orada oturmuş, şaka saydığı bir mesajı başkalarına iletirken, 
gerçek bir mesaja, bu mesajı iletecek birine özlem çekiyor. 


Dediklerine göre, saat dörtte yerini alacak biri, Alman Katolik bir 
ilahiyatçı gelecekmiş. O zaman Nate utanarak oradan ayrılacak, yayalara, 
evlerine dönenler kalabalığına, aylak aylak dolaşanlara katılacak; 
duygusuzlar, kaderciler; bağımsızlar, alaycılar arasında kaybolacak; 
Aralarındayken, kendisini evinde hissetmeyi istediği kişilerin arasında. 
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LESJE 


Lesje, sırtında laboratuvar gömleği, totem direğinin çevresinde dolaşarak, 
merdivenden bodrum katına iniyor. Bugün laboratuvarda çalışmıyor, ama 
yine de laboratuvar gömleğini giyiyor. Bunu giyince, buraya ait olduğunu 
hissediyor. Gerçekten de buraya ait o. 


Bir zamanlar cumartesi gezintilerinde başkalarını gözleriyle nasıl 
izlediğini anımsıyor. Koridorlarda bir işleri varmış gibi yürüyen, ya da 
üzerinde PERSONELE MAHSUSTUR yazan kapılardan içeriye dalan 
erkekleri, kadınları, ama özellikle kadınları izlerdi. O zamanlar Lesje 
laboratuvar gömleklerini bir işaret, ulusal bir belirti, bir üyelik belirtisi gibi 
görürdü. O kapılardan içeri dalabilmeyi o kadar isterdi ki. Gizler, hatta 
harikalar vardı o kapıların ardında. Oysa şimdi anahtarları var, müzenin 
içinde hemen her istediği yere girebilir. Satışa sunulan karmakarışık taş 
örneklerini, (o kırık (o parçaları, Ooüzerlerini o(toz bürümüş, henüz 
sınıflandırılmamış kâğıt yığınlarını biliyor. Belki giz bunlar, ama harika 
olmadıkları kesin. Yine de, çalışmayı istediği tek yer burası. Bir zamanlar 
önem açısından buraya denk hiçbir şey yoktu Lesje için, hâlâ da daha 
önemli bulduğu bir şey yok. Değer verdiği tek üyelik bu. 


Hayır, pes etmeyecek. Sıkılı yumrukları laboratuvar gömleğinin 
ceplerinde, bodrum katında çalıntı törensel giysileri içindeki Hintli 
mankenlerin, oyma maskların arasında dolaşıyor; neşeli ama ürkütücü 
şeyler. Nereye gideceğini bilir gibi kararlı adımlarla yürüyor. Gerçekte ise 
kendisini yatıştırmaya çalışıyor, müzeyi bir kez daha aklından geçiriyor; 
bütün o bildik yerleri, oda oda, bütün nesneleri. Bir daha orayı 
göremeyeceği günleri düşünüyor. Ne zaman olacak bu? Çok mu yakında? 


Kimi vakit müzeyi bir bilgi hazinesi, bilim adamlarının dinlenme yeri, 
gerçeği aramak için kurulmuş bir saray —havalandırma donatımı yetersiz de 
olsa bir saray— olarak görüyor. Başka zamansa bir haydut ini gibi görüyor 
müzeyi: Geçmiş yağmalanmış ve bütün ganimet buraya saklanmış. Bütün 
çağlar burada yatıyor, altından yapılmış ve dondurulmuş. Kendisi 
gardiyanlardan biri, tek gardiyan; o olmasa bütün bina kumsala vurmuş bir 


denizanası gibi eriyecek, geçmiş diye bir şey kalmayacak. Lesje gerçeğin 
bunun tam tersi olduğunu biliyor: Geçmiş olmasa kendisi de var olmazdı. 
Yine de, ne yapıp etmeli, kendi önemine sıkı sıkı tutunmalı. Gözdağı 
veriyorlar ona. Çok zorunlu kalırsa, kendisini şu sandıklardan birinin içine 
kilitleyecek, yüzüne kıllı bir mask geçirip saklanacak; onu asla 
çıkaramayacaklar oradan. 


Ona işten ayrılmasını mı söyleyecekler? İstifa etmesini mi isteyecekler? 
Bilmiyor. Gebe bir paleontoloji bilgini, hiç kuşku yok, koşullara ters düşer. 
Görevi kemikleri adlandırmak, et yaratmak değil. Gerçek şu ki, iki aydır 
adet görmüyor. Elbet, gerginlik dedikleri şey yüzünden de olabilir bu. Daha 
doktora gidip gebelik testi yaptırmadı. Gerçekten gebeyse, evlenmemiş bir 
anne olacak. Gerçi evlenmemiş annelerin sayısı günden güne artıyor. İyi de, 
1978 yılında yaşamayan, eski ekolden bir beyefendi olan Dr. Van Vleet ne 
diyecek bu işe? 


Ya Nate ne yapacak, kendisi ne yapacak? Kendisinin böyle ihmalci bir 
davranışının başkaları üzerinde sonuçları olabileceğine inanmak zor. Bu 
kişiler sayıca çok olmasalar da. Geçmiş de böyle davranışların bir birikimi, 
bir tortusu değil mi? Hem de milyonlarcasının, trilyonlarcasının. 


Lesje bir şeyin nedeni olmaya hiç alışık değil. Ofisinin duvarındaki evrim 
ağacı, mercan gibi tavana doğru dal budak salıyor: Balıklar, Amfibyumlar, 
Terapsidler, Tekodontlar, Archosauruslar, Pterozorlar, Kuşlar, Memeliler ve 
İnsan, nokta. 


Kendisi de bir insan ve içinde başka bir insan var. Sırası gelince dışarı 
çıkacak. 


Ya da çıkmayacak. Lesje bunun üzerinde düşündü. Çocuğu düşürebilir, 
zamanı durdurabilir. Şimdi bunun eskisinden daha kolay olduğunu biliyor. 
Nate'e bir şey söylemedi daha, ona söylemesi hiç de şart değil. Her şey 
eskisi gibi sürüp gidebilir. Ne var ki Lesje'nın istediği bu da değil. 


Sevinsin mi, kızsın mı, üzülsün mü, bilmiyor. Nate'in öbür iki çocuğu 
için beslediği duyguları düşününce, onun üçe de razı olacağını biliyor. Ama 
Nate'in tepkisi ne olursa olsun, bunun son kararı etkilemeyeceğini biliyor. 
Nate, az da olsa, evrenin merkezi olmaktan çıktı. 


Lesje arka merdivenden yukarı çıkıyor, Avrupa Kostümleri'ni, sonra Çin 
Köylü Sanatı Sergisi'ni geçiyor. Bu sergi pek ilgisini çekmiyor. Ana 
merdivene giden köşeyi dönerken, yukarı katta kare biçimi, koyu bir karaltı 
dikkatini çekiyor. Elizabeth bu. Elizabeth onu görmüyor. Merdiven 
parmaklığından, kubbeden öteye bakıyor. Lesje daha önce hiç böyle 
görmemişti onu. Bilinçsiz gibi bir hali var, sanki ömrünün son gününü 
yaşıyor. Lesje buna alışık değil. O Elizabeth'i sürekli bir şey olarak 
düşünmeye alışık; ikona gibi bir şey. Orada öyle tek başına duran, kimseyle 
bağlantısı olmayan Elizabeth sanki kısalmış, yaşlanmış, sıradan biri gibi 
görünüyor; ölümlü biri gibi. Yüzünün çizgileri, bedeni aşağıya sarkıyor. 
Lesje gebeliğinin Elizabeth'le arasındaki buzları eritemeyeceğini elbet 
biliyor. Bu onun boşanmayı elinden geldiğince uzatmasına bile yol açabilir. 
Bir şeyi kanıtlamak için... Neyi peki? Kendisinin Nate'in ilk karısı 
olduğunu mu? Lesje ondan neden korktuğunu şimdi anımsayamıyor. 


Yirmi yıl sonra da aynı şeyi mi yapacaklar? Siyahlar giyen, hiç 
konuşmayan yaşlı başlı kadınlar olduklarında. Kötülük dileyecekler, 
birbirleriyle hiç görüşmeyecekler; öyleyken bir ur, gizli bir karanlık bölge, 
bir hedefin ortasındaki kara girdap gibi, birbirlerini kafalarından hiç 
çıkaramayacaklar. Günün birinde ikisi de büyükanne olabilir. Lesje birden 
anlıyor ki —yeni bir fikir bu— ikisi arasındaki bu gerginlik çocuklar için bir 
zorluk olacak. Durdurmalılar bunu, buna son vermeliler. 


Öyleyken, baş sallama, gülümseme oyununu oynayacak gücü bulamıyor 
kendisinde; şimdi değil. Lesje açık asansöre dalıyor ve yukarı götürülüyor. 


Yanlış kapıdan Omurgalıların Evrimi Galerisi”ne giriyor, ÇIKIŞ işaretini 
geçiyor. Biraz başı dönüyor, bütün gün bir şey yemediğinden olsa gerek. 
Fazla kahve içmekten de olabilir. Yayaları dinozorlardan ayıran içi 
doldurulmuş kayaların üzerine oturuyor. Öğleden sonra güneşinin kızgın 
fırınına çıkmadan önce, bu yatıştırıcı Tebeşir Zamanı alacakaranlığında 
oturup bir sigara içmek istiyor cam. Ama ateşin tehlikeli olabileceğini 
biliyor. Yalnızca dinlenmekle yetinecek orada. Burası da sıcak, hatta çok 
sıcak, ama hiç değilse karanlık. 


Burada, evcil tavşanlar kadar iyi bildiği eski tanıdıkları var. Etobur 
Allosaurus, papağan gagalı Chasmosaurus, geyik boynuzuna benzer 


tepeliğiyle Parasaurolophus. Bunlar yalnızca kemikler; tozlu plastik bir 
dekor içine konmuş kemikler ve teller. Lesje de bir yetişkin. Öyleyse neden 
inatla onların canlı olduklarını düşünüyor hâlâ? 


Çok daha gençken, akşam müze kapanınca içerideki nesnelerin 
kendilerine özgü gizli bir yaşam sürdüklerine, bir yol bulup içeriye girebilse 
onları seyredebileceğine inanır ya da kendini inanmaya zorlardı. Daha 
sonraları, bu gündüz düşünü başka bir düş, daha az abartılmış başka bir düş 
uğruna terk etti: Müzedeki nesneler sessiz ve hareketsizdi, doğru; ama 
orada bir yerde onları yaşama döndürecek bütünleyici bir güç —gizemli bir 
ışın, atom enerjisi gibi bir şey— vardı. Saçma sapan bilimkurgu çizgi 
romanlarından ya da bale dersi alması gerektiğine karar verdiklerinde onu 
adeta sürükleyerek götürdükleri Fındıkkıran Bale Süiti'nin Noel 
matinesinden esinlenmiş çocukça hayaller. 


Yine de, şimdi loş ışıkta tepesinde kule gibi dikilen korkunç büyüklükteki 
kafataslarına, dev gibi omurga kemiklerine, pençelere bakarken, bu 
kendinin saydığı yaratıkların onu karşılamak için parmaklarını dostça 
kendisine doğru uzatmalarını bekliyor adeta. Oysa gerçekten canlı olsalardı 
ondan kaçar ya da onu paralarlardı. Ama müzik sesi duyunca ayılar dans 
eder, yılanlar da öyle. Film şeritlerinin üzerindeki düğmelere bassa ve o 
bildik konuşmalar ya da deniz sürüngenlerinin sualtı seslerini taklit etmekte 
kullandıkları mors ve ayıbalığı çığlıkları yerine bilinmeyen bir şarkı 
duyulsa? Hint müziği gibi vızıltılı, insanı kendinden geçiren bir şarkı. 
Yazdığı broşürde (anne babalar ve öğretmenler için bir rehber niteliğinde bu 
broşür) Hayal etmeye çalışın diyor, Dinozorlar ansızın diriliverse neler 
olurdu? 


İsterdi hayal etmeyi. Bir saat kadar burada oturup başka hiçbir şey 
yapmadan hayal etmek isterdi. Gözlerini kapatırdı ve fosiller, birbiri 
ardınca, cansız ayaklarını kaldırırlar, diriltilmiş ağaçlardan oluşmuş 
ormanlarda yürümeye başlarlardı. Hantal hantal dans ederek müzenin 
merdivenlerinden aşağıya iner, sonra ön kapıdan dışarı çıkarlardı. Oueen”s 
Park'ta iki buçuk metre boyunda eğreltiotları biterdi, güneşin rengi 
turuncuya dönerdi. Lesje birtakım dev yusufçuklar atardı oraya; sarı, beyaz 
çiçekler, bir de göl atardı. Bu bitkilerin arasında evinde gibi dolaşırdı. Tek 
kişilik bir keşif gezisi. 


Ama yapamıyor bunu. Ya inancını yitirdi ya da çok yorgun. Her iki halde 
de artık bütün dikkatini hayalleri üzerinde toplayamıyor. Yeni hayallerin 
kırık dökük parçacıkları giriyor araya. Aşağıya, çakıl taşlarına, ağaç kabuğu 
yongalarına, kayaların öbür yanında, binlerce kilometre uzaktaki tozlu 
ağaçlara bakıyor. 


Lesje istese de istemese de, Marianne'in deyişiyle ön planda kendi 
yaşamı giriyor araya. Lesje'nın bunu çarçur etmiş olması olası. Olgunluk 
derken, bunu demek istiyorlar anlaşılan: Yaşamınızı çarçur ettiğinizi 
anladığınız noktaya geliyorsunuz. Lesje içeri atlamadan önce daha iyi 
öğrenmeliydi, iyice incelemeliydi. Ama pişman değil. 


Doğru, aptalca bir şey yapma fırsatı veriliyor insanın eline. Bir alay 
aptallık, pek çok aptallık yapma fırsatı. Ya da aptalca bir neden uğruna 
akıllıca bir şey yapmış da olabilir. Bugün Nate'e söyleyecek, hemen bu 
akşam. Nate onu bağışlayacak mı acaba? 


(Lesje'nın ihtiyacı olan şey bağışlayıcılık değil; en azından Nate'in 
bağışlayıcılığı değil. Bunun yerine herhangi birini herhangi bir şeyden 
dolayı kendisi bağışlamayı yeğlerdi. Ama işe nereden başlaması gerektiğini 
bilmiyor.) 
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NATE 


Nate trafiğe karşı koşuyor. Üniversite'ye doğru gidiyor. Güneş damların, 
karşıdan gelen otomobillerin ön camlarının üzerinde parlıyor, Nate'in 
başına vuruyor. Nate kulaklarında kanın zonkladığını duyuyor. Maden gibi 
eriyor sanki. Kaldırım tabanlarının altında amansızca gümlüyor. Nate mavi 
çizgili gömleğini çekiyor —imza toplamak için bu düzgün yurttaş gömleğini 
giydi—, belinden dışarı çıkarıp bırakıyor, ardında uçuşsun. Garaj ve 
dökülmüş yağ kokan, sıcak, nemli bir rüzgar var. 


Parlamento binalarına varınca, trafikte bir boşluk olmasını bekliyor, 
sonra tabana kuvvet koşuyor. Büyük kapının altından geçiyor, 
temizlenmeden önce donuk kahverengi olan pembemtırak taş duvar 
boyunca koşmaya devam ediyor. Günün birinde siyasete atılabilir, bunu çok 
düşündü. Ama belediye seçimlerine değil, eyalet seçimlerine katılacak. 
Federal seçimlere de katılmak istemiyor, sürgün edilmeye bayılmıyor. Ama 
daha değil, daha değil. 


Gölgesi onunla birlikte deviniyor, toplu iğne başlı ince bir karaltı. Nate'in 
sağına doğru uzuyor, otların üzerinde koyu siyah bir leke oynaşıyor. Her 
zaman kendisiyle birlikte olan bir uyarı, bir önsezi. Sonuçta kendi ölümü. 
Nate bunu başka bir zaman düşünecek. 


Bununla birlikte, biraz daha dikkatli olmalı, en azından buna gayret 
etmeli. Düzgün, günlük bir program ona iyi gelir. Sabah altıda kalkış, egzoz 
dumanları havayı kirletmeden, sabah sisleri içinde yarım saatlik bir koşu. 
Sonra normal bir kahvaltı; yumurtaya, tereyağına dikkat. Sigara günde bir 
pakete indirilmeli. Her kadeh içkiyle bir beyin hücresi ölür; neyse ki, 
milyonlarcası var. Nate'in bunaması için hayli zaman geçmesi gerek. 
Koşabilse, kendisini daha iyi hissedecek. Her gün aynı saatte, sonsuza dek. 


Şu anda bir turu tamamlayamayacağını hissediyor. Terden sırılsıklam. 
Soluğu boğazını törpülüyor, oksijen bütün uçları keskinleştiriyor. Sonsuza 
dek yapabileceği hiçbir şey yok. Savaş Anıtı'na doğru seğirtiyor, yarı yola 
gelince kendisini otların üzerine atıyor, sırtüstü dönüyor. Meşime mavisinde 
küçük benekler yüzüyor, başında kara kara yıldızlar dönüyor. Altındaki 


otlar yukarı dikilmek için zorlanıyor. 


Lesje'yı bir yere götürebilmeyi isterdi; kent dışında bir yere, kenti 
çepeçevre saran kırsal kesime. Ama en son ne vakit oraya gittiğini 
anımsayamıyor bile. İyi de, nasıl gidecekler oraya? Otobüsle mi? Haritada 
gösterilmemiş, çakıl döşeli, tozlu yolda yürüyerek mi? Boş ver. Ağaçların 
altında ya da bir tarlada ağır ağır, sevecenlikle sevişebilirler; başlarının 
üzerinde altın renkler dalgalanarak, ezik otların kokusunu burunlarına 
çekerek. 


Bu olası gün, oval bir ışık biçiminde, önünde donuk donuk titreşiyor. Bu 
ışığın altında Lesje belli belirsiz görünüyor. Yüzünün hatları bir parlıyor, bir 
belirsizleşiyor, koyu renk saçları Nate'in ellerinin içinde eriyor. Otların 
üzerine sere serpe uzanmış beyaz, ince bedeni yer değiştiriyor, ışıldıyor, 
soluyor. Nate onu göremeyecek, kafasının içine yerleştiremeyecek kadar 
yakınında. Öyle ki, ondan uzaktayken, neye benzediğini zar Zor 
anımsayabiliyor. 


Gelgelelim, Elizabeth'i açık seçik görebiliyor; yüzünün her çizgisini, her 
gölgesini. Eskiden Elizabeth'i alıp kırlara giderdi; Janet doğmadan, 
arabasını satmadan önce. Ne var ki Elizabeth çitlere tırmanmaya, fundaların 
altında emeklemeye yanaşmazdı ve Nate de onu kandıracak kurnazlıktan 
yoksundu. Bunun yerine, açık artırmalara, çiftlik satışlarına gidiyorlardı 
birlikte. Her şeyden vazgeçen ya da çok yaşlı oldukları için eşyalarını 
satmak isteyen aileler vardı. Açık artırmada fiyatları artıran hep Elizabeth'i; 
böyle böyle mutfak sandalyeleri, deste deste kaşıklar edinmişti. Bu arada 
Nate de, elleri ceplerinde, hafif içkilerin, sosisli sandviçlerin satıldığı 
tezgahta durur, ceplerindeki bozuk paralarla, anahtarlarla oynayarak, 
kendisini leş yiyen bir hayvana benzetir ve oradaki varlığının yersiz 
olduğunu düşünürdü. 


Elizaheth'i kısacık bir an, ayrı biri olarak düşünüyor. Bir an için 
Elizabeth ona bir zamanlar tanımış olduğu biri gibi geliyor. Ona ne 
olduğunu merak ediyor. Hiçbir zaman birlikte çıkamadıkları o yürüyüşleri, 
Elizabeth'i bir türlü sokamadığı o tarlaları düşünerek şimdi pişmanlık 
duyuyor. 


Oturup ıslak gömleğini çıkarıyor, kafasını, göğsünü onunla kuruluyor, 
sonra güneşte kurusun diye gömleği yanı başına, otların üzerine seriyor. 
Sıcağa karşın üşüyor şimdi. Birkaç dakika sonra, soluması düzelince, bir 
sigara yakıp tüttürecek. Belki yarısına kadar içip atar. Sonra ayağa kalkıp 
gömleğini giyecek. Trafikte bir boşluk olmasını bekleyecek ve hafif 
adımlarla yolun karşı yanına geçecek. 


Kuzeye doğru yürüyecek, Planetarium'u, tahta perdeyi geçecek. Şimdi 
bulunduğu yerden bunları görebiliyor. PLANETARIUM HALA AÇIK. 
Müzeye bir kanat ekliyorlar, Lesje bunun o kadar çabuk yapılamayacağını 
söyledi. ROMA Bir Günde Kurulmadı yazıyor duvarda; yani müzenin adı 
ima edilerek para dileniliyor. Bu da üzerinde düşünülmesi gereken başka bir 
sorun. Onu soyup soğana çevirecekler, bıçkı tozundan yüreğine karşın. 


Nate merdivenden yukarı çıkacak ve bir omzunu taşa yaslayarak 
Elizabeth'i beklerken dayandığı aynı noktaya dayanacak. Bir sigara daha 
yakacak, müzeye girip çıkanları seyrederek Lesje'yı bekleyecek. Lesje onu 
beklemiyor. Belki şaşıracak onu görünce, belki memnun olacak. Bir 
zamanlar onun ne yapacağını önceden kestirebiliyordu. Belki yalnızca 
şaşıracak, hatta belki bu bile olmayacak. Nate o anı bekliyor, 


tahmin etmeye çalışıyor ama başaramıyor. Bu da hem umuda, hem de 
felakete yer bırakıyor. Ya birlikte bir içki içmeye gidecekler ya da 
gitmeyecekler. Her ne olursa olsun, kesin olan bir şey varsa, sonunda eve 
gidecekler. 
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ELİZABETH 


Elizabeth ayakta durmuş, bir resme bakiyor. Resim çerçevelenmiş, 
camlanmış. Camın ardına çiçekli Çin halısının uyumlu asimetrisi uyarınca 
parlak yeşil yapraklar serpiştirilmiş, aralarında mor mor yemişler ışıldıyor. 
Üç kadın, ikisi sepetli, yemiş topluyorlar. Gülümserken dişleri pırıl pırıl 
parlıyor, yanakları tombul ve pespembe; oyuncak bebekler gibi. Başlıkta 
Çince, İngilizce ve Fransızca olarak İyi Bir Patlıcan Ürünü yazıyor. 
Elizabeth, aman eve dönerken sosisli sandviç almayı unutmayayım, diye 
düşünüyor. Çocuklar sosisli sandviç istediler. Kendisine de pişmiş bir tavuk 
alacak. Ön sundurmada oturacaklar —Nancy'nin fikri bu— ve sözde piknik 
yapacaklar. Belki o zamana kadar hava da biraz serinler. 


İş tulumu giymiş bir adam, kocaman bir yer cilalama makinesini iterek 
Elizabeth'in durduğu köşeye geliyor ve ona öteye gitmesini söylüyor. 
Elizabeth duvar boyunca yürüyor. Müze az önce kapandı, içerdekilerin çoğu 
çıkıp gitti. Elizabeth, sergiye yakından bakabilmek için, ortalığın biraz 
tenhalaşmasını bekliyordu. Sergi dört gün önce açılmıştı ama Elizabeth çok 
işi olduğundan gelip görememişti. Bununla birlikte, basında çıkan 
yazılardan hoşnut. Çin bir haber olabiliyor; örneğin Hindistan gibi değil. 
Çünkü Hindistan yıllarca önce haber olmuştu, o savaş sırasında. Sergiye 
gelen kalabalıklar da iyi, ancak birkaç yıl önce açılan Eski Çin Sanatı 
Sergisi'ndeki kadar değil; çünkü o sergide upuzun insan kuyrukları 
oluşmuştu. İnsanlar altın, özellikle de eski mezarlardan çıkarılan altın 
görmek için uzun süre kuyrukta beklemeye razı oluyorlar anlaşılan. 
Elizabeth özellikle atları, bir imparator mezarında bulunan o yabansı dişli 
atları anımsıyor. Atlar altın değildi, neden yapılmış olduklarını şimdi 
anımsayamıyor, ama sanki koyu renk bir şeydendi. Şahlanan bir kehanet, 
bir felaket gibiydiler. Neyse ki, bu resimlerde felaket melaket yok. 
Elizabeth okuyor: Domuz Ağılımızın Yeni Görünüşü. Elizabeth'in 
domuzlara pek ilgi duyduğu söylenemez. Üstelik bu domuzlar oyuncak 
gibi, çocukların hâlâ oynadığı çiftlik setindeki domuzlara benziyorlar. 
Bunlar akıllı, düzgün domuzlar; belli ki ne çiftleşiyorlar ne de dışkılıyorlar. 
Ağılın bölmeleri arasındaki bordürleri kabaklar, balkabakları süslüyor. 


Yerleri cilalayan adam onu izliyor. Elizabeth karşıya geçiyor ve ikinci 
geçide giden köşeyi dönüyor. Resimler galeriyi bölen devingen bölmelerin 
üzerine asılmış. Elizabeth, bu sergiyi yapmakla iyi bir iş başarmış oldular, 
diye düşünüyor. Ressamların insan boyu siyah beyaz fotoğrafları da hoş bir 
çeşni katıyor. Elizabeth bütün bu bölümün Ortaçağ, zırhlarına, silahlarına 
ayrıldığı günleri de anımsıyor: Tatar yayları, arbaletler, ağır topuzlar, 
kargılar, kakmalı alaybozan tüfekleri, vb. Her şey değişmiş şimdi, yalnızca 
parke yerler eskisi gibi. 


Elizabeth Lin Piao'nun ve Konfiçyüs'ün Kadınlara İftira Etmelerine İzin 
Vermeyin yazışını okuyor ve gülümsüyor. Herkes Birbirinin Evini Yapmaya 
Yardım Ediyor. 


Elizabeth birden yapayalnız, tek başına, bir başına olduğunu hissediyor. 
Son zamanlarda kendisine çocuklardan başka kimsenin yardım etmediğini 
düşünüyor. Her ne kadar bu resimlerde yağmur yoksa da, biliyor ki Çin'de 
yağmur yağıyor. Oradaki insanların hep aynı biçimde gülümsemediklerini, 
hepsinin böyle bembeyaz dişleri, pespembe yanakları olmadığını biliyor. 
Bir çocuk resmi gibi ilksel afiş boyası renklerinin altında bir kötülük gizli 
sanki; kötülük, haset, umutsuzluk, nefret, ölüm gizli. Bunu nasıl 
bilmezlikten gelebilir ki? Çin bir cennet değil, cennet diye bir şey yok. 
Çinliler bile bilir bunu, bilmeleri gerekir, orada yaşadıklarına göre. Mağara 
adamları gibi, onlar da gördüklerinin değil, istediklerinin resmini 
yapıyorlar. 


Elizabeth okuyor: Chungman Dağı'nın Eteğindeki Hurmalar Olgundur. 
Sayfayı turuncu sarı küreler doldurmuş. Birbirine dolanmış dalların 
arasından kızlar tırmanıyor, parlak, mutlu yüzler bakıyor, kuşlar gibi 
hepsinin üzerinde aynı desen var. Elizabeth'in gözleri yaşarıyor: Bundan 
duygulanmak delilik. Propagandadan başka bir şey değil bu. O sıraya 
girmek, el bombası atmayı öğrenmek istemiyor; bir harman dövme 
makinesinde çalışmak istemiyor; eleştirme gruplarına girmeye istekli değil, 
bir alay başka insanın ona ne düşüneceğini söylemesini istemiyor. İçine 
dokunan bu değil. Kâğıt bir mendil bulmak için çantasını karıştırıyor, ne 
olsa olur, yeter ki yüzündeki yaşları silebilsin. Ona asıl dokunan, masum 
sıralar halinde dizilmiş, içten içe aydınlanmış gibi görünen şalgamlar, 
sıradan şeyler, domatesler üzerine düzülmüş övgüler, bütün o yarı saydam 


renklere boyanmış üzüm salkımları. Sanki buna değerlermiş gibi. 


Elizabeth burnunu siliyor. Eğer cam üzüm görmek istiyorsa, 
süpermarkete gidebilir. Hem zaten gitmesi gerek oraya, akşam yemeği için 
evde hiçbir şey yok. 


Çin diye bir yer yok. Elizabeth yine de orada olmayı özlüyor. 


“. Wasp: Yabanarısı, aynı zamanda beyaz Protestan Amerikalı (Ç. N.) 
© Yahudilerin Yahudi olmayanlar için kullandığı alaylı bir deyiş (Ç.N.) 
© Musevi dinine göre temiz sayılan yiyecek, özellikle et (Ç.N.) 

“ Yumurtalı, sütlü bir içki (Ç.N.) 

Yahudilerin Işıklar Bayramı (Ç.N.) 

“ Tıpta kendini aşırı derecede zinde hissetme durumu. (Ç.N.) 


2. Mountie: Kırmızı üniformalı Kanada dağ polisi (Ç.N.) 


